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Le  Centenaire  de  George  Sand  est  a  sympathique  »,  et  on  a 
raison  de  le  sentir  ainsi.  Sa  légende  amoureuse  y  est  pour  beau- 
coup plus  que  la  gloire  même  de  son  œuvre  :  on  La  juge,  confusé- 
ment, plus  représentative  du  féminisme  éternel  que  d'un  art 
littéraire  qui  ne  tient  sa  consécration  que  des  siècles.  Elle  n'en 
reste  pas  moins,  essentiellement,  la  grande  authoress  moderne, 
une  «  femme  de  génie  >,  avec  tout  ce  que  comportent  d'illogique, 
de  généreux  et  de  touchant  ces  termes. 

Encore  convient-il  de  distinguer  tout  d'abord  «  la  bonne  dame 
de  Nohant  »,  que  nos  aines  ont  vénérée,  et  l'adorable  révoltée  que 
fut  la  jeune  George  Sand,  plus  aimée  aujourd'hui  que  jamais,  à  en 
juger  par  les  passions  qu'elle  inspire... 

Cette  centauresse  protestante,  «  nourrie  de  Rousseau  et  du  dix- 
huitième  siècle,  »  a-t-on  dit,  —  ce  qui  est  bien  exagéré  si  l'oïi 
songe  aux  le<,*ons  qu'elle  avait  pu  s'assimiler  des  Encyclopédistes, 
—  cette  faunesse  évangélique,  «  chaste  »  de  nature  (c'était  l'opinion 
de  Balzac),  nous  est  précisément  admirable  par  ce  qu'elle  a  d'obs- 
tinément hennissant  vers  la  Liberté  et  l'Amour.  —  Encore  que  son 
instinct  classique  lui  ait  interdit  les  licences  du  vocabulaire  dont 
disposerait  sans  scrupule  une  Lélia  de  1904...  —  Son  éducation 
<  philosophique  »  portait  naturellement  au  pédantisme  la  femme 
très  femme  qu'elle  était.  Mais  le  fruit  desséché  de  l'enseignement 
des  divers  vieillards  qui  présidèrent  à  cette  «  éducation  »  acquérait 
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une  vivacité  singulière  des  «  irrégularités  »  de  son  atavisme,  de  la 
condition  mélangée  des  femmes  de  sa  lignée. 

Naturellement  sensible  et  bonne,  —  mère  admirable,  amante 
maternelle,  amie  éperdument  amie,  — elle  ne  réalisa  sa  perfection 
qu'à  l'âge  de  l'apaisement,  parmi  l'air  et  le  milieu  natal,  devant 
ses  horizons  d'enfance,  dans  le  cadre  inspirateur  de  ses  premières 
sensations.  Mais  combien  plus  intéressantes  pour  nous,  ses  heures 
tumultueuses  d'inquiétude  passionnelle  et  de  révolte  sociale  !  Elle 
reste  l'auteur  responsable  du  plus  subtil  roman  d'amour  du  dix- 
neuvième  siècle.  Et  la  précoce  légende  de  son  charme  et  de  son 
génie  a  révélé  par  la  douleur  deux  des  plus  grands  poètes  confes- 
sionnels de  l'art  moderne,  Alfred  de  Musset  et  Chopin. 

Mais  cette  passionnée  de  l'Amour  avait  à  un  égal  degré  le  souci 
de  la  postérité.  Nous  ne  pouvons  donc  étudier  son  œuvre  —  et 
quelle  place  prépondérante  y  prend  sa  correspondance  !  —  qu'à  la 
condition  de  la  connaître  toute  et  de  l'interpréter.  L'interpréter, 
c'est  y  chercher  la  femme;  la  connaître,  c'est  y  découvrir  sans 
cesse  l'inspirateur.  Pour  celle-ci  plus  que  pour  tout  autre,  le  style, 
c'est  rhomme)même.  Ses  Lettres  d'un  voyageur,  pour  trahir  cinq 
ou  six  influences,  ne  restent-elles  pas  son  chef-d'œuvre  ?... 

Eh  !  non,  pourtant  !  Son  plus  durable  chef-d'œuvre,  il  est  dans 
sa  vie  même, —  soit,  littérairement,  dans  les  quelques  centaines  de 
pages  directement  émanées  d'elle,  qui  en  reflètent  immortellement 
la  trouble  passion,  la  fièvre  généreuse,  dans  ses  lettres  au  faible 
Musset,  au  fort  Mi(5hel  de  Bourges,  dans  son  Journal  désespéré 
de  1834...  (1). 

La  femme  ignore  l'art  volontaire,  la  réalisation  plastique,  le 
talent  proprement  dit.  Eloquente  souvent,  sublime  quelquefois,  la 
passion  seule  fait  son  génie.  D'où  «  cette  puissance  d'orage  » 
dont  parlait  Michelet  à  propos  de  Mme  Valmore,  âme  d'amour, 
génie  si  peu  artiste,  si  grand  poète  tout  de  même. 

George  Sand  s'est  répandue  ainsi  en  laves  brûlantes,  que  le 
permanent  foyer  de  sa  légende  d'amour  empêchera  de  se  consumer. 
C'est  dans  ses  lettres  intimes  qu'il  en  faudra  chercher  le  compte. 
On  est^loin*de  les  avoir  toutes  recueillies.  Sa  correspondance  avec 
Michel  de  Bourges  (en  partie  publiée,  voilà  dix  ans,  par  la  ReDue 
illustrée,  et  brusquement  interrompue)  est  admirable.  Elle  connut 
en  lui  un  maître  :  c'est  une  George  Sand  soumise  que  ce  livre 

(  l)  «  Est-ce  curieux,  elle  écrit  sur  du  papier  à  lettres...  »  dit  Paul  de  Saint- Victor. 
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révélera.  Ses  lettres  à  Chopin  auraient  été  par  elle-même  détruites. 
Connalt-on  l'anecdote  ?  Retrouvées  par  Alexandre  Dumas  fils  dans 
une  auberge  de  Pologne  où  leur  détenteur  les  avait  oubliées,  elles 
furent  rapportées  fidèlement  à  George  Sand,  qui,  sans  même  ouvrir 
le  paquet,  les  brûla.  Qui  saura  jamais  tout  ce  que  nous  y  avons 
perdu?.. 

Reste  l'innombrable  correspondance  idéologique  ou  familière  de 
sa  vie.  Les  sept  ou  huit  volumes  publiés  ne  sont  que  provisoires  : 
au  choix  des  lettres  a  présidé  un  souci  des  «  convenances  »  dont 
se  passera  bien  l'indiscrète  enquête  que  la  gloire  du  grand  écri* 
vain  a  forcé  la  critique  à  entreprendre  sur  les  sources  de  son 
inspiration.  Or  nous  n'avons  qu'une  infime  part  des  lettres  à  Bou- 
coiran,  précepteur  de  Maurice  Sand,  le  confident  timide  et  perpé- 
tuel de  George,  rien  ou  presque  rien  des  lettres  à  Aurélien  de  Sèze, 
à  Buloz,  à  Mme  Dorval,  à  Sandeau  (celles-ci  sans  doute  réellement 
détruites),  à  sa  famille,  enfin,  et  à  tant  d'amis  que  l'étonnante 
femme,  abondante  et  prodigue  comme  une  «  force  de  la  nature  », 
entretenait  de  ses  affections,  de  ses  pensées  et  de  ses  rêves. 

L'histoire  de  sa  vie,  qu'elle  a  pris  l'inutile  peine  de  nous  conter 
au  mieux  des  intérêts  de  la  respectabilité,  —  comme  si  l'histoire 
d'un  génie  s'accommodait  de  telles  pudeurs  !  —  n'apparaîtra  bien 
toute  que  dans  ses  lettres,  ainsi  d'ailleurs  que  l'histoire  intime  du 
Romantisme,  dont  elle  fut  la  Muse  souveraine.  Mais  quelle  inté* 
gralité  scrupuleuse  exigera  cette  publication,  si  déjà  nous  jugeons 
de  ce  qu'il  faut  refaire,  sur  les  suppressions  et  les  retouches  des 
lettres  éditées... 

Ayant  naguère  sous  les  yeux  les  originaux  de  ses  lettres  à 
l'avocat  Duteil,  de  la  Châtre,  un  des  familiers  de  sa  jeunesse,  celui 
qu'elle  appelait  «  Boutarin  »,  la  curiosité  me  venait  de  rapprocher  le 
texte  des  autographes  de  celui  des  six  lettres  recueillies  dans  la 
Correspondance.  J'y  ai  fait  quelques  découvertes,  celle-ci  notam- 
ment : 

Auror^Dudevant,  à  peine  installée  à  Paris  avec  Jules  Sandeau, 
est  dans  toute  la  fièvre  de  la  vie  littéraire  qu'elle  vient  d'adopter. 
Elle  travaille  beaucoup,  dit-elle.  «  Besogne  de  chien!  qui  ne  mène 
à  rien  jusqu'ici.  J'ai  pourtant  toujours  de  l'espérance.  Et  puis, 
voyez  l'étrange  chose  :  la  littérature  devient  une  passion.  »  Suivent 
quelques  lignes  sur  ses  premiers  efforts.  Elle  reprend  :  «  II  faut  une 
passion  dans  la  vie.  Je  m'ennuyais  faute  à! ^nd^yoïv  et  d'être  trop 
heureuse.  La  vie  agitée  et  souvent  même  assez  nécessiteuse  que  je 
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mène  ici  chasse  bien  loin  le  spleen.  Je  me  porte  bien  et  vous  ailes? 
me  revoir  avec  une  humeur  tout  à  fait  rose.  »  (Lettre  du  25  —  et 
non  du  15  —  février  1831.)  ' 

Les  mots  cités  en  italiques  ont  été  tout  simplement  biffés  dans  le 
texte  imprimé.  Ce  parti  pris  de  justification  systématique  pourrait 
être  vérifié  tout  au  long  de  la  Correspondance.  Les  fanatiques  de' 
George  Sand,  surtout  depuis  sa  mort,  se  sont  si  bien  acharnés  sur 
ce  pauvre,  M.  Dudevant  qu'il  ne  reste  plus  guère  de  lui  que  la  sil- 
houette d'un  mari  grossier,  débauché,  tyrannique,  et  qu'il  eût  éiê 
p'Jché  pour  sa  femme  de  ne  pas  abandonner.  Cette  légende  s'est 
formée  peu  à  peu  dans  l'entourage  adulateur  de  Mme  Sand.  Maints 
portraits  du  ménage  dus  aux  contemporains  (tel  celui  de  M.  de  Lo- 
ménie)  témoignent  de  l'exagération.  Plutôt  différents  que  fon- 
cièrement antipathiques  l'un  pour  l'autre,  les  époux  avaient  connu 
le  bonheur. 

C'est  des  témoins  immédiats  de  leur  demi-séparation  (1831)  qu'on 
en  peut  recevoir  l'assurance.  On  a  recherché,  dans  tous  les 
romans  de  George  Sand  et  de  ses  amis,  les  moindres  allusions 
biographiques  relatives  à  cette  époque  ;  elles  sont  innombrables. 
Celui  dont  il  est  le  moins  parlé,  MaHanna,  de  son  intime  ami 
Sandeau,  n'est  pourtant  qu'un  fidèle  tableau  de  l'existence  de 
George  avant  leurrencontrie.  Tout  s'y  retrouve,  à  peine  déguisé  çà 
et  là  :  la  vie  conjugale  d'Aurore  à  Nohant,  les  voyages  à  Bordeaux, 
l'amour  platonique  avec  Aurélien  de  Sèze  ;  la  conclusion  seule 
diffère.  Les  portraits  sont  criants  de  véracité.  M.  de  Belnave,  le 
mari,  «  se  pétrifie  dans  la  réalité,  »  tout  comme  Casimir  Dude- 
vant ;  quant  à  Marianna...  écoutez  Jules  Sandeau  : 

«  Le  dessin,  le  piano,  la  lecture  des  romans  modernes,  les  cour- 
ses à  cheval,  les  promenades  solitaires  remplissaient  ses  journées 
oisives.  Elle  avait  dû  conserver,  d'ailleurs,  une  humeur  douce,  un 
caractère  égal,  et  M.  de  Belnave  n'imaginait  pas  que  sa  femme  pût 
ne  pas  être  heureuse.  Oui,  sans  doute,  elle  était  heureuse;  seule- 
ment, elle  se  mouvait  d'ennui.  » 

De  sa  liaison  même  avec  Sandeau,  connaît-on  bien  tout  ce  qu'il 
faut  connaître...  quand  il  ne  s'agirait  que  de  purger  la  mémoire 
du  romancier  des  soupçons  qu'y  laissent  planer  les  «  propos  de 
mépris  et  de  dégoût  »  dont,  au  dire  de  ses  défenseurs,  George  Sand, 
depuis  la  rupture,  aurait  parlé^de  lui.  On  devine  quelle  potinière 
permanente  s'était  établie  autour  des  aventures  passionnelles  de 
Lélia  !  Ses  amis  amplifièrent  toujours  ses  rancunes.  Comme  elle 
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avait  un  brave  cœur,  c'est  à  ses  actes  et  à  ses  écrits  directs  qu'il 
faut  demander  la  vérité  sur  le  fond  de  ses  sentiments.  Car  il  lui 
arrivait  à  elle-même,  dans  des  conversations  ultérieures,  de  changer 
•d'appréciation. . .  J'en  vois  la  preuve,  par  exemple,  dans  les  deux  juge- 
ments de  Balzac  sur  cette  rupture  {Lettres  a  VÉtratigèy^e)^  le  pre- 
mier tout  favorable  à  Sandeau,  le  second,  tel  qu'on  le  devine,  issu 
♦d'un  séjour  à  Nohant...  Nous  n'en  savons  pas  moins,  aujourd'hui, 
que,  six  mois  après  cette  orageuse  et  outrageuse  séparation,  George 
écrivait  cordialement  à  MlleFélicie  Sandeau,  de  Niort  :  «  Notre  bon 
Jules  est  à  Florence...  pour  sa  santé...  voyage  très  utile  pour 
•écrire  et  raconter...  »  et  priait  la  sœur  de  son  ancien  amant  d'em- 
brasser ses  parents  pour  elle. 

Deux  ans  se  passent  ;  sa  liaison  avec  Alfred  de  Musset,  qui  tou- 
che à  sa  fin,  se  débat  pour  elle  dans  les  affres  d'agonie  que  traduit 
son  Journal  intime.  J'en  ai  publié  de  longs  morceaux  dans  mon 
Histoire  d'amour.  Avant  moi,  Mme  Arvède  Barine,  dans  son 
livre  sur  Musset,  en  avait  révélé  quelques  fragments.  Je  détache 
cette  page  inédite  de  ce  poignant  mémorial  d'une  âme  ;  elle  est  de 
la  fin  de  novembre  1834: 

Samedi. 

J'ai  rencontré  ce  matin  J.  S.  (Jules  Sandeau)  chez  Papet.  Il  m'a  abordée 
«ans  embarras,  avec  beaucoup  de  franchise,  d'affection  et  de  respect. 
Nous  sommes  entrés  en  explication  tout  de  suite.  Pour  l'engager  à  se 
•confesser,  je  me  suis  confessée  la  première  et  j'ai  commencé  par  lui  dire 
<]u'entendant  dire  les  méchancetés  qu'on  lui  attribue  sur  mon  compte,  j'en 
avais  été  blessée,  irritée,  et  que  j'avais  exprimé  ma  colère  à  quelques  per- 
sonnes seulement,  qui  ne  le  répéteraient  jamais  ou  qui  étaient  en  position 
^e  se  défendre,  notamment  Papet.  J'ai  ajouté  que  je  croyais  bien  ces  accu- 
■sations  exagérées,  mais  que  probablement  il  y  en  avait  de  méritées.  Je  n'ai 
pas  voulu  lui  dire  lesquelles,  elles  sont  malheureusement  trop  convain- 
cantes. Il  n'a  rien  voulu  avouer  et  s'est  défendu  obstinément  d'avoir 
jamais  dit  un  mot  contre  moi.  —  En  cela  il  a  été  emphatique  et  peu  sincère. 
Ensuite  il  se  défend  d'avoir  jamais  fait  cause  commune  avec  Planche  ou 
avec  Frémy,  Pyat,  etc.,  contre  moi.  Il  ne  les  voit  pas,  il  est  très  blessé  des 
articles  qu'ils  écrivent,  etc..  Tout  cela  est  vrai,  il  m'en  a  donné  des 
preuves  et  nous  avons  parlé  d'autre  chose.  Je  me  suis  chauffé  les  pieds 
*n  fumant  une  cigarette  pendant  que  Gustave  (Papet)  faisait  des  calem- 
bourgs,  comme  à  l'ordinaire.  J.  (/.  Sandeau)  a  été  très  circonspect,  tout 
•en  étant  très  franc  de  manières  et  très  naturel  dans  ce  qui  est  vrai  de  lui. 
Je  lui  ai  donné  une  poignée  de  main  et  je  lui  ai  dit  que  nous  ne  pouvions 
jpas  nous  revoir,  à  cause  des  propos  qui  en  résulteraient,  mais  que  quand 
nous  nous  rencontrerions,  je  le  priais  de  ne  pa^  m'éviter  et  de  venir  me 
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dire  bonjour  amicalement.  II  m'a  demandé  la  permission  d'aller  voir  Solange 
à  sa  pension,  ce  que  je  lui  ai  accordé  de  bon  cœur. 

Je  suis  bien  aise  de  cette  rencontre.  Il  est  affreux  de  s'en  vouloir,  quand 
on  s'est  aimé  ;  bien  ou  mal,  on  s'est  aimé.  Ah  !  Dieu  !  Qu'est-ce  que 
Tamour,  pour  changer  ainsi  de  nature  et  pour  entrer  dans  l'âme  sous  une 
forme  si  diverse,  avec  un  objet  nouveau  ?  Peut-être  n'y  a-t-il  qu'un  vrai, 
qu'un  fort  amour  dans  tout  cela  :  lequel  est-ce  dans  ma  vie  ?  Aurélien 
(de  Sèze)  !  C'est  le  plus  beau  dans  mon  cœur.  Mais  un  amour,  sans  union 
des  corps,  c'est  mystique  et  incomplet.  Ah ,  le  premier  !  Oui,  c^est  le  plus 
beau  et  le  plus  pur,  et  le  dernier,  c'est  le  plus  involontaire,  le  plus  ingué- 
rissable. C'est  celui-là  qui  me  tue. 

Ah  !  faudra-t-il  donc  mourir  si  jeune  ?  Mon  Dieu,  est-ce  que  vous  ne 
viendrez  pas  à  mon  secours?  Ah,  si  je  pouvais  aimer  Jésus,  comme  le& 
religieuses  l'aiment  ! 

Il  y  a  loin,  de  cette  impression,  à  l'âpre  désenchantement,  à  l'es- 
pèce de  rancune  qu'on  lui  attribua  dans  la  suite.  Souvenons-nous 
aussi  que  George  Sand  avait,  dès  lors,  la  plus  vive  amitié  pour 
Mme  Dorval,  —  amitié  qui  ne  cessa  point  quand,  plus  tard,  la 
grande  artiste  devint  la  maîtresse  de  Jules  Sandeau. 

On  est  un  peu  déconcerté  par  la  désinvolture  sentimentale  de  ce 
petit  monde  des  grands  Romantiques.  La  Vie  de  bohème  ne  fut  pas 
un  vain  mot  ;  les  étudiants  de  Murger  avaient  d'illustres  exemples 
à  revendiquer.  Eprise  d'individualisme  par  éducation,  et  consciente, 
par  réflexion,  de  la  faiblesse  constitutive  de  la  femme  («c  la  femme 
est  imbécile  par  nature  » ,  déclarait  sa  philosophie  trop  zélée  ilans 
IndianUy  en  1832),  George  Sand  basa  ses  premiers  romans  sur 
cette  idée,  confuse  encore,  que  les  rapports  étant  mal  établis  entre 
les  sexes,  il  y  allait  du  devoir  de  la  femme  de  lettres  de  prêcher 
l'émancipation  à  ses  sœurs  d'esclavage. 

Son  hérédité  la  prédisposait  à  ce  sophisme  social.  L'ennui  de 
sa  vie  conjugale  lui  en  imposa  bientôt  l'obsession.  La  plupart  des 
femmes  n'écrivent  que  pour  justifier  des  faiblesses  ou  des  erreurs. 
Au  succès  d'Indiana  et  de  Valentine  s' ajoutant  la  légende  de  sa 
vie  dans  le  monde  des  lettres,  elle  tint  à  honneur  de  se  réclamer, 
au  nom  de  son  sexe,  des  principes  libertaires  qui  étaient  dans  l'air 
du  temps.  En  1842,  sa  préface  pour  l'édition  définitive  à'Indiana 
devait  formuler  théoriquement  les  modernes  revendications  fémi- 
nistes. George  Sand  allait  devenir  la  grande  patronne  des  indépen- 
dantes de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  la  morale.  Aussi  cette  Mèra 
de  l'Indulgence  aura-t-ellc  toujours  des  fidèles. 

Mais,  de  par  son  besoin  inné  de  justification,  doublé  du  vif  ins- 
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tinct  de  tout  poétiser,  qui  était  le  fond  de  son  génie,  déjà,  aux 
heures  tumultueuses  de  sa  jeunesse,  en  imposait-elle  à  travers  son 
œuvre.  Comment  expliquer  autrement  son  sortilège  sur  maints 
graves  esprits,  l'aveugle  persuasion  de  sa  bonté  rayonnante  —  et 
l'étrange  consentement  qu'elle  sut  arracher  à  la  mère  d'Alfred  de 
Musset?  On  connaît  l'aventure;  une  lettre  récente  de  la  sœur  du 
poète  me  la  précisait  encore,  avec  les  griefs  de  sa  famille  sur  le 
fameux  voyage  en  Italie,  toujours  inapaisés  après  soixante-dix  ans.  •• 

Quand,  en  1896,  cette  fameuse  histoire,  désormais  éternelle, 
entra  décidément  en  littérature  par  la  publication  des  premiers 
documents  inédits,  je  fus  frappé  d'une  lettre  de  George  Sand  à 
Sainte-Beuve,  datée  de  1861  (donnée  par  M.  Spoëlberch  de 
Lovenjoul,  dans  Cosmopolis) ^  où  figurent  ces  lignes  étranges  : 
<  ...Pauvre  enfant!  Il  se  tuait!  Mais  il  était  déjà  mort  quand  elle 
l'avait  connu!  //  avait  retrouvé  avec  elle  un  souffle,  une  convulsion 
dernière!  etc.  »  Déjà  mort!  le  poète  de  23  ans,  qui  vient  de 
publier  Rolla,  qui  a  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  à  écrire, 
tout  son  immortel  théâtre  à  produire,  les  plus  beaux  de  ses  vers 
à  chanter  !...  Cette  passion  qui  voulait  trop  prouver  m'excita  dès 
lors  à  étudier  de  près  la  querelle  des  deux  amants,  et  j'écrivis  mon 
Histoire  d'amour. 

Huit  ans  se  sont  écoulés.  Une  profusion  polyglotte  d'articles,  de 
brochures,  de  livres  même,  dont  plusieurs  excellents,  n'a  pas 
épuisé  le  sujet.  L'opinion  de  la  critique  s'est  assagie  :  qui  peut  avoir 
raison,  qui  avoir  tort,  dans  ce  conflit  amoureux  de  deux  passionnés, 
bientôt  repris  tous  les  deux  par  la  vie,  puis  par  la  mort.  N'ont-ils 
point,  après  tant  de  souffrances,  échangé  les  paroles  du  pardon,  et 
ne  s'aiment-ils  pas  immortellement  par  leurs  chefs-d'œuvre?... 

Mais  le  débat  persistait  entre  les  deux  familles.  Le  mois  dernier, 
la  correspondance  complète  des  amants  était  publiée  soudain,  par 
l'initiative  des  héritiers  et  des  amis  de  George  Sand,  —  pour  que  fût 
éclairée  l'opinion  sur  le  vrai  caractère  de  la  femme  illustre,  à  la 
veille  de  son  Centenaire.  Il  était  d  ailleurs  dans  les  vues  de  feu 
Mme  Maurice  Sand  que  tout  fût  connu  des  moindres  témoignages 
de  l'aventure  de  Venise. 

La  vénérable  Mme  Lardin  de  Musset  protesta  aussitôt  contre 
cette  publication  d'une  <  correspondance  intime  et  par  sa  nature 
même  confidentielle»  (1).  Il  lui  fut  répliqué  qu'Alfred  de  Musset 

(i)  On  sait  qu'elle  a  poussé  le  culte  de  la  mémoire  de  son  frère  jusqu*à  refu* 
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lui-même  avait  désiré  cette  publication...  Dans  le  doute  où  elle 
•est  qu'il  existe  un  document  confirmant  ce  désir  du  poète,  — 
■elle  reste  persuadée,  dit-elle,  de  l'existence  d'une  lettre  de  George 
où  celle-ci  affirmait  à  Alfred  avoir  brûlé  ses  lettres,  —  Mme  Lar- 
din  de  Musset  nous  adressait  dernièrement  la  déclaration  qu'où 
va  lire,  affirmation  d'une  opinion  invariable  qu'elle  souhaite 
savoir  connue  : 

«  Tours,  le  18  juin  1904. 

«  Il  y  a  une  chose  que  nous  ne  pardonnons  jamais,  même  à  nos 
meilleurs  amis,  ce  sont  les  torts  que  nous  avons  eus  envers  eux.  — 
Oeorge  Sand  en  est  la  preuve  convaincante.  Elle  ne  s'est  jamais 
pardonné  son  voyage  à  Venise  avec  Alfred,  le  remords  Ta  pour- 
suivie toute  sa  vie.  Elle  a  cherché  à  se  disculper A  peine  mon 

pauvre  frère  était-il  mort  et  ses  cendres  refroidies,  elle  a  attaqué 
sa  mémoire,  oubliant  que  Paul  de  Musset,  qui  avait  été  le  témoin 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  après  le  retour  de  Baden,  était 
encore  vivant  et  bien  armé  pour  défendre  son  frère. 

«  Aujourd'hui,  on  termine  la  publication  de  la  correspondance 
des  deux  amants  par  une  lettre  de  George  Sand  évidemment  écrite 
après  coup,  dans  laquelle  elle  reproche  à  Alfred  de  l'avoir  arra- 
chée à  sa  famille,  à  ses  enfants,  à  son  pays,  —  elle  a  donc  oublié 
ce  qui  s'est  passé  avant  son  départ. 

«  Mon  frère  Alfred  a  demandé  à  ma  mère  si  elle  consentirait  à 
le  laisser  partir  pour  l'Italie  avec  George  Sand  ;  ma  mère  a  poussé 
les  hauts  cris  :  «  Jamais,  jamais,  cher  enfant  ;  je  serais  dans  une 
x<  inquiétude  mortelle...  »  —  «  Ne  pleure  pas,  ma  mère,  lui 
<(  répondit  son  fils,  je  renoncerai  à  cette  idée.  Si  quelqu'un  doit 
«  pleurer,  ça  ne  sera  pas  toi.  » 

«  Quelques  jours  après,  le  concierge  venait  dire  à  ma  mère 
-(lu'il  y  avait  à  la  porte  une  dame,  dans  une  voiture,  qui  désirait 
lui  parler.  Ma  mère  descendit  toute  tremblante,  moi,  je  restai  dans 
la  chambre  à  attendre  son  retour  ;  la  dame  était  George  Sand  ; 
l'entretien  dura  une  heure  ;  ma  pauvre  mère  rentra  tout  en 
larmes,  on  lui  avait  arraché  son  consentement.  Mme  Sand  avait 
insisté  sur  cette  idée  qu'Alfred  avait  envie  de  voyager  en  Itahe  ;  il 
ne  saurait  faire  ce  voyage,  disait-elle,  dans  de  meilleures  condi- 
tions. «  J'aurai  soin  de  lui  comme  une  mère,  comme  une  amante, 

ser  les  oiTres  des  meilleurs  compositeurs  pour  Tadaptation  musicale  du  théâtre  de 
Musset,  afin  de  respecter  une  simple  répugnance  du  poète. 
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«  comme  une  femme  qui  Tadore.  Si  vous  lui  refusez  votre  consente- 
«  ment,  il  le  regrettera  toute  sa  vie. 

«  Et  il  est  donc  parti,  beau  comme  le  jour,  avec  la  fleur  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé  sur  les  joues,  et  nous  est  revenu  quatre- 
mois  après,  se  soutenant  à  peine  et  ayant  Tair  d*un  vieillard. 

<  Voilà  ce  qu'elle  ne  s'est  jamais  pardonné  au  fond  du  cœur...  > 

«  H.  Lardin  de  Musset.  » 

Cet  inébranlable  attachement  de  la  sœur  du  poète  aux  senti- 
ments de  Paul  de  Musset  à  l'égard  de  George  Sand  infirme  la 
valeur  de  sa  défense  aux  yeux  des  Sandistes,  je  le  sais.  Mais  de- 
quel  droit  taxer  un  frère  de  mensonge  ?  Et  pourquoi  ne  pas 
admettre  tous  les  documents  d'où  qu'ils  viennent,  du  moment 
qu^il  reste  entendu  qu'on  ne  convaincra  finalement  personne  de 
«  torts  »  qui  ne  sauraient  réellement  exister  qu'au  regard  des^ 
familles  des  deux  partenaires.  La  galerie  aura  beau  jeu  encore- 
quand  sortiront  les  lettres  de  George  à  Pagello,  celles  de  George 
et  d'Alfred  à  Buloz...  —  Rien,  toutefois,  ne  saurait  changer 
l'essentiel  de  ce  qu'il  faut  savoir,  la  réalité  de  leur  amour.  La  plus- 
belle  justification  d'Alfred  comme  de  George  est  dans  l'admirable 
Journal  de  celle-ci.  Elle  y  apparaît  la  plus  malheureuse,  la  plus- 
désemparée  et  la  moins  perverse  des  femmes.  On  cherche  en 
vain  sur  ce  bon,  chaud  et  tumultueux  visage  aux  yeux  endormis, 
ce  qui  attriste  sur  tant  d'autres,  réputés  plus  candides,  les  trou- 
blants stigmates  de  la  Ruse. 

Les  fragments  qui  restaient  inédits  de  cette  admirable  entre  le» 
plus  belles  confessions  d'amour  ne  peuvent  que  servir  la  mémoire 
de  George  Sand.  C'est  dans  cette  pensée  que  nous  les  publions, 
d'après  la  copie  de  Mme  Jaubert,  la  marraine  d'Alfred  de  Musset,, 
que  nous  a  communiquée  la  sœur  du  poète. 

Mardi  soir  (26  novembre  i834.  Paris). 

J'ai  été  aux  Italiens  et  j'ai  fait  connaissance  avec  le  bonhomme  Delé- 
cluze.  —  Première  représentation  d'flemani.  —  Stupide,  embêtant.  — 
Buloz  dort  aux  Italiens  comme  dans  son  lit.  On  marche  sur  sa  redingote, 
sur  son  chapeau,  sur  ses  pieds  ;  il  se  réveille  pour  dire  :  Sacré  nom  de 
Dieu  !  Et  il  se  rendort.  Moi,  pauvre  garçon,  on  me  regarde,  et  puis  on 
dit  :  C'est  George  Sand  !  —  Voyons  ?  Voyons  ?  Où  donc  ?  Ah  !  —  J'ai  en- 
tendu  une  vieille  femme  qui  disait  :  Mais  comme  elle  a  un  joli  petit  air  dé* 
cent,  avec  ça  !  Un  profond  diplomate  (à  en  juger  par  son  gilet)  m'a  lorgné 
et  a  dit  :  C'est  qu'elle  est,  ma  foi,  jolie  !  —  Eh  bien,  c'est  possible,  hélas  l 
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mais  pour  qui  ?  A  présent^  il  n'y  a  plus  personne  qui  me  fasse  plaisir  en 
me  le  disant  ;  il  y  a  huit  jours,  cela  me  charmait. 

•Ce  matin,  j'ai  posé  chez  Lacroix  (Delacroix).  J'ai  causé  avec  lui  en  fumant 
des  cigarettes  de  paille  délicieuses.  Il  m'en  a  donné  ;  si  je  pouvais  te  les 
envoyer,  cher  petit,  cela  t'amuserait  un  instant;  mais  je  n'ose  pas.  Lacroix 
m'a  montré  le  recueil  de  Goya.  Il  m'a  parlé  d'Alfred  à  propos  de  cela,  et 
m'a  dit  qu'il  aurait  fait  un  grand  peintre,  s'il  eût  voulu.  Je  le  crois  bien  ! 
Il  veut  copier,  lui  Lacroix,  les  petits  croquis  de  l'album  d'Alfred.  Moi,  je. 
vais  m'amuser  ;  m'amuser  ?  M'appliquer  à  copier  servilement  quelques- 
unes  de  ces  jolies  femmes  de  Goya.  Je  les  enverrai  à  mon  pauvre  ange, 
quand  je  partirai  ;  il  ne  les  refusera  peut-être. pas.  Je  sais  qu'il  aime  ces 
femmes-là.  Si  je  pouvais  prendre  la  figure  d'une  de  ces  petites  images,  et 
aller  le  trouver  la  nuit  !  Il  ne  reconnaîtrait  pas  le  malheureux  George,  et  il 
m'aimerait,  —  ne  fût-ce  qu'une  heure  ! 

Je  ne  guéris  pourtant  pas  !  £h  bien,  eh  bien  !  Comme  vous  voudrez, 
mon  Dieu  !  Faites  de  moi  ce  qui  vous  plaira  !  Je  racontais  mon  chagrin  à 
Delacroix,  ce  matin,  car  de  quoi  puis-je  parler,  sinon  de  cela  P  Et  il  me 
donnait  un  bon  conseil.  C'est  de  n'avoir  pas  de  courage. 

On  connaît,  par  les  citations  de  mon  Histoire  d'ainour  et 
celles  de  plusieurs  travaux  ultérieurs,  le  long  cri  de  passion 
désespérée  qui  suit  cette  première  page,  dans  le  Journal.  Que 
faire?  pense-t-elle.  L'isolement  la  tue;  elle  ne  peut  pas  tra- 
vailler :  sa  confession  la  consolera  tous  les  soirs.  —  Quelques 
phrases  seulement  du  long  fragment  qui  suit  ont  été  détachées  çà 
et  là;  on  le  lira  donc  intégralement  pour  la  première  fois  : 

Samedi,  minuit. 

J'arrive  des  Italiens  ;  je  me  suis  profondément  ennuyée.  J'avais  eu  une 
journée  assez  doucement  triste.  Boucoiran  m'avait  lu  quelque  chose  de 
M.  de  Maistre  ;  je  n'ai  retenu  que  trois  lignes  :  «  Dans  quelques  provinces 
de  rinde,  on  fait  souvent  le  vœu  de  se  tuer  volontairement,  si  l'on  obtient 
telle  ou  telle  grâce  des  idoles  du  lieu  ;  ceux  qui  ont  fait  ce  vœu  se  préci* 
pitentdu  haut  d'un  rocher  appelé...  »  0  mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Si  vous 
vouliez  m'accorder  un  seul  jour  de  ce  bonheur  que  vous  m'avez  ôté,  je  fe- 
rais bien  ce  vœu-là.  Mais  je  mourrai  sans  l'avoir  retrouvé. 

Décidément  la  musique  me  fait  du  mal  !  Et  c'est  si  bête,  un  théâtre  ! 
que  toutes  ces  figures-là  sont  stupides  !  Tout  le  monde  a  l'air  tranquille, 
indifférent  ;  il  y  en  a  qui  ont  Tair  content  ;  et  moi,  j'ai  une  vipère  qui  me 
mange  le  cœur.  Me  voilà  en  bousingot,  seul,  désolé  d'entrer  au  milieu  de 
ces  hommes  noirs,  et  moi  aussi,  je  suis  en  deuil  !  J'ai  les  cheveux  coupés, 
les  yeux  cernés,  les  joues  creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Et  là-haut,  il  y  a 
toutes  ces  femmes  blondes,  blanches,  parées,  couleur  de  rose,  des  plumes, 
de  grosses  boucles  de  cheveux,  des  bouquets,  des  épaules  nues.  Et  moi 
où  suis-je,  pauvre  George  ?  Voilà  au-dessus  de  moi  le  champ  où  FaHtasio 
ira  cueillir  ses  bluets  !  Ah,  pauvre  jeune  homme,  pourquoi  ne  peux-tu  pas 
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m'aimer?  Je  sais  bien  que  cela  est  juste  suivant  la  raison,suivant  la  justice 
humaine.  Mais  vous,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  savez,  vous,  si  quelqu'une 
d'ELLES  Taimera  jamais  comme  je  Taime  aujourd'hui  !  Insensé,  tu  me  quittes 
dans  le  plus  beau  moment  de  ma  vie  !  Dans  le  jour  le  plus  vrai,  le  plus 
passionné,  le  plus  saignant  de  mon  amour  !  N'est-ce  rien  que  d'avoir  maté 
l'orgueil  d'une  femme,  et  de  l'avoir  jeté  à  tes  pieds  ?  N'est-ce  rien  que  de 
savoir  qu^elle  en  meurt  ?  —  Mais  il  ne  le  sait  pas  !  Tu  mens  !  Tu  le  sais 
bien  !  c'est  toi  qui  mens,  cœur  sans  pitié,  quand  tu  dis  que  je  joue  une 
comédie.  Pourquoi  ?  Pour  qui  ?  Eh,  si  je  m'embarrassais  du  monde,  je  se- 
rais déjà  partie  !  Ne  suis-je  pas  sûr  de  votre  honneur  ?  On  dirait  que  j'ai 
fait  un  coup  de  tête  ;  et  vous,  Alfred,  je  sais  bien  que  vous  m'épargneriez. 
Gela  serait  moins  humiliant  sans  doute,que  de  faire  dire  à  toutes  ces  belles 
dames  que  je  me  déguise  en  homme  pour  vous  aller  trouver  la  nuit,  et  que 
je  me  traîne  à  genoux  dans  votre  chambre.  —  Mais,  ô  mon  Dieu,  qui  donc 
leur  dit  tout  cela  si  vite  ?  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  railles  devant  elles  !... 
Non,  ce  propos  chez  Delphine  Gay  !  Mais  ce  mépris,  un  rire  moqueur  ; 
toutes  ces  femmes  qui  disaient  du  mal  de  moi^et  lui  qui  répondait  :  «  Vous 
ne  vous  trompez  peut-être  guères.  »  Et  tu  m'écrivais  en  Italie  :  <  Ghantez, 
mes  braves  coqs,  vous  ne  me  ferez  pas  renier  Jésus.  »  Oh  !  ces  lettres  que 
je  n'ai  plus  !  Que  j'ai  tant  baisées,  tant  arrosées  de  larmes,  tant  collées  sur 
mon  cœur  nu,  quand  l'autre  ne  me  voyait  pas  !  oh,  je  les  aimais  tant  !  Je 
ne  les  ai  plus  ! 

Il  y  en  avait  une  où  il  me  disait  :  «  Je  me  rappelle  bien  la  nuit  de  la 
lettre  ;  mais  quand  même  tu  m'aurais  menti,  d'un  bout  jusqu'à  l'autre,  tu 
ne  m'as  pas  trompé,  tu  ne  m'as  pas  dit  que  tu  m'aimais...  »  Et  puis  il  y 
avait  une  distinction  sur  les  femmes  qui  trompent  et  sur  celles  qui  mentent. 
Mais  depuis,  il  a  trouvé  à  cela  une  explication  qui  le  décharge  de  toute  in- 
dulgence envers  moi.  G'est  parce  qu'il  aurait  dit  à  l'autre  :  «  Elle  s'est  re- 
donnée à  moi  !  »  Ah,  seigneur  mon  Dieu  !  Vous  savez  si  j'avais  pensé  à 
cela  !  Vous  savez  si  j'ai  jamais  fait  cela  de  ma  vie  !  Vous  savez  si  j'avais  fait 
d'autres  mensonges  !  Aussi  pourquoi  m'avez-vous  jetée  dans  une  position 
horrible  où  il  fallait  mentir  ou  tuer  !  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  pré- 
servée du  danger  quand  ma  raison,  ma  conscience  et  ma  vue  m'abandon- 
naient ?  Vous  savez  bien  ce  que  nous  sommes  ;  pourquoi  nous  laissez-nous 
nous  perdre  et  nous  suicider  ?  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  savoir  tout  ce 
qui  se  passe  dans  un  cœur  ulcéré,  dans  une  tête  en  délire  !  Que  vous  qui 
puissiez  m'absoudre  sur  bien  des  points^car  l'interprétation  humaine  trouve 
tout  ce  qu'elle  veut,  et  vous  seul,  vous  savez  ce  qui  est  !  Que  vous  !  Il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  me  consoler  et  me  relever  !  Ah,  tuez-moi  donc  vite, 
maître  cruel  !  N'ai-je  pas  assez  expié  ?  Ne  voilà-t-il  pas  assez  de  semaines 
de  terreur  et  de  frissons,  de  mensonges  qui  passaient  sur  mes  lèvres 
comme  un  fer  rouge,  et  de  prières  insensées,  pendant  que  mes  dents  cla- 
quaient de  froid  dans  les  églises  ?  Et  ce  soir,  à  Saint-Sulpice, quand  je  vous 
ai  crié  :  «  M'abandonnerez-vous  ?  Me  punirez-vous  à  ce  point  ?  N'y  a-t-il 
pas  autre  chose  qui  puisse  vous  désarmer  ?  »  U  y  avait  une  voix  au  fond  de 
mon  cœur,  qui  répondait  :  m  Gonfesse,  confesse,  et  meurs  !  )»  — -  Ilélas, 
j'ai  confessé  le  lendemain,  mais  il  était  trop  tard,  et  je  n'ai  pas  pu  mourir! 
Gar  on  ne  meurt  pas  ;  on  vit,  on  souffre  tout  cela,on  boit  son  calice  goutte 
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à  goutte,  on  se  nourrit  de  fiel  et  de  larmes,  on  passe  toutes  les  nuits  sans- 
dormir,  et  le  matin,  on  s'assoupit  avec  des  rêves  affreux  !  Ah,  l'autre  nuit, 
j'ai  rêvé  qu'il  était  auprès  de  moi...  Quel  réveil,  mon  Dieu  !  Cette  tête  de 
mort  auprès  de  moi,  et  cette  chambre  sombre  où  il  ne  remettra  plu^  les 
pieds,  ce  lit  où  il  ne  dormira  plus  !  Je  n*ai  pu  me  retenir  de  crier  ;  pauvre^ 
Sophie,  quelles  nuits  je  lui  procure  ! 

Je  ne  peux  pas  souffrir  tout  cela  !  Et  tout  cela,  pour  rien  !  J'ai  trente- 
ans,  je  suis  belle  encore,  du  moins  je  le  serais  dans  quinze  jours,  si  je  pou- 
vais m'arrêter  de  pleurer.  J'ai  autour  de  moi  des  hommes  qui  valent  mieux 
que  moi,  et  qui  pourtant,  à  me  prendre  telle  que  je  suis,  sans  mensonge, 
sans  coquetterie  aucune  et  faisant  l'aveu  le  plus  rigide  de  mes  fautes,  m'of- 
friraient hardiment  leur  appui.  Ah  !  si  je  pouvais  me  mettre  à  aimer  quel- 
qu'un ! 

Suit  la  page  célèbre  :  «  Mon  Dieu  !  rendez-moi  ma  féroce  vigueur 
de  Venise...  »  où  George  Sand  raconte  comment  elle  a  cédé  à 
Tamour  du  D*"  Pagello  (1).  On  sait  qu'après  cette  effusion  lamen- 
table le  Jowmal  présente  une  lacune  de  plusieurs  jours.  Sainte- 
Beuve  était  allé  voir  George  Sand,  et,  pris  de  pitié  pour  ce  profond 
chagrin,  il  avait  consenti  à  prier  Musset  de  ne  point  abandonner 
son  amie.  Musset  essaya  de  la  revoir,  sans  amour;  il  y  réussit,  puis- 
feignit  de  la  jalousie,  enfin  renonça  pour  un  temps  à  renouer  dea 
liens  douloureux.  —  Quelques  phrases,  quelques  passages  seule- 
ment ont  été  publiés  des  pages  éloquentes  qui  vont  suivre,  où,, 
plus  calme  d'abord,  et  presque  résignée,  mais  bientôt  reprise  à 
ridée  fixe  du  «  jamais  plus!  »  George  Sand  exhale  toute  son  âme 
dans  sa  confession  d'amour.  On  nous  saura  gré  de  donner  intégrale 
cette  partie  inconnue  du  Journal. 

.     • • (2> 

Mais  ce  malheureux  amour-propre  masculin  !  Au  premier  (abordjy 
comme  lu  m'as  traitée  !  Tu  voulais  me  souffleter,  m'appeler  catin  devant 
tout  le  monde,  et  tu  mourais  de  colère,  si  je  n'avais  menti.  £t  quelques, 
jours  plus  tard,  tu  serais  mort  de  douleur  si  je  n'avais  continué  à  mentir. 
Crois-tu  donc  que  ce  soit  agréable  de  mentir  ?  G  mon  Dieu  !  vous  saves^ 

(i)  Une  Histoire  (Tamourlp.  122).  Le  passage  se  termine  par  ces  lignes  inédites  : 
«  ...  Plus  encore,  car  le  parricide  n'est  tué  qu*une  fois,  et  moi,  voilà  dix  semaines, 
que  je  meurs  jour  par  jour,  et  à  présent  minute  par  minute.  C'est  une  agonie 
trop  longue.  » —  Pour  la  suite  :  «  Vraiment  toi,  cruel  enfant...  >  cf.  Une  Histoire 
d'amour  (p.  228). 

(2)  Dans  la  copie  de  Mme  Jaubert,  la  moitié  supérieure  du  premier  feuillet  de 
cette  lettre  a  été  arrachée  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  manque  deux  longs  passages, 
remplacés  ici  par  deux  lignes  de  points.  Chacune  des  deux  parties  manquantes, 
est  égale  à  celle  qui  se  trouve  comprise  entre  ces  deux  lignes. 
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que  VOUS  n*avez  pas  inventé  de  plus  grand  supplice  pour  les  coupables. 
C'est  leur  enfer  en  ce  monde. 

Et  puis,  et  puis,  sais-tu  que  c'est  horrible  de  perdre  Testime  de  celui  qui 
vous  aimait  la  veille,  quand  on  l'estime  soi-même  ?  Je  me  souciais  bien  de 
l'estime  de  Tautre,  quand  il  est  parti  !  Lui  ai-je  fait  un  mensonge,  à  lui  ? 
Me  suis-je  donnée  la  peine  de  feindre  un  instant  pour  ne  pas  avoir  en  lui 
un  ennemi  ?  Ne  m'a-t-il  pas  fait  tout  le  mal  qu'il  pouvait  me  faire  ?. 

plein  de  toi.  Si  tu  veux  que  je  guérisse,  fais-moi (i)  méchancetés, 

après  demain,  je  serai  consolée.  Mais  comme  te  voilà,  ô  mon  pauvre  roseau  ? 
Luttant  contre  ta  colère  et  ta  bonté,  me  faisant  du  mal,  et  puis  m'en 
consolant;  me  traitant  avec  injustice,  et  puis  te  rétractant,  p.  c.  q.  tu  ne 
peux  pas  te  nier  à  toi-même  la  vérité  d*aujourd'hui.  Eh  bien  !  Je  vois  bien 
que  tu  es  bon  comme  un  agneau,  avec  tes  colères  de  lion,  je  vois  bien  que 
le  monde  est  entre  nous  et  que  tu  ne  peux  pas  ôter  de  devant  tes  yeux  l'in- 
jure qui  t'a  été  faite  par  moi,  mais  tu  ne  peux  pas  ôter  de  ton  cœur  la  com- 
passion et  l'amitié.  Pauvre  Alfred  !  Si  personne  ne  le  savait,  tu  me  pardon- 
nerais. Mais  il  y  a  M.  Tattét,  qui  disait  d'un  air  bête  :  «  Dieu,  quelle  fai- 
blesse !  »  lui  qui  pleure,  quand  il  est  saoul,  dans  le  giron  de  Mlle  Déjazet. 
Il  y  a  Messieurs  tels  et  tels,  et  ces  dames  des  salons  esthétiques,  qui 
disaient  :  <  C'est  bien  pitoyable  !  c'est  bien  ridicule  !  )»  —  Et  on  aime  mieux 
être  malheureux  et  fou  ;  car,  qu'esl-ce  donc  de  pardonner  quand  on  est  sûr 
d'être  aimé  ?  Ah  !  si  j'avais  été  sûre  que  tu  dusses  m'aimer  réellement 
quand  tu  as  quitté  Venise,  que  tu  dusses  souffrir  ce  que  je  souffre 
aujourd'hui,  je  me  serais  coupé  une  main,  je  te  l'aurais  présentée  en  te 
disant  :  Voilà  une  main  menteuse  et  sale  ;  jetons-la  dans  la  mer,  et  que  le 
sang  qui  en  coulera  lave  l'autre.  Prends-la,  et  emmène-moi  au  bout  du 
monde.  —  Si  tu  devais  accepter  cette  main  ainsi  lavée,  je  le  ferais  bien 
encore.  Veux-tu  ? —  Mais  à  qui  s'adresse  tout  cela  ?  Est-ce  à  vous,  murs  de 
ma  chambre,  échos  de  sanglots  et  de  cris  ?  Est-ce  à  toi,  portrait  silencieux 
et  grave  ?  A  toi,  crâne  effrayant,  plein  d'un  poison  plus  sûr  que  tous  ceux 
qui  tuent  le  corps,  cercueil  où  j'ai  enseveli  tout  espoir  ?  A  toi,  Christ  sourd 
et  muet  ?  J'aurai  beau  dire,  beau  pleurer  et  me  plaindre,  il  n'y  a  que  vous 
qui  me  pardonnerez,  mon  Dieu  !  Que  votre  miséricorde  commence  donc 
par  donner  Toubli  et  le  repos  à  ce  cœur  dévoré  de  chagrin  ;  car  tant  que  je 
souffre,  tant  que  j'aime  ainsi,  je  vols  bien  que  vous  êtes  en  colère.  Ah  ! 
Rendez -moi  mon  amant,  et  je  serai  dévote  et  mes  genoux  useront  le  pavé 
des  églises. 

Mercredi  matin. 

Qu'est-ce  que  Buloz  me  disait  donc  hier  de  M.  Liszt?  Est-ce  qu'Alfred 
lui  en  aurait  parlé  ?  Est-ce  qu*il  a  pensé  sérieusement  un  instant  que  j'allais 
aimer  M.  Liszt  ?  Est-ce  qu'il  le  penserait  encore  ?  Ah,  mon  cher  bien,  si 
tu  pouvais  être  jaloux  de  moi,  avec  quel  plaisir  je  renverrais  tous  ces  gens- 
là  I  Mais  vous  n'êtes  pas  jaloux  de  moi,  vous  avez  fait  semblant  de  croire 
une  chose  que  vous  n'avez  pas  crue  :  p*"  vous  débarrasser  de  moi  plus  vite. 

(i)  Ici  nous  Usons  :  «  (moins  de)  »  sur  la  copie.  Est-ce  bien  ce  qu'il  y  faut  lire? 
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Et  cela  est  très  mal;  et  si  j'avais  pu  aimer  M.  Liszt,  de  colère  je  Taurais 
aimé  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  !  Faites  des  remerciements  là-dessus  à 
M.  Tattet  ;  je  serais  bien  fâchée  d'aimer  les  épinards,  car  si  je  les  aimais, 
j'en  mangerais,  et  je  ne  les  peux  souffrir.  —  A  Nohant,  l'autre  jour,  étant 
grise,  je  disais  au  Gaulois,  qui  parlait  d'assassiner  L.  Philippe  :  «  Cela 
est  affreux,  je  serais  bien  contente  de  te  connaître  si  bon,  car  si  je  ne  te 
connaissais  pas  bon,  je  te  croirais  méchant,  et  si  je  ne  t'aimais  pas,  je  te 
haïrais.  »  Voilà  qui  est  logique.  Soyez-le,  si  vous  pouvez,  vous  autres! 
Moi,  je  souffre  et  je  pleure;  si  je  pouvais  faire  autrement,  je  ne  souffrirais 
pas,  je  ne  pleurerais  pas.  Croyez-vous  que  les  principes  soient  la  meilleure 
sauve-garde  d'une  femme  ?  Demandez  à  l'Amour  si  les  cœurs  qu'il  garde 
sont  mal  gardés  ?  —  Oui,  disent-ils  ;  mais  s'il  s'en  va,  adieu  la  fidélité  ! 
Propos  de  mari  !  Eh  mon  amant,  qu'aurais-tu  à  faire  de  la  fîdélité  d'une 
femme  qui  ne  t'aimerait  plus  ? 

Mettre  Liszt  à  la  porte,  à  présent  !  Quelle  bêtise  !  chez  Buloz 
(pourquoi  ?  à  cause  de  qui  ?),  je  me  suis  figuré,  pendant  une  ou  deux 
entrevues,  qu'il  était  amoureux  de  moi,  ou  disposé  à  le  devenir.  Peut-être 
que  si  j'avais  pu,  je  Taurais  agréé,  mais,  par  la  grande  raison  des  épinards, 
je  me  sentais  obligée  de  lui  dire,  c'est-à-dire  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
fallait  n'y  pas  penser.  Lorsque  tout  à  coup,  après  la  jolie  réception  que  je 
lui  ai  faite,  devant  vous,-  chez  Buloz,  je  me  suis  clairement  convaincue,  à 
la  troisième  visite,  que  je  m'étais  sottement  infatuée  d'une  vertu  inutile,  et 
que  M.  Listz  ne  pensait  qu'à  Dieu  et  à  la  Sainte  Vierge,  qui  ne  me  res- 
semble pas  absolument.  Bon  et  brave  jeune  homme  !  Certes,  s'il  en  est 
ainsi,  je  l'estime  et  l'aime  beaucoup  ;  si  c'est  une  affection,  cela  m'est  fort 
égal,  car  je  ne  le  connais  pas.  Et  quel  besoin  de  le  renvoyer,  dans  tout 
cela  ?  Comment  m'y  prendrais-je,  et  quelle  singulière  raison  lui  donnerais- 
je?  —  D'ailleurs,  j'ai  une  idée  fixe,  une  seule  et  dernière  espérance  !  Bien 
modeste,  pauvre  George,  p""  toi  qui  fus  si  ambitieuse  d'être  aimée,  et 
que  voici  bien  humble,  ^lagdeleine  sans  cheveux,  mais  non  pas  sans  larmes, 
sans  croix  et  sans  tête  de  mort  !  Ce  crâne  que  vous  méditez  tristement, 
ô  pauvre  pécheresse  !  ne  vous  donnait  certes  pas  une  si  rude  et  profonde 
leçon  que  celui  qui  est  sur  ma  table.  Vous  aimiez  Jésus,  et  il  vous  disait  : 
«  Il  te  sera  pardonné,  p.  c.  q.  tu  as  aimé  î  »  Moi,  j'aime  et  on  ne  me 
pardonne  pas.  Ah  !  que  je  changerais  bien  ma  chambre  tapissée  et  ma  robe 
de  chambre,  pour  votre  désert,  et  pour  vos  haillons,  s'il  m'était  permis 
d'emporter  la  parole  d'espoir  et  de  pardon  que  votre  Christ  laisse  tomber 
en  vous  souriant.  Le  mien  me  dit  seulement  :  «  Laissez  approcher  cette 
femme,  laissez-la  me  laver  les  pieds.  » 

Je  vous  disais,  Buloz,  que  j'avais  une  idée  fixe.  Je  veux  ravoir  son  amitié 
et  un  peu  de  son  estime.  Mais  p'^  cela,  il  me  faut  du  temps,  six  mois 
peut-être,  au  moins,  peut-être  plus  encore.  N'importe,  fût-ce  toute  la  vie! 
Mais  c'est  la  seule  chose  qui  me  soutienne,  le  seul  espoir  qui  ait  réussi  à 
entrer  dans  cette  pauvre  tête.  C'est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas  me  déci- 
der à  partir.  Car,  quand  je  serai  bien  loin,  il  me  l'a  dit,  que  saura-t-il 
de  moi  ?  11  pourra  supposer  que  je  fais  des  folies,  et  qu'il  les  ignore. 
En  restant  ici,  je  me  ferais  bien  rendre  justice.  Et  pour  cela,  je  ne 
veux  pas  m'isoler,  me  cacher,  me  cloîtrer  !  Ce  serait,  à  ses  yeux,  un  coup 
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de  tête,  une  idée  romanesque,  dont  la  durée  lui  semblerait  douteuse.  Il  pen- 
serait qu'au  premier  pas  que  je  ferais  dehors,  j'aurais  une  tentation  et  j'y 
succomberais.  D*ailleurs,  qui  sait  s*il  n'en  serait  pas  ainsi  ?  La  claustra- 
tion, l'ascétisme,  la  mortification,  exaltent  les  sens,  el  pourquoi  exciterais- 
je  les  miens  par  une  solitude  dangereuse,  lorsqu*au  milieu  des  hommes,  ils 
me  laissent  fort  tranquille  ?  Ce  serait  par  trop  bête. 

S'il  venait  m'y  trouver,  dans  ma  cellule;  s'il  venait  m'y  donner  un  baiser 
seulement  tous  les  jours,  oh,  comme  j'y  courrais!  Mais  il  n'y  viendrait  pas, 
ou  il  y  viendrait  avec  cette  méfiance  continuelle  du  lendemain.  Il  faut  que 
je  mette  entre  nous  un  temps  et  des  faits  qui  pourront  s'appeler  Aier,  et 
qui  lui  prouveront  que  je  peux  aimer,  souffrir, et  subir.  Je  vais  m'entourer 
d'hommes  purs  et  distingués.  Loin  de  moi  les  fats  !  Je  veux  voir  des  artistes  : 
Liszt,  Delacroix,  Berlioz,  Meyerbeer,  je  ne  sais  qui  encore.  Je  serai  homme 
avec  eux,  et  on  en  jasera  d'abord,  on  le  niera,  on  en  rira.  Alfred  en- 
tendra ces  mauvaises  plaisanteries,  et  il  jugera  à  mal.  Il  se  détachera  de 
moi,  il  prendra  une  maîtresse  alors,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Mais  la  Vérité 
triomphe,  ô  mon  Dieu,  qui  le  sait  mieux  que  moi  !  Ce  qui  est  mensonge, 
se  révèle,  hélas  !  Mais  qu'on  fasse  de  bonnes  actions,  et  cela  ss  révèle  par 
le  même  principe  de  fatalité,  qui  m'a  perdue.  Ces  hommes-là  même  qui 
m'entoureront,  me  défendront,  et  me  justifieront,  s'ils  ne  sont  pas  des  fats 
et  des  gredins.  Et,  s'ils  le  sont,  ils  seront  connus  pour  tels,  et  leur  parole 
ne  fera  pas  foi.  C'est  à  moi,  d'ailleurs,  de  les  bien  choisir  et  de  les  bien 
examiner.  Je  rétablirai  ma  cuisine  aussitôt  que  j'aurai  de  l'argent,  je  don- 
nerai à  diner,  comme  je  faisais  tous  les  jours,  à  deux  ou  trois  personnes. 
Je  travaillerai,  je  sortirai,  je  tâcherai  de  me  distraire,  de  me  fortifier  contre 
le  désespoir,  qui  est  le  plus  funeste  conseiller  qu'il  y  ait,  et,  quand  j'aurai 
mené  cette  vie  honnête  et  sage,  assez  longtemps  pour  prouver  que  je  peux 
la  mener,  j'irai,  ô  mon  amour,  te  demander  une  poignée  de  main.  Je  n'irai 
pas  te  tourmenter  de  jalousies  et  de  persécutions  inutiles  ;  je  sais  bien  que 
quand  on  n^ime  plus  on  n'aime  plus.  Mais  ton  amitié,  il  me  la  faut,  pour 
supporter  l'amour  que  j'ai  dans  le  cœur,  et  p'  empêcher  qu'il  me  tue. 
Oh  î  si  je  l'avais  aujourd'hui.  Hélas  ?  que  je  suis  pressée  de  l'avoir  !  Qu'elle 
me  ferait  de  bien  !  Si  j'avais  quelques  lignes  de  toi  de  temps  en  temps  ! 
Un  mot,  la  permission  de  t'envoyer  de  temps  en  temps  une  petite  image 
de  4  sous,  achetée  sur  les  quais,  des  cigarettes  faites  par  moi,  un  oiseau, 
un  joujou!  Quelque  chose  pour  tromper  ma  douleur  et  mon  ennui;  p*^ 
me  figurer  que  tu  penses  un  peu  à  moi  en  recevant  ces  niaiseries  !  —  Oh! 
ce  n'est  pas  du  calcul,  de  la  prudence,  la  crainte  du  monde,  sacré  Dieu,  ce 
n'est  pas  cela  !  Je  dis  mon.histoire  à  tout  le  monde  ;  on  la  sait,  on  en  parle, 
on  rit  de  moi  ;  cela  m'est  à  peu  près  égal.  C'est  une  contrariété  bien  petite, 
auprès  de  la  douleur  qui  est  en  moi.  Que  mes  ennemis  se  réjouissent  !  Je 
souffre,  je  ne  pense  guère  à  eux.  Et  quand  j'y  pense,  je  les  plains  de  trou- 
ver là  leur  joie.  Je  ne  demande  pas  que  tu  viennes  chez  moi,  que  tu  fasses 
des  démarches  pour  prouver  que  je  ne  suis  pas  une  malheureuse  chassée 
à  coups  de  pieds.  Tu  m'as  offert  encore,  le  dernier  soir  où  je  t'ai  vu,  de  me 
rendre  ces  services-là.  Ai-je  accepté  ;  dis-moi  ?  Rends-moi  enfin  justice 
quand  je  la  mérite.  —  Mais,  hélas  mon  Dieu  !  Tu  dors  car  il  est  onze 
heures  du  matin,  et  tu  ne  m'entends  guère  !  Oui,  je  voudrais  ton  amitié  ! 
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Mais  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  te  faire  croire  à  quelque  chose  de  bon  de 
ma  part.  J'irais  maintenant  le  la  demander,  que  ce  seraient  des  orages  à 
n'en  plus  finir,  et  cela  te  ferait  du  mal.  Pour  moi,  mon  Dieu,  j'aimerais 
mieux  des  coups  que  rien.  Rien  !  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  au 
monde  !  Mais  c'est  mon  expiation.  Ah  !  qu'on  ne  m'en  demande  pas 
d^autre  !  Un  cilice,  le  jeûne  et  des  coups  de  fouet,  voilà  tout  ce  qiie  les  pé- 
nitents ont  su  inventer;  ils  n'ont  pas  imposé  à  des  gens  qui  aiment  de  de- 
meurer à  trois  pas  de  l'objet  de  leur  amour  et  de  se  tenir  tranquille,  et  de 
vivre  et  de  manger  ! 

Et  d'ailleurs,  il  faudra  du  temps  avant  que  j'aie  la  fermeté  et  le  courage 
de  n'être  pas  jalouse.  Oh,  mon  Dieu,  vous  me  faites  sentir  des  tortures 
dont  je  n'avais  que  l'idée  !  Mais  ceci  sera  éternellement  refoulé  au  plus 
profond  de  mon  cœur.  J'ai  senti  l'autre  jour,  en  dînant  avec  lui  chez  Pin- 
son, combien  la  jalousie  peut  rendre  vil, injuste  et  sot,  si  l'on  s'y  abandonne. 
J'aurais  voulu  rabaisser  la  femme  dont  il  disait  du  bien,  au-dessous  des 
plus  viles  créatures.  Et  pourquoi  ?  Cela  est  aussi  laid  que  stupide.  Non, 
mon  seigneur  Dieu,  ne  me  laissez  pas  m'abrutir  et  me  perdre!  La  passion 
est  un  don  sévère,  mais  divin,  les  souffrances  de  l'amour  doivent  ennoblir 
et  non  dégrader.  C'est  ici,  mon  orgueil,  que  vous  êtes  une  sainte  et  digne 
chose  !  Que  cette  femme  l'aide  et  le  console  ;  qu'elle  lui  apprenne  à  croire. 
Hélas,  moi,  je  ne  lui  ai  appris  qu'a  nier  !  Mea  culpaf 

Alfred,  je  vais  faire  un  livre,  tu  verras  que  mon  âme  n'est  pas  corrompue, 
car  ce  livre  sera  une  terrible  accusation  contre  moi.  —  Saints  du  ciel,  vous 
avez  péché,  vous  avez  souffert  ! 

L'heure  de  ma  mort  est  en  train  de  sonner.  Chaque  jour  qui  s'écoule 
frappe  un  coup,  et  dans  quatre  jours  le  dernier  coup  ébranlera  encore 
l'air  vif  à  l'entour  de  moi.  Alors  s'ouvrira  une  tombe  où  ma  jeunesse  et 
mes  amours  descendront  pour  jamais.  Et  que  serai-je  ensuite  ?  Triste 
spectre,  sur  quelle  rive  vas-tu  errer  et  gémir?  Grèves  immenses!  Hivers 
sans  fin  ! 

Il  faut  plus  de  courage  pour  franchir  le  seuil  de  la  vie  des  passions  et 
entrer  dans  le  calme  du  désespoir,  que  pour  avaler  la  ciguë. 0  mes  enfants, 
vous  ne  saurez  jamais  combien  je  vous  aime  ! 

Pourquoi  m'avez-vous  réveillée,  ô  mon  Dieu,  quand  je  m'étendais  avec 
résignation  sur  cette  couche  glacée  ?  Pourquoi  avez-vous  fait  repasser 
devant  moi  ce  fantôme  de  mes  nuits  brûlantes  ?  Ange  de  mort,  amour 
funeste,  ô  mon  destin,  sous  la  figure  d'un  enfant  blond  et  délicat  !  Oh,  que 
je  t'aime  encore,  assassin  !  Que  tes  baisers  me  brûlent  donc  vite  et  que  je 
meure  consumée  !  Tu  jetteras  mes  cendres  au  vent  ;  elles  feront  pousser 
des  fleurs  qui  te  réjouiront. 

Quel  est  ce  feu  qui  dévore  mes  entrailles  ?  11  semble  qu'un  volcan  gronde 
au  dedans  de  moi  et  que  je  vais  éclater  comme  un  cratère.  0  Dieu,  prends 
donc  pitié  de  cet  être  qui  souffre  tant!  Pourquoi  les  autres  meurent-ils? 
Pourquoi  ne  puis-je  succomber  sous  le  fardeau  de  mes  peines  ?  On  dit  que 
la  douleur  s'épuise  et  qu'à  force  de  saigner  le  cœur  se  dessèche  et  devient 
insensible.  Quand  sera-ce,  mon  Dieu,  que  je  ne  le  sentirai  plus  frémir  et 
se  déchirer  ! 

0  mes  yeux  bleus,  vous  ne  me  regardez  plus!  Belle  tête,  je  ne  te  verrai 
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plus  t'incHner  sur  moi  et  te  voiler  d'une  douce  langueur  !  Mon  petit  corps 
souple  et  chaud,  vous  ne  vous  étendrez  plus  sur  moi  comme  Elisée  sur 
l'enfant  mort,  pour  me  ranimer.  Vous  ne  me  toucherez  plus  la  main, 
comme  Jésus  à  la  fille  de  Zaïre,  en  disant  :  «c  Petite  fille,  lève-toi.  >  Adieu 
mes  cheveux  blonds!  Adieu  mes  blanches  épaules!  Adieu  tout  ce  que 
j'aimais,  tout  ce  qui  était  à  moi  !  J*embrasserai  maintenant  dans  mes  nuits 
ardentes  le  tronc  des  sapins  et  des  rochers,  dans  les  forêts,  en  criant 
votre  nom,  et  quand  j'aurai  rêvé  le  plaisir,  je  tomberai  évanouie  sur  la 
terre  humide! 

Pourquoi  cette  idée  fixe  dans  le  cerveau  ?  Pourquoi,  après  toutes  les 
révoltes  de  la  raison,  tous  les  conseils  de  la  vanité,  toutes  les  agitations  de 
i'égoïsme  souffrant,  pourquoi,  après  tous  les  discours  humains,  ce  profil 
divin  vient-il  se  dessiner  entre  mon  œil  et  la  muraille  ?  Pourquoi  ceux  qui 
me  parlent  l'enveloppent-ils  d'un  nuage  tout  à  coup  ?  Et  pourquoi  vois-je 
sur  leurs  épaules  une  tête  qui  n'est  pas  la  leur?  Pourquoi  suis-je  obligé 
d*étouiTer  dans  ma  poitrine  des  sanglots,  des  cris  de  joie  ou  de  frayeur? 
Et  quels  rêves  passent  donc  autour  de  mon  chevet  et  pendant  la  fièvre  ?* 
L'être  qu'on  aime  renferme-t-il  un  démon  qui  nous  domine  et  nous  torture 
tout  le  temps  que  dure  l'amour  ? 

Quelle  fièvre  avez-vous  fait  passer  dans  la  moelle  de  mes  os,  esprits  de 
la  vengeance  céleste  ?  Quel  mal  avais-je  fait  aux  anges  du  ciel  pour  qu'ils 
descendissent  sur  moi  et  pour  qu'ils  missent  en  moi,  pour  châtiment,  un 
amour  de  lionne  ?  Pourquoi  mon  sang  s'est-il  changé  en  feu  et  pourquoi 
ai-je,  comme  au  moment  de  mourir,  des  embrassements  plus  fougueux 
que  ceux  des  hommes?  Quelle  furie  t'anime  donc  contre  moi,  toi  qui  me 
pousses  du  pied  dans  le  cercueil,  tandis  que  ta  bouche  s*abreuve  de  mon 
corps  et  de  ma  chair?  Tu  veux  donc  que  je  me  tue  ?  Tu  me  dis  que  tu  me^ 
le  défends,  et  cependant  que  deviendrai-je  loin  de  toi,  si  cette  flamme 
continue  à  me  ronger?  Si  je  ne  puis  passer  une  nuit  sans  crier  après  toi  et  me 
tordre  dans  mon  lit  ?  Que  ferai-je  quand  je  t'aurai  perdu  pour  toujours  ? 
Pâlirai-je  comme  une  religieuse  dévorée  par  les  désirs  ?  Deviendrai-je  folle 
et  réveillerai-je  les  hôtes  des  maisons  par  des  hurlements?  Oh,  tu  veux  que 
je  me  tue  ! 

Et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Je  ressens  tant  de  douleur  à  l'idée 
d'abandonner  mes  enfants,  que  le  déchirement  de  mon  cœur,  en  consom- 
mant ce  sacrifice,  m'absoudrait  devant  Dieu  de  la  faute  pour  laquelle  il 
m'a  châtiée.  Ma  fille  soufîrira-t-elle  de  ma  mort  ?...  Bien  peu. — Mon  fils  ?... 
Oh  !  toi,  pauvre  enfant,  tu  pleureras  bien  fort,  et  ton  âme  sera  blessée  pour 
toujours.  Un  enfant  sans  mère  est  si  malheureux!  Et  pourtant  je  vais 
partir  pour  longtemps,  et  il  faudra  bien  que  tu  te  passes  de  moi.  Mais  ces- 
pleurs,  ces  sanglots  de  mon  enfant  quand  on  viendra  lui  dire  :  «  Ta  mère 
est  morte  !  »  pourquoi  m'en  inquiéter?  Je  ne  les  verrai  pas,  je  ne  les  saurai 
pas.  Mais  ils  me  tombent  d'avance  sur  le  cœur  ;  je  les  sens  déjà  comme  si 
ces  larmes  me  roulaient  toutes  chaudes  sur  le  visage.  Pauvre  petit!  Je  me 
souviens  des  larmes  de  mon  enfance,  elles  n'étaient  pas  moins  amères  que 
celles  d'aujourd'hui.  Et  quand  un  étranger  sera  venu  t'annoncer  douce- 
ment que  tu  n'as  plus  de  mère,  tu  t'en  retourneras  seul  dans  ces  grands 
corridors  froids,  retrouver  un  pédagogue  qui  te  punira  si  tu  pleures.  Non, 
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je  ne  me  tuerai  pas,  à  moins  que  le  délire  ne  s'en  mêle  encore,  comme  tant 
de  fois  où  j'ai  été  bien  près.  —  Mais  TAnge  d'Abraham  étendait  son  épée 
pour  protéger  l'enfanti...  Protège-moi  donc,  Dieu  des  orphelins  !  Détourne 
de  moi  ces  affreuses  tentations!  Réveille-moi  à  ces  heures  d'oubli,  où  il 
me  semble  que  mes  enfants  n'existent  plus,  où  je  ne  sais  plus  rien  que 
mon  amour  et  mon  désespoir!  Heures  féroces  où  je  voudrais  arracher  mon 
cœur  et  le  dévorer.  L'autre  nuit,  je  rêvais  que  je  Tenterrais  sous  un  pavé  ; 
pauvre  cœur,  vous  allez  être  enseveli  tout  vivant,  et  combien  vous  souf- 
frirez jusqu'à  ce  que  la  pierre  du  sépulcre  vous  ait  anéanti  à  force  de  peser 
sur  vous  !  0  mon  fils  !  Mon  fils!  Je  veux  que  tu  lises  ceci  un  jour  et  que 
tu  saches  combien  je  t'ai  aimé.  0  mes  larmes  !  Larmes  de  mon  cœur, 
signez  cette  page  et  que  les  siennes  retrouvent  un  jour  vos  traces  auprès 
de  son  nom  (i)! 

De  Lundi  (Samedi)  à  Dimanche,  la  nuit. 

Tu  ne  m'aimes  plus  !  Tu  ne  m'aimes  plus  !  C'est  bien  aisé  à  voir.  J'étais 
bien  malade  hier  soir  quand  tu  es  parti.  Tu  le  voyais  bien  ;  tu  es  parti  ce- 
pendant. Tu  as  bien  fait,  tu  étais  fatigué.  Mais  aujourd'hui,  pas  un  mot. 
Tu  n'as  pas  seulement  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles.  Je  t'ai  espéré  et 
attendu  minute  par  minute,  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à  minuit. 
Quelle  journée  !  Chaque  coup  de  sonnette  me  faisait  bondir.  Grâce  à  Dieu 
mon  cœur  est  physiquement  bien  malade.  Oh,  si  je  pouvais  mourir!  Tu 
m'aimes  encore  avec  les  sens,  et  plus  que  jamais  ainsi.  Et  moi  aussi,  je  n'ai 
jamais  aimé  personne,  et  je  ne  l'ai  jamais  aimé  de  la  sorte.  Mais  je  t'aime 
aussi  avec  toute  mon  âme,  et  toi,  tu  n'as  pas  même  d'amitié  pour  moi. 
Je  t'ai  écrit  ce  soir,  tu  n'as  pas  voulu  répondre  à  mon  billet.  On  a  dit  que 
tu  étais  sorti,  et  lu  n'es  pas  venu  seulement  passer  cinq  minutes  avec  moi! 
...  Tu  es  donc  rentré  bien  tard,  et  où  étais-tu  mon  Dieu  ?  Ilélas,  c'est 
bien  fini  !  Tu  ne  m'aimes  plus  du  tout.  Je  te  deviendrais  abjecte  et  odieuse 
si  je  restais  ici.  D'ailleurs,  tu  le  désires,  que  je  parte.  Tu  m'as  dit  l'autre 
nuit,  d'un  air  incrédule  :  «  Bah,  tu  ne  partiras  pas  !  »  Ah,  tu  es  donc  bien 
pressé  ?  Sois  tranquille,  je  pars  dans  quatre  jours,  et  on  ne  me  reverra  plus. 
Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  souffrir  et  sois  bien  vengé  :  personne  au 
monde  n'est  plus  malheureux  que  moi. 

Les  dernières  lamentations  de  cette  crise  de  douleur  nous 
apprennent  que  Musset  avait  consenti  tout  de  même  à  revoir  une 
fois  George  Sand.  Mais  il  n'est  plus  revenu  ;  il  a  désiré  qu'elle 
partît  :  elle  est  retournée  à  Nohant  pour  la  troisième  fois  depuis 
sa  rentrée  de  Venise. 

Déjà  elle  croit  s'être  ressaisie  ;  mais  un  mois  ne  s'est  pas 
écoulé,  que  nous  la  retrouvons  avec  le  poète,  à  Paris  (janvier  1835), 
—  plus  désespérément  que  jamais  amoureux  l'un  de  l'autre.  Cette 

(i)  Suit  ici,  dans  le  Jownal,  la  page  relative  à  Sandeau  qu'on  a  lue  plus  haut, 
p.  9- 
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reprise  dura  six  semaines;  trop  de  littérature  était  décidément 
entre  eux  :  elle  finit  comme  elle  devait  finir,  par  des  menaces,  des 
attitudes  de  tragédie.  L'obligeant  Sainte-Beuve  les  supplia  de  ne 
plus  se  voir.  Musset  manquait  de  courage  ;  c'est  George  qui  se 
décida  à  aller  rejoindre  ses  enfants,  épuisée  cette  fois  par  sa  pas- 
sion, mais  sauvée  par  Tamour  maternel. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Chacun  fut  sincère,  —  à  son  heure 
et  dans  ses  moyens,  en  dépit  de  tant  de  romantisme.  Musset  aima 
le  premier,  en  amant  jeune,  sensuel  et  peu  constant,  bientôt 
repris,  endolori,  désespéré  et  enfin  lassé  par  tant  de  «  raisons  » 
morales  ou  sentimentales  qu'invoquait  sa  maîtresse...  George 
n'éprouva,  ne...  pressentit  qu'au  moment  de  perdre  Musset  le 
véritable  et  complet  amour. 

«  Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta  mère,  peu  importe  !  Que  je 
t'aie  inspiré  de  l'amour  ou  de  l'amitié...»  etc.,  lui  écrivait-elle  de 
Venise. 

Quelle  impuissance  devant  la  sensation  trahit  cette  obsession  de 
maternité  dans  l'amour...  C'est  là  qu'il  faut  <'hercher  le  secret  des 
inquiétudes  de  Lélia.  «  Tous  ses  amis  étaient  plus  ou  moins 
frappés  dans  leur  chair,  me  fait  observer  une  contemporaine  qui 
l'a  beaucoup  aimée  :  Musset,  nerveux  jusqu'à  l'évanouissement; 
Maurice  Lachâtre  et  Pierre  Leroux,  malades  du  foie  ;  Michel  de 
Bourges,  cardiaque  ;  Chopin,  phtisique...  » 

li'amour  infirme  n'attire  que  son  semblable.  L'insécurité  est  son 
lot.  D'où  tant  de  traverses  aux  liaisons  de  George  Sand.  Et  sa 
nature  de  bonté,  aussi  curieuse  que  passive,  la  portant  d'instinct 
aux  malades,  elle  ne  s'en  attachait  pas  moins  aux  plus  difl*érents 
d'elle-même.  —  Pour  un  parfait  contraste,  saurait-on  rêver  mieux 
que  le  couple  qui  nous  occupe!...  Je  trouve,  dans  une  suite  de 
propos  familiers  d'Alexandre  Dumas  fils,  (recueillis  par  le  comte 
Primoli,)  cette  anecdote  saisissante,  avec  quoi  je  terminerai.  Qui  a 
mieux  que  lui  connu  et  aimé  George  Sand? 

«  A  Marly,  on  causait  de  réternellc  question  des  amours  de 
Musset  et  de  Mme  Sand,  dont  Alexandre  Dumas  possède  la  corres- 
pondance. On  discutait  pour  savoir  de  quel  coté  avaient  été  les  torts  : 

<  Prenez  une  charrue,  dit  Alexandre  Dumas,  interpellé,  attelez-y 
«  une  vache  et  un  chevreau.  La  vache  tirera  consciencieusement, 
«  tandis  que  le  jeune  chevreau  gambadera  insupportablement  jus- 

<  qu'à  ce  que  la  vache,  impatientée  et  troublée  dans  sa  tache,  le  re- 
€  jette  d'un  coup  de  pied   au  loin  et  continue  son  travail  toute 
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«  seule  ou  avec  un  autre  compagnon.  Tels  Mme  Sand  et  Musset.  » 
Comme  à  cette  Madeleine  qu'elle  invoquait  dans  son  désespoir, 
il   sera   beaucoup  pardonné  à   Lélia  parce    qu'elle    a   beaucoup 
souhaité  d'être  aimée  et  d'aimer. 

Quant  à  ceux  de-  ses  compagnons  qu'elle  a  fait  souffrir  par  son 
amour,  nous  lui  devons  le  meilleur,  le  plus  profond  de  leur  génie. 
Pourquoi  s'apitoyer  sur  eux?  N'ont-ils  pas  eu  l'orgueil  d'éterniser 
leur  peine... 

NulValiro  che  pianto  al  mondo  dura,.,  a  dit  Pétrarque.  Elle- 
même,  la  grande  Amie,  bonne  et  cruelle  comme  la  vie  même,  alors 
qu'il  ne  resterait  plus  rien  de  son  œuvre,  survivrait,  légendaire- 
ment,  dans  la  Mère  et  l'Inspiratrice.  Tout  le  génie  de  la  femme  est 
là,  tout  le  vrai  du  génie  des  femmes. 


Paul  Mariéton. 
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PREMIERE    PARTIE 

C'est  la  joie  puissante  du  printemps  qui  mûrit.  Au  ciel,  radieux, 
l'astre  décline.  Le  dôme  vert  des  chênes  géants  et  des  grands  hêtres 
se  transperce  de  rayons  obliques.  A  leur  flamme  la  vie  s'exalte. 
Les  troncs  gris  et  bruns  s'illuminent.  Les  mousses  et  les  fougères 
reluisent,  semées  de  rose,  de  jaune  et  de  bleu,  au  hasard  dès  fleu- 
rettes éparses.  Par  boufl'ées,  les  violettes  embaument.  Dans  les 
feuillages  qui  s'embrasent,  les  oiseaux  pépient.  Les  fourrés 
<;raquent  :  écartant  les  ronciers  et  les  ajoncs,  les  quadrupèdes 
hument  la  fraîcheur  qui  descend.  Un  grouillement  dévie  se  hâte 
dans  les  sous-bois... 

Large  comme  un  fleuve,  une  coulée  de  soleil  troue  la  foret. 
Jadis  un  incendie,  né  de  la  foudre,  fut  propagé  par  la  fureur  com- 
plice du  vent.  Sur  le  sol  engraissé  de  cendres,  fertilisé  par  la  lu- 
mière et  l'infiltration  des  eaux,  la  splendeur  des  plantes  nourri- 
cières s'est  épanouie. 

Axor  et  Pilta  paissent  côte  à  côte.  De  temps  en  temps,  le  cerf 
s'interrompt,  lève  son  front  ou  il  refait  ses  andouillers  et  contemple 
sa  femelle  de  ses  yeux  noyés.  Câlin,  il  frotte  son  mufle  humide  sur 
la  nuque  de  Pilta,  qui  se  prête  à  sa  caresse.  Puis  il  allonge  le  cou 
et  se  remet  à  paitre  à  pleines  gueulées. 

Pilla  tressaille.  En  même  temps  qu'elle,  Axor  se  redresse. 

A  dix  pas,  dans  le  fourré  épineux,  deux  yeux  jaunes  sont  dardés 
sur  eux.  Se  voyant  découvert,  Raram,  le  jaguar,  émerge  tout  en- 
tier, bâille  nonchalamment,  cligne  des  paupières,  balance  plusieurs 
fois  de  droite  et  de  gauche  sa  queue  mouchetée,  la  redresse,  baille 
de  nouveau  et  fait  un  pas.  Axor  et  Pilta,  Toeil  défiant,  se  ramas- 
sent sur  leurs  jarrets.  Il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  vu  Raram.  Et 
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plusieurs  le  disaient  émigré  sous  des  cieux  plus  ardents.  Jadis  il  a 
juré  la  trêve  imposée.  Il  a  promis  de  'ne  point  tuer  sans  la  per- 
mission de  Klévorak.  Mais  sa  mémoire  est  courte  et  son  humeur 
sournoise  comme  la  griffe  qu'il  cache  dans  sa  patte  soyeuse.  Il 
aime  le  sang.  Le  charnier  est  loin.  Peut-être,  oublieux  des  lois, 
il  préfère  la  venaison  fraîche? 

Mais  soudain,  du  même  geste,  Axor  et  Pilta  abaissent  de  nou- 
veau leurs  mufles  dans  Therbe,  les  relèvent  goguenards,  la  gueule 
débordant  des  tiges  savoureuses.  Raram  a  couché  les  oreilles  des 
deux  côtés  de  sa  face  plate  ;  il  écoute,  gronde  sourdement,  crache 
de  colère,  et  se  love  dans  un  taillis.  Au  tronc  d'un  jeune  frêne, 
Axor  gratte  gaiement  le  velours  neuf  de  ses  andouillers. 

Comme  Axor  et  Pilta,  comme  Raram,  le  peuple  de  la  forêt  a 
entendu.  A  petits  bonds  comiques  et  précipités,  toute  la  tribu  des 
lapins  regagne  la  lisière  des  arbres.  Lull,  le  lièvre,  toujours  peu- 
reux, les  a  précédés,  appelant  sa  hase.  Chevreuils  et  daims  se 
bousculent  pour  essayer  leurs  jeunes  cornes.  Le  grand  troupeau 
des  bœufs  blancs  se  lève  lourdement.  A  pas  lentç,  s'arrêtant  pour 
chasser  une  mouche  ou  cueillir  d'un  coup  de  dents  une  touffe  par- 
fumée, eux  aussi  se  mettent  en  marche.  Et  ils  suivent  d'un  œil 
distrait  les  galops  furibonds  de  Konnionk,  la  laie,  enragée  après 
ses  marcassins  indisciplinés  qu'elle  invective  furieusement.  Ainsi 
tout  ce  qui  vit  s'écarte  pour  faire  place  à  ceux  qui  vont  venir. 

Parce  que  le  soleil  est  plus  bas,  les  ombres  commencent  de  s'al- 
longer sur  la  percée  lumineuse,  et  des  lueurs  rouges  font  plus 
éclatant  le  tapis  vert  queçàet  là  elles  incendient.  Grises  et  prestes, 
deux  belettes  filent  et  disparaissent.  Les  bœufs  cessent  de  ruminer  : 
d'un  trop  allongé,  Ilerta  et  ses  louvarts  ont  traversé  la  clairière. 
Konnionk  secoue  par  les  oreilles  ses  petits,  qui  braillent  à  plein 
gosier. 

D'abord  c'était  seulement  la  rumeur  confuse  de  la  forêt.  Puis 
quelque  chose  comme  un  grondement  lointain  a  dit  Tapproche 
d'une  horde.  Tout  à  l'heure,  on  a  commencé  de  distinguer  un 
claquement  de  sabots,  un  murmure  de  voix,  le  bris  des  branches. 
Maintenant  c'est  le  rythme  cadencé  des  galops,  et  voici  que 
se  répercutent  dans  l'air  les  cris,  les  appels  et  les  rires  des  animaux- 
rois. 

Les  hôtes  delà  forêt  se  sont  arrêtés  le  long  de  l'allée  triomphale. 
Aucune  crainte  n'est  dans  leurs  regards.  Même  les  chevreaux  ne 
se  serrent  point  contre  leur  mère.  Tout  à  fait  braves,  les  petits  de 
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Tiitul  grignotent  le  thym  et  narguent  de  leur  liez  bougillon  VoIp, 
:e  renard,  qui  feint  de  ne  pas  les  voir.  Et  sans  Fodeur  affreuse  qui 
se  dégage  d'elle,  Pilta  demeurerait  au  flanc  de  la  louve,  insou- 
cieuse de  ses  crocs  baveux.  Qui  donc,  à  l'approche  des  dominateurs, 
oserait  violer  la  loi  qu'ils  ont  imposée? 

Le  galop  est  plus  sonore.  Le  sol  tremble.  Les  cous  se  tendent. 
Une  curiosité  confiante  est  dans  les  regards...  Ce  sont  eux!  A  l'ex- 
trémité de  la  percée  lumineuse  et  surgit,  dans  une  clameur  sou- 
veraine, la  horde  triomphale  des  Centaures,  le  peuple  aux  six 
membres,  le  peuple  chef,  fils  du  Soleil.  A  leur  passage  les  museaux 
se  dressent,  les  mufles  s'allongent,  les  grouins  s'agitent  :  des  deux 
côtés  de  l'avenue  où  ils  se  .précipitent,  un  murmure  de  bienvenue 
les  salue... 

Une  foulée  en  avant  de  son  peuple,  s'élance  Klévorak,  le  roi.  Il 
porte  haut  sa  tête  illustre,  que  les  années  ont  blanchie  sans  la 
courber.  Eparpillées  au  vent  de  la  course,  les  mèches  abondantes 
de  ses  cheveux  volent  autour  de  son  front  embroussaillé  ;  semblable 
à  des  ailes  de  neige,  sa  grande  barbe  flotte  des  deux  côtés  de  son 
cou  rigide.  La  face  aux  plis  creusés,  aux  yeux  étincelants,  est 
tannée  par  d'innombrables  soleils.  Sous  le  nez  largement  ouvert 
un  sourire  fier  découvre  les  dents  intactes.  Le  torse  se  dresse 
noueux  et  dur  comme  le  tronc  d'un  châtaignier.  La  peau  boucanée 
des  bras  se  bosselle  des  rondeurs  formidables  des  muscles,  et  les 
larges  mains  aux  doigts  énormes  font  tournoyer  le  tronc  d'un 
jeune  frêne  déraciné.  Malgré  l'âge,  le  poil  brun  du  bas-corps 
demeure  lustré;  quatre  membres  aux  sabots  robustes  enlèvent 
le  chef  d'un  galop  rythmé,  et  c'est  une  queue  toujours  épaisse  qui 
bat  nerveusement  ses  flancs  polis.  Alternativement  son  regard 
perçant  s'égare  à  droite  ou  à  gauche,  ses  grosses  lèvres  s'entr'ou- 
vrent,  et  d'un  sifflement  amical  il  salue  les  tribus  des  bêtes  qui 
vénèrent  la  force  paisible  des  Centaures. 

Derrière  le  chef,  en  un  joyeux  tumulte,  la  horde  se  rue.  Aux 
Grottes-Rouges,  selon  l'usage,  Ilékem  est  demeuré  avec  la  moitié. 
Le  reste  est  là.  Au-dessus  des  autres,  llark  le  rude  lève  son  vi- 
sage balafré,  sa  barbe  éclatante  et  sa  poitrine  large  comme  celle 
d'un  taureau  de  trois  ans.  L'autre  jour,  Spirr,  la  panthère,  violant 
la  trêve,  venait  d'égorger  un  chevreau  :  llark  l'a  surprise  qui  dé- 
chirait sa  victime  sous  un  fourré  de  lauriers-roses.  Ivre  de  sang, 
Spirr,  avec  un  crachement,  a  sauté  à  la  gorge  du  centaure  et  lui  a 
labouré  le  visage  de  ses  grifl'es.  D'une  seule  main,  Hark  l'a  em- 
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poignée  par  la  queue,  l*a  fait  tournoyer  à  bout  de  bras  et  Ta  écra- 
sée contre  le  tronc  d'un  chêne.  Le  miaulement  de  Spirr  n'effrayera 
plus  les  chevreaux  dans  la  forêt.  Jeté  au  charnier,  son  cadavre  a 
remis  en  mémoire  aux  mangeurs  de  chair  la  loi  inflexible  de  Klé- 
vorak. 

Le  rival  de  Hark  est  Kolpitru,  le  géant.  Si  la  taille  de  Kolpitru 
atteint  à  peine  celle  du  centaure  rouge,  il  le  surpasse  par  la  puis- 
sance inouïe  du  bas-corps,  la  profondeur  du  thorax,  le  volume  de 
ses  bras  gros  comme  des  cuisses.  Sans  s'arc-boutersur  ses  jarrets, 
Kolpitru,  le  saisissant  par  les  deux  cornes,  arrête  dans  sa  course 
affolée  Mumm,  Taurochs  bossu,  à  la  crinière  noire.  Entre  Hark  et 
Kolpitru,  il  y  a  une  vieille  jalousie.  Plus  d'une  fois,  dans  la  saison 
des  amours,  ils  en  sont  venus  aux  prises.  Ilark  l'emporte  par  l'agi- 
lité, mais  peut-être  Kolpitru  est  le  plus  fort. 

Et  tout  autour  d'eux,  échangeant  des  propos  folâtres,  ruant, 
piaffant,  cabrés  pour  cueillir  au  passage  une  branche  feuillue,  ou 
demi  tournés,  frappant  leur  garrot  du  plat  delà  main  pour  se  défier 
à  la  course,  il  y  a  Tregg  le  gris,  Horok  le  borgne,  Halkar,  Yahor  et 
tous  les  autres.  D'un  œil  courroucé,  Sakarbatul  le  glabre  fouille  les 
buissons.  L'autre  jour,  Tregg  l'assure,  quelques  faunes,  ivres  de  ce- 
rises, ont  raillé  son  menton  poli  et  vanté  leurs  barbes  pointues.  Sa- 
karbatul a  juré  d'épiler  les  joues  du  premier  capripède  qu'il  ren- 
contrera. Toute  la  horde  sait  son  projet  et'd'avance  se  réjouit  du 
combat  comique. 

Entre  les  mâles,  Haïdar  est  le  plus  beau.  Son  torse  se  dresse 
droit  et  lisse  comme  le  fût  d'un  jeune  palmier  ;  sesflancs  s'évident 
pareils  à  ceux  du  lévrier  ;  quatre  balzanes  blanches  cerclent  ses 
jambes  luisantes,  et  le  panache  de  sa  queue  couleur  de  nuit  balaye 
sur  le  sol  les  feuilles  tombées. 

Volontiers,  dans  leur  course  capricieuse,  les  centauresses  s'ap- 
prochent de  lui,  frottent  leurs  flancs  moites  contre  les  siens  et  de 
leurs  yeux  câlins  cherchent  le  regard  de  ses  prunelles  brunes.  Im- 
pudente, Mimitt  chatouille  ses  épaules  d'un  rameau  de  genévrier 
et,  quand  il  se  retourne,  le  provoque  par  de  grands  éclats  de  rire 
derrière  le  rideau  brusquement  tiré  de  ses  cheveux.  Mais,  dédai- 
gneux, Haïdar  secoue  ses  boucles  noires  et  les  anneaux  lustrés  de 
sa  barbe  soyeuse. 

Que  lui  importe  Mimitt,  Bagalda  et  toutes  les  autres  !  L'an  der- 
nier, peut-être,  elles  lui  plaisaient,  peut-être  de  nouveau  un  été 
prochain. 
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En  cette  saison,  il  n'en  a  cure  non  plus  que  des  vieilles  aux 
seins  flasques,  Hurico  Tédentée  ou  Sihadda  la  boiteuse,  obstinée 
à  disputer  au  charnier  ses  os  fatigués.  L'ardeur  des  soleils  d*été 
n'enflamme  pas  encore  les  mâles  de  la  folie  despotique  de  Tamour. 
Mais  déjà  un  seul  désir  échaufi'e  les  reins  de  Ilaïdar.  D'une  ruade, 
il  écarte  Mimitt  Teffrontée  et  Bagalda,  bouscule  de  1  épaule  Pol- 
tico  le  poussif,  pour  galoper  côte  à  côte  avec  celle  qui  retient 
ses  regards  chaque  jour  depuis  les  Grottes-Rouges  jusqu'au  champ 
de  rhéki,  et  du  champ  de  rhéki  aux  Grottes-Rouges  :  Kadilda  la 
blanche,  la  centauresse  aux  yeux  de  gazelle. 

Elle  est  si  belle,  Kadilda  la  blonde,  Kadilda  la  blanche,  Kadilda 
la  vierge  !  A  sa  grâce  triomphante  qui  serait  insensible?  Klévorak 
luirmême  sent  l'orgueil  gonfler  son  cœur  quand  ses  yeux  se  fixent 
sur  la  dernière-née  de  son  sang.  Si  loin  que  remonte  la  mémoire 
des  vieux,  nul  ne  se  rappelle  ce  prodige  :  une  centauresse  blanche 
depuis  le  haut  du  front  jusqu'à  l'extrémité  des  mains,  des  quatre 
pieds  et  de  la  queue.  Si  fine  est  la  peau  du  visage,  du  torse  mince 
et  des  bras,  que  le  satig  y  affleure,  met  une  teinte  rose  aux  joues, 
à  la  pointe  rigide  des  jeunes  seins  dardés,  au  creux  des  mains  trop 
tendres  qui  se  déchirent  aux  ronciers  et  aux  houx  épineux.  Quand 
Kadilda  caracole  dans  la  plaine,  sa  chevelure  blonde  ondoyant  au- 
tour d'elle,  on  dirait  un  flocon  d'écume  envolé  des  flots.  De  toute 
la  tribu  il  n'en  est  point  qui,  d'une  détente  plus  légère,  fran- 
chisse les  troncs  d'arbres  abattus  ou  les  buissons  importuns,  bon- 
dissant en  l'air  comme  pointe  au  ciel  Titt  l'alouette  aux  aurores 
d'été. 

Aussi  voici  deux  saisons  déjà  qu'aux  approches  des  ardeurs  fé- 
condes du  solstice,  les  mâles  s'empressent  autour  d'elle,  la  con- 
voitent de  leurs  yeux  avides,  emplissent  leurs  narines  dilatées  de 
l'odeur  voluptueuse  de  son  jeune  corps  :  de  tous  ceux  qui  ont 
l'âge  de  l'amour,  il  n'en  est  peut-être  aucun  qui  de  la  parole  et  du 
geste  n'ait  dit  à  la  centauresse  la  violence  de  son  désir.  L'année 
dernière  encore,  certains  préféraient  la  robe  fauve  et  l'humeur 
folâtre  de  Mimitt.  Cette  année,  de  l'avis  de  tous,  Kadilda  est  la 
plus  belle,  et  bien  avant  la  saison  brûlante,  insoucieux  du  reste 
des  femelles,  les  mâles  cherchent  à  la  frôler  et  la  poursuivent  de 
leurs  regards  profonds. 

Comme  elle  fait  depuis  deux  années,  Kadilda,  cette  saison  en- 
core, se  refusera-t-elle  ?  Ni  Ilark  le  rude,  ni  Karak,  ni  Kolpitru 
n'ont  reçu  d'elle  la  promesse  espérée,  et  lorsqu'elle  voit  le  beau 
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Haidar  obliquer  et  se  frayer  le  passage  vers  elle,  elle  force  l'allure  ; 
ëcartant  des  mains  les  croupes  amaigries,  elle  se  glisse  entre  les 
vieilles,  et  pour  soutenir  la  marche  chancelante  de  Sihadda,  elle 
passe  un  de  ses  bras  autour  de  sa  taille,  tandis  que  de  l'autre, 
obstinée,  elle  se  voile  la  face  avec  ses  cheveux  en  signe  de  refus. 
Avec  de  bruyants  éclats  de  rire,  tous  ceux  qu'elle  a  évincés 
raillent  la  déconvenue  de  Ilaïdar,  dont  la  colère  plisse  le  front,  et 
tous  félicitent  la  vierge.  Elle  se  tait,  mécontente  de  voir  les  regards 
la  rechercher,  mais  comme  F*apacal,  par  jeu,  veut  écarter  le  rideau 
de  ses  cheveux  et  Teflleure  de  ses  gros  doigts,  elle  se  cabre  sur  ses 
jarrets  :  sa  face  apparaît  toute  rose,  et,  levant  la  main,  elle  frappe 
rinsolent  au  visage  d'un  coup  qui  résonne  sur  son  cuir.  Alors  la 
joie  des  centaures  éclate  de  nouveau,  et  ils  applaudissent  derechef 
la  déconvenue  de  Papacal... 

* 
*  * 

Au  bosquet  de  la  Soif,  c'est  la  halte  accoutumée,  à  mi-chemin 
des  Grottes-Rouges  et  du  champ  où  croit  le  sombre  rhéki,la  fou- 
gère d'où  les  centaures  tirent  la  force  qui  est  dans  leurs  os.  Quand, 
tous  les  deux  jours,  Klévorak  y  conduit  son  peuple,  il  ne  manque 
point  de  s'arrêter  au  bosquet.  Non  que  ses  muscles  fatigués  lui 
commandent  le  repos  ;  malgré  son  âge,  il  suivrait  le  soleil  au  ga- 
lop la  moitié  de  sa  course  sans  qu'une  goutte  de  sueur  perlât  sur 
son  flanc  bruni.  Mais  c'est  un  chef  prudent.  Il  sait  que  les  jeunes 
s'épuisent  au  delà  de  leur  force  à  une  chevauchée  prolongée. 
Surtout  il  a  pitié  de  la  lassitude  douloureuse  des  vieilles.  A  peine 
les  grands  chênes  sont  passés,  les  fûts  sont  plus  clairsemés,  et  la 
verdure  éternelle  des  yeuses  se  mélange  du  feuillage  plus  sombre 
des  pins,  que  Sihadda  boite  plus  bas  et  soufl*re  de  sa  vieille  blessure, 
tandis  que  la  poitrine  sèche  de  Hurico  commence  à  haleter  :  pour- 
tant toutes  deux,  le  torse  ruisselant,  l'écume  aux  flancs,  le 
sang  aux  narines,  galoperaient  jusqu'à  rouler  d'épuisement  plutôt 
que  de  s'avouer  lasses.  Mais  Klévorak  se  souvient  de  la  grande 
centauresse  pie  qui,  au  temps  lointain  où  la  horde  habitait  dans 
.l'Orient  au  delà  des  montagnes,  a  été  sa  mère  :  la  boiteuse  est  née 
des  mêmes  flancs  que  lui.  Pour  ménager  ses  vieux  os,  Klévorak 
commando  la  halte. 

Les  centauresses  se  laissent  aller  dans  le  gazon.  De  toute salon- 
gueur,  Ilurico  s'étend  sur  le  côté.  Sa  langue  pend  hors  de  sa  bouche 
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43dentée,  ses  flancs  battent  à  coups  précipités  avec  ua  ronflement. 
Accroupie  devant  elle,  Sihadda  se  soutient  des  bras  au  tronc 
rabougri  d'un  petit  chêne  :  elle  a  les  yeux  fermés  et  serre  les  lèvres 
pour  retenir  son  àme.  C'est  comme  si,  d'arrêter  leur  eff'orl, 
les  vieilles  sentaient  davantage  l'écrasement  de  la  fatigue.  Elles 
sont  sans  voix  pour  répondre  aux  sarcasmes  de  Ilark,  qui  les 
raille  et  plaint  les  loups,  dont  bientôt  les  dents  se  casseront  sur 
leurs  os. 

Les  centaures  s'éparpillent  dans  la  clairière.  A  la  source  ils  se 
sont  tour  à  tour  désaltérés,  et  maintenant  ils  glanent  les  baies  qui 
pendent  aux  arbrisseaux  :  le  goût  des  prunelles  est  encore  âpre, 
mais  les  cerises  noires  et  les  fraises  sont  déjà  savoureuses.  Hark 
avise  un  arbuste  dont  les  fruits  pendent  au-dessus  des  têtes.  Il  re- 
cule, bondit  en  l'air,  mais  retombe  les  mains  vides.  Aussitôt  Haïdar 
prend  du  champ,  mesure  l'espace'  de  l'œil  et  s'élance  à  son  tour. 
Il  y  a  un  craquement.  Aux  acclamations  de  tous,  il  tient  dans  sa 
main  la  branche  maîtresse  chargée  de  baies  sanglantes.  Avec  des 
rires,  les  femelles  raillent  le  centaure  roux,  qui  serre  ses  poings 
et  grommelle  :  à  un  autre  jeu  le  lévrier  aux  balzanes  blanches  lui 
céderait  vite. 

Les  vieilles  ont  repris  haleine  :  elles  suivent  des  yeux  les  jouteurs, 
et,  mélancoliques,  se  remémorent  le  temps  lointain  où,  sous  d'autres 
cieuXjde  pareils  jeunes  mâles  les  ont  faites  mères.  Aussi,  elles  ont 
un  regard  d'envie  vers  les  fruits  brillants  qui  pendent  aux  arbres 
et  vers  la  source  qui  murmure  à  quelques  pas.  Mais  leurs  membres 
sont  rompus  de  fatigue.  Elles  se  contentent  de  porter  à  leurs  lèvres 
quelques  glands  doux  à  demi  pourris,  débris  de  l'automne  dernier, 
dédaignés  par  le  sanglier,  et  dont  la  saveur  rance  trompe  leur 
soif. 

Une  voix  leur  fait  détourner  la  tète.  Kadilda  la  blanche  est  près 
d'elles.  Elle  se  penche  et  leur  tend  cinq  ou  six  rameaux  au  feuillage 
clairsemé  de  baies  rouges. 

—  Mes  mères,  dit-elle,  prenez. 

Elles  saisissent  les  branches  et  mangent  avidement  ;  et  tandis 
que  la  saveur  aigrelette  caresse  leurs  palais  desséchés,  dles  s'éton- 
nent de  l'acte  de  Kadilda.  Orgueilleuses  de  leur  force,  les  jeunes 
centauresses  ne  pensent  point  qu'un  jour  elles  seront  vieilles,  et 
volontiers  elles  humilient  leurs  aînées  de  leurs  sarcasmes  et  du 
spectacle  de  leurs  jeux.  En  revanche,  les  anciennes  ne  se  privent 
pas  de  les  censurer  et  de  mettre  en  garde  les  mâles  contre  leur 
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coquetterie.  Telle  est  la  règle.  Kadilda  y  a  manqué.  Mais  parce  que 
son  acte  est  bienveillant,  les  centauressesnes'en  scandalisent  point, 
et  elles  la  suivent  d'un  œil  complaisant,  tandis  qu'elle  butine  d'ar- 
bre en  arbre. 

Aux  oreilles  des  vieilles  craque  un  éclat  de  rire.  Elles  se  redres- 
sent à  demi  sur  leurs  mains  et  cherchent  dans  les  buissons.  Avant 
leurs  yeux,  leur  nez  leur  dénonce  le  rieur.  La  brise  apporte  une 
odeur  de  bouc.  Du  fourré  où  il  était  tapi,  Pirip,  le  faune,  vient  de 
surgir.  Sa  large  face  rougeaude  au  gros  nez  camus  est  fendue, 
joyeuse,  de  Tune  à  l'autre  de  ses  oreilles  pointues.  Sous  ses  sourcils 
poilus,  ses  petits  yeux  ronds  clignotent  comiquement.Très  courtes^ 
ses  cornes  émergent  à  peine  de  la  tignasse  broussailleuse  qui  cou- 
vre sa  tète.  Dans  ses  mains  brunes  il  tient  une  poignée  de  cerises. 
De  temps  en  temps,  il  y  mord  à  belles  dents  et  avale  gloutonne- 
ment les  noyaux.  Puis  le  jus  rouge  se  met  à  couler  sur  son  men- 
ton, le  long  de  sa  barbe  pointue,  de  son  torse  fauve  et  de  ses  jambes 
velues,  recroquevillées  sous  lui  :  il  s*est  arrêté  de  mâcher  ;  bouche 
bée,  il  regarde  quelque  chose  devant  lui;  le  voilà  qui  fait  deux  pas  ; 
il  rit  à  gorge  déployée  de  son  rire  bruyant  qui  ressemble  au  bêle- 
ment saccadé  des  chèvres,  fourre  encore  un  fruit  dans  sa  bouche 
et  s'accroupit  de  nouveau,  les  yeux  fixes  à  quelques  pas  en  avant. 

Les  centauresses  cherchent  où  va  son  regard.  Toute  blanche, 
Kadilda  se  détache  sur  le  feuillage  noir  d*un  genévrier.  Pirip  suit 
chacun  de  ses  gestes  ;  dans  son  iviU  une  lueur  s'allume,  des  fris- 
sons courent  le  long  de  son  dos  râblé,  et  de  temps  en  temps  sur 
ses  grosses  lèvres  il  passe  une  langue  gourmande. 

Les  vieilles  échangent  des  coups  de  coude  et  en  même  temps 
haussent  les  épaules.  Comme  le  peuple  entier  de  ses  frères,  Pirip 
est  incorrigible.  A  jeun,  au  repos,  il  est  paresseux,  rêveur  et  doux; 
des  heures,  il  demeure  accroupi  à  contempler  Teau  qui  ruisselle, 
les  formes  des  nuages  qui  courent  dans  le  ciel,  les  manèges  com- 
pliqués des  insectes  dans  les  mousses.  Des  heures,  il  soufQe  im- 
mobile dans  un  roseau  bizarrement  troué  d'où  sort  une  voix  aigre. 
Mais  sa  nonchalance  ordinaire  n'a  d'égale  que  sa  folie  lorsque,  sous 
l'influence  de  la  saison  ou  du  jus  des  baies  qui  le  grisent,  ses  es- 
prits s'exaltent.  A  l'automne,  quand,  des  après-midi  entières,  les 
faunes  se  sont  gorgés  de  raisins,  un  délire  met  du  feu  dans  leurs 
veines.  Avec  des  hoquets  de  luxure,  ils  se  pourchassent  et  dans 
de  furieuses  étreintes  mâles  et  femelles  roulent  sous  les  fourrés. 
31éprisants,  les   centaures    détournent   la  tête  pour  n'être  point 
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témoins  de  leurs  ébats  impudents.  Quand  la  salacité  de  Pirip 
s'éveille,  il  ne  connaît  plus  de  frein.  Et  c'est  une  chose  immonde 
à  quelles  unions  monstrueuses,  en  toute  saison,  il  peut  s'égarer. 
Mais  les  centaures  ne  daignent  point  s'arrêter  à  de  telles  pensées, 
indignes  des  animaux-rois.  Au  réveil  de  ses  plus  furieux  égare- 
ments, Pirip,  le  premier,  déplore  sa  folie;  il  gémit  de  ses  aber- 
rations, il  s'accuse  de  son  ignominie  ;  lui-même  il  se  châtierait  s'il 
le  pouvait  ;  son  visage  contrit  sollicite  le  pardon  de  sa  faute  ;  son 
humeur  se  refait  débonnaire  et  douce  ;  il  redevient  le  petit  frère 
humble,  dont  les  rires  saccadés  égayent  les  bois  et  que  des  extases 
inoflensives  arrêtent  au  vol  d'un  papillon  ou  au  passage  d'un 
poisson  doré. 

Et  parce  qu'elles  savent  la  bonté  de  son  cœur,  les  centauresses 
ont  pitié  de  lui  quand  elles  le  voient  trembler,  les  yeux  pleins  de 
Kadilda.  Dans  la  violence  de  son  désir,  il  est  capable  d'oublier  toute 
prudence,  de  se  jeter  sur  celle  qu'il  convoite...  La  colère  des  cen- 
taures ne  l'épargnerait  point.  Compatissante,  Sihadda  l'interpelle 
à  haute  voix  : 

—  Pirip  !  Pirip  !  Pirip  ! 

Au  dernier  appel,  plus  sonore,  Pirip  tressaille,  comme  sortant 
d'un  rêve,  et  il  aperçoit  les  vieilles  qui,  le  bas-corps  allongé, 
appuyées  sur  un  coude,  le  dévisagent.  Il  se  gratte  le  front,  s'essuie 
les  mains  à  ses  cuisses  poilues  et  interroge  : 

—  Salut,  dominatrices,  que  voulez-vous? 

Du  plat  de  la  main,  Sihadda  écrase  un  taon  sur  son  flanc  et  go- 
guenarde : 

—  Petit  frère,  chasse  les  mauvaises  pensées.  Au  lieu  de  la  cen- 
lauresse  blanche,  regarde  Klévorak. 

D'un  air  incertain,  Pirip,  quelques  secondes,  toise  la  conseil- 
lère, puis,  suivant  son  avis,  son  œil  cherche  Klévorak.  Immobile 
sur  ses  quatre  pieds  chaussés  de  durs  sabots,  le  chef,  la  tète 
haute,  semble  défier  dans  les  nuages  la  puissance  mystérieuse  du 
vent.  D'un  geste  négligent,  son  bras  fait  tournoyer  le  gourdin 
dont  en  se  jouant  il  fracasserait  l'échiné  d'un  bœuf.  Il  est  l'image 
de  la  force. 

Le  front  de  Pirip  s'assombrit,  s,es  joues  se  plissent,  les  coins  de 
ses  lèvres  lippues  s'abflûssent,  un  gros  soupir  soulève  sa  poitrine. 
Les  deux  vieilles  partent  d'un  grand  éclat  de  rire.  Confus  de  se 
sentir  deviné,  le  faune  accroupi  gratte  machinalement  la  terre  de 
ses  deux  mains  et  il  murmure  : 
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—  Ta  parole,  Sihadda,  est  pareille  à  la  douche  bienfaisante  de 
la  cascade.  Merci. 

Et  secouant  les  noyaux,  les  feuilles  et  les  tiges  dont  il  est  cou- 
vert, il  se  lève  sur  ses  pieds  fourchus.  D'abord  il  vacille  et  trébuche, 
mais  deux  ou  trois  bonds  le  remettent  d'aplomb  et  il  s'éloigne  de 
son  pas  sautillant.  Ilurico  lui  crie  : 

—  Va  trouver  Fitta.  Auprès  d'elle  tu  oublieras  la  centauresse 
blanche. 

Fitta  est  la  faunesse  bise  dont  déjà  Pirip  a  eu  huit  faunillons  ba- 
vards, plus  bruyants  qu'un  troupeau  de  chevreaux  bêlants. 

Mais  Pirip  n'écoute  plus  les  vieilles.  A  quelques  pas,  une  touffe 
d'iris  se  dresse  dans  l'herbe.  Et  voici  qu'un  rayon  de  soleil  qui 
troue  les  feuillages,  illumine  la  splendeur  veloutée  des  pétales. 
Des  corolles  magiques  jaillissent  des  feux  violets,  mauves  et  roses. 
Fasciné,  Pirip  s'approche  des  fleurs,  y  caresse  ses  prunelles  ra- 
vies, s'agenouille  auprès  d'elles,  et  de  ses  lèvres  entr'ouvertes 
un  sifflement  mélodieux  s'échappe,  qui  célèbre  la  beauté  divine. 
Les  centauresses  l'ont  suivi  des  yeux;  du  même  geste,  elles  se 
touchent  le  front.  Pour  une  herbe  qu'écraserait  un  sabot,  Kadilda 
est  oubliée. 

...  Toute  la  horde  est  debout.  La  voix  tonnante  de  Klévorak 
a  chanté  le  départ.  Sur  la  pente  sèche,  les  centaures  s'égaillent 
d'un  trot  inégal.  Aux  fûts  majestueux  des  chênes,  des  hêtres  et 
des  châtaigniers,  a  succédé  une  végétation  plus  riante.  Le  dôme 
impénétrable  des  hautes  frondaisons  ne  maintient  plus  l'humidito 
du  sol,  n'arrête  i)lus  les  rayons  vivifiants  du  soleil.  Sous  sa 
caresse  féconde  s'épanouissent  les  amandiers  aux  troncs  rabo- 
teux, au  feuillage  clair,  semé  de  la  neige  blanche  ou  rose  des 
fleurs,  les  orangers  aux  palmes  luisantes,  les  lentisques,  les  pis- 
tachiers, les  arbousiers  qui  mûrissent  leurs  baies  encore  vertes, 
et  bientôt  la  pâleur  argentée  des  (oliviers.  Quelques  hauts  pins 
parasols,  quelques  genévriers  aux  reflets  bleus  s'élèvent  çà  et 
là  au-dessus  des  arbrisseaux.  Le  sol  pierreux  se  pare  de  genêts 
éclatants,  d'euphorbes,  de  bruyères.  Sur  les  espaces  plus  enso- 
leillés, les  cactus  épanouissent  leurs  raquettes  charnues  où  ver- 
dissent les  ligues,  richesse  de  l'automne.  Là  où  la  terre  est  plus 
molle,  alternent  d'adorables  prairies  de  violettes  et  d'ache.  Aux 
troncs  blanchâtres  des  ormes  grimpent  les  vignes  enchevêtrées. 


LES    CENTAURES  35 

Les  bouffées  de  la  brise  se  chargent  tour  à  tour  de  toutes  les 
senteurs  du  printemps.  Et  les  centaures,  grisés  de  parfums, 
cheminent  d'un  pas  ralenti,  cueillent  çà  et  là  un  fruit  qui  mûrit. 

Mais  le  soleil  fatigué  descend  peu  à  peu  dans  le  ciel,  qui  devient 
rose.  Klévorak  jette  un  cri  pour  presser  l'allure.  Sous  les  pas,  le 
sol  est  maintenant  sablonneux.  Les  bouquets  d'oliviers,  de  vignes, 
d'amandiers  et  de  cactus  se  font  rares;  au-dessus  du  tapis  jaune 
et  vert  des  genêts,  ce  sont  les  pins  au  feuillage  sombre  qui  dressent 
leurs  troncs  tortus.  Les  bouffées  de  la  brise  ont  fraîchi  ;  si  le  pas- 
sage de  la  horde  était  moins  bruyant,  à  coup  sûr  s'entendrait  déjà 
le  soupir  puissant  de  la  mer. 

De  nouveau  Sihadda  souffle.  Aujourd'hui  son  pied  lui  fait  plus 
mal.  L'âge  pèse.  Le  temps  est  loin  où  d'un  bond  elle  franchissait 
les  dos  alignés  de  quatre  mâles.  Kadilda  l'encourage.  Tout  à  l'heure 
on  atteindra  le  coude  de  la  rivière.  La  vieille  rafraîchira  sa  mau- 
vaise jambe.  Puis  le  rivage  sera  vite  rejoint. 

Avec  une  clameur,  les  centaures  abordent  la  dune  sablonneuse, 
s'encouragent  et  l'escaladent  au  galop.  Les  sabots  s'enfoncent, 
glissent  sur  les  aiguilles  de  pin.  Même  Kolpitru  sent  la  sueur  perler 
sous  son  ventre.  Les  muscles  des  vieilles  se  raidissent;  une  sorte 
de  buée  voile  leurs  yeux.  Les  pieds  de  Ilurico  s'embarrassent  dans 
une  racine.  Elle  butte  lourdement  et  s'agenouille.  Le  ricanement 
des  jeunes  la  relève  d'un  seul  coup  de  reins.  La  sueur  inonde  ses 
flancs  amaigris,  lui  colle  aux  tempes  les  mèches  rares  de  ses  che- 
veux. Elle  ne  restera  pas  en  arrière  et  s'arc-boute  de  plus  belle  sur 
ses  jarrets.  Mais  Klévorak  lui-même  ralentit,  les  langues  se  taisent 
dans  l'effort  général...  Au  haut  de  la  colline,  sur  la  lande  devenue 
déserte,  le  chef  s'arrête  et  l'un  après  l'autre  les  centaures  essuient 
leurs  fronts  de  leurs  mains  rugueuses,  tandis  que  leurs  poitrines 
velues  se  dilatent  au  souffle  bienfaisant  de  la  brise  du  soir  et  qu'une 
fois  de  plus  leurs  yeux  larges  s'emplissent  de  la  splendeur  de  l'ho- 
rizon familier. 

A  leurs  pieds,  la  dune  dévale  en  pente  raide.  Parmi  les  troncs 
noirs  des  pins,  luit  çà  et  là  l'eau  de  la  rivière  toute  proche  qui 
ensuite  à  droite  fait  un  détour;  son  embouchure  est  invisible  à 
cause  des  feuillages.  Mais  en  face  d'eux,  par  delà  le  dernier  rideau 
des  arbres,  les  centaures  aperçoivent  la  splendeur  infinie  des  flots 
scintillants.  Les  Roches  Rouges,  où  les  attendent  leurs  frères,  se 
dressent  sur  la  gauche.  Un  vieux  récit,  recueilli  dans  les  temps 
immémoriaux,  raconte  qu'elles  sortirent  de  la  mer  et  vinrent  s'en- 
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tasser  sur  le  sable,  pareilles  à  un  troupeau  monstrueux.  Ou  peut- 
être  est-ce  la  Montagne  Fumante  dont  la  force  mystérieuse  les  a 
projetées.  Là-bas,  au  delà  de  la  mer,  dans  Tatmosphëre  d'or,  de 
pourpre  et  d'azur  où  s^engloutit  le  soleil  mourant,  son  panache' 
sombre,  d'où,  la  nuit,  jaillissent  des  éclairs,  domine  la  côte  qui 
borne  la  vue.  Derrière  eux,  quand  ils  se  retournent,  les  animaux- 
rois  reconnaissent  au-dessus  des  pentes  sylvestres  qu'ils  viennent 
de  parcourir,  au-dessus  de  la  nuit  déjà  étendue  sur  leurs  flancs,  les 
cimes  rosées  des  montagnes  abruptes  que  jadis  ils  traversèrent, 
quand,  chassés  par  la  menace  du  froid,  ils  suivirent  le  soleil  dans 
sa  course  à  la  recherche  de  cieux  plus  cléments. 

—  Hahahh! 

Klévorak  jette  le  cri,  frappe  dans  ses  fortes  mains  et  se  lance 
sur  la  pente  raide;  à  sa  suite,  toute  la  horde  se  précipite  en  hour- 
vari.  La  descente  les  entraine,  prompts  comme  les  pierres  qui 
dévalent  des  montagnes.  Piquée  d'amour-propre,  Hurico  elle-même 
oublie  ses  douleurs.  On  glisse  sur  les  pieds  de  derrière,  on  se 
relève,  on  galope  de  plus  belle.  Les  branches  des  pins  craquent 
sous  le  choc  des  poitrines  ;  genêts  et  bruyères  s'écrasent  sous  les 
sabots;  le  sable  s'éparpille.  Entre  les  troncs  plus  espacés,  les  eaux 
scintillent  toutes  proches;  une  odeur  humide  caresse  les  narines. 
Encore  un  élan.  Le  rideau  de  feuillages  s'évanouit.  Une  petite  plage 
limoneuse  et  plate  borde  le  coude  de  la  rivière,  qui  se  replie  sur 
elle-même  pour  gagner  la  mer.  En  quelques  foulées,  les  centaures 
la  franchiront  pour  s'enfoncer  dans  le  dernier  bois  qui  les  sépare 
du  refuge  désiré  des  Grottes. 

Mais  à  peine  ils  apparaissent  sur  la  grève,  qu'une  plainte  criarde 
s'échappe  de  la  rivière.  11  y  a  un  bouillonnement  d'eaux,  et  voici 
qu'au-dessus  des  flots  troublés  s'élève  le  buste  ruisselant  de  Gur- 
gundo,  le  triton.  Et  derrière  lui,  surgissent  ceux  de  ses  frères.  En 
un  instant  la  rivière  se  peuple  de  faces  plates  trouées  d'yeux  glau- 
ques et  couronnées  de  cheveux  verdàtres,  de  torses  visqueux  et  de 
ventres  flasques  qui  se  terminent  en  queues  étincclantes.  Et  les 
mains  larges  dont  les  doigts  sont  reliés  par  des  peaux  minces 
appellent  Klévorak  et  lui  font  signe  de  s'arrêter. 

Le  centaure  hésite.  Chaque  matin,  Gurgundo  s'éprend  d'un  nou- 
veau mensonge  et  le  croit  vrai  jusqu'au  soir.  Sa  langue  infatigable 
est  aussi  bavarde  que  les  flots  mômes  où  il  est  né.  Mais  aujour- 
d'hui une  grimace  de  détresse  abaisse  les  coins  de  sa  bouche, 
d'habitude  hilare  :  à  côté  de  lui  Gloglé,  sa  sirène,  se  trémousse  avec 
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des  gémissements,  et  comme  elle  voit  le  chef  hésiter,  elle  tend  hors 
de  Teau  son  dernier-né,  le  petit  Plax,  qui,  effrayé,  crie  de  toutes 
ses  forces,  se  débat  et  tortille  désespérément  sa  queue  squameuse, 
sans  lâcher  le  hareng  crevé  qu'il  serre  dans  sa  main  palmée  et 
que  tout  à  l'heure  il  suçait  de  sa  bouche  sans  dents. 

Klévorak  s'approche  du  fleuve.  Gloglé,  qui  pue  le  poisson  et  dont 
la  croupe  tortueuse  enflamme  de  désir  Pirip  quand  il  l'aperçoit  à 
travers  les  roseaux,  est  pour  lui  sans  charme.  Mais  aucune  des 
bètes  vivantes  dont  les  petits  se  nourrissent  de  lait  ne  réclame  en 
vain  l'appui  des  animaux-rois.  Et  au-dessus  d'elles,  faunes  et  tri- 
tons ont  droit  à  l'amitié  particulière  de  leurs  frères.  Entre  les  trois 
tribus  le  lien  du  sang  est  indestructible. 

Klévorak  entre  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Car  Gurgundo,  si 
souple  dans  les  flots,  est  sur  terre  leste  comme  le  limaçon.  Et  tan- 
dis que  les  centaures  s'accroupissent  sur  le  sable  ou  baignent  leurs 
pieds  fatigués,  triions  et  sirènes  s'empressent  autour  du  chef;  avec 
de  grands  gestes  et  des  éclats  de  voix,  tous  à  la  fois,  ils  l'inter- 
pellent; les  glapissements  des  sirènes  dominent  la  voix  des  mâles, 
sonore  comme  la  vague  qui  déferle  ;  les  tritonneaux  s'accrochent 
aux  jambes  du  centaure,  poussent  des  cris  aigres  pareils  à  ceux  des 
mouettes.  Impatient,  Klévorak  s'ébroue  et  frappe  du  pied.  Autour 
de  lui  l'eau  rejaillit  ;  les  petits  culbutent  sur  eux-mêmes  et  se  bous- 
culent en  s'enfuyant.  Dans  le  silence  rétabli,  le  centaure  interpelle 
(iurgundo  :  que  le  chef  parle  pour  tous. 

D'une  voix  plaintive,  le  triton  dit  le  malheur  qui  vient  de  fondre 
sur  la  tribu  ;  Néboum,  le  beau  Xéboum,  le  propre  frère  de  Gloglé, 
capable  de  forcer  à  la  nage  la  truite  ou  le  saumon,  Néboum  au 
torse  plus  visqueux  que  l'anguille,  à  la  queue  plus  éclatante  que  la 
dorade,  aux  doigts  mieux  palmés  que  le  cormoran,  Néboum,  le 
pêcheur  de  rougets,  est  mort,  victime  d'un  affreux  destin. 

Tandis  qu'il  se  reposait  sur  les  galets,  de  sanguinaires  agres- 
seurs se  sont  jetés  sur  lui.  Capable  dans  les  flots  de  combattre  le 
crocodile  et  de  mettre  en  fuite  le  requin,  Néboum,  surpris  à  terre, 
n*a  pu  se  défendre.  En  un  instant,  il  était  égorge,  sous  les  yeux 
de  Pouzouli  sa  compagne  ;  elle-même  a  vu  les  meurtriers  se  gor- 
ger  de  son  sang  et  déchirer  ses  membres  sans  force. 

Un  mugissement  gronde  dans  les  poitrines  des  centaures.  Les 
narines  se  gonflent,  les  poings  se  ferment.  Les  sabots  font  voler 
le  sable.  Les  queues  fouettent  les  flancs  qui  fument.  Mais  Klévorak 
impose  le  silence. 
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Il  réprime  la  colère  qui  Télrangle»  et  interroge  :  quel  est  le  nom 
du  meurtrier?  que  ce  soit  Raram,  le  jaguar,  ou  la  gent  carnas- 
sière des  loups,  où  la  hyène  vorace,  ou  tout  autre,  il  paiera  de  sa 
vie  le  forfait  d'avoir  violé  la  loi  imposée. 

Mais  Gurgundo  secoue  sa  tète  aux  yeux  glauques.  Non,  le  cou- 
pable n'est  point  parmi  les  bêtes  qui  jurèrent  la  trêve  :  le  plus 
insensé  n'aurait  osé  effleurer  de  sa  griffe  le  propre  frère  des  ani- 
maux-rois. 

Les  yeux  de  Klérovak  lancent  une  flamme  :  ce  n'est  pourtant 
pas...?  Ses  lèvres  se  refusent  à  prononcer  le  nom  des  impurs.  Mais 
Gurgundo  l'a  compris  et  le  rassure. 

Non,  les  meurtriers  n'en  sont  point.  Mais  sans  doute  les  cen- 
taures se  souviennent  de  ces  bêtes  farouches  qui,  à  rencontre  du 
reste  des  porte-mamelles,  refusèrent  de  se  plier  au  joug  pacifique 
des  dominateurs.  Colossales  étaient  leurs  tailles,  multiples  leurs 
espèces.  Jadis,  en  troupes  nombreuses,  elle  erraient  parmi  les  mon- 
tagnes et  les  forêts.  Il  y  a  quelques  années  encore,  on  y  apercevait 
parfois  le  mammouth  aux  défenses  arrondies^,  ou  le  rhinocéros  aux 
narines  cloisonnées.  Maintenant,  c'est  à  peine  si  leurs  traces  se 
rencontrent  encore  sur  la  terre  humide.  Que  sont  devenus  les 
monstres  d'autrefois?  A  cause  de  leur  humeur  indomptable,  les 
centaures  en  massacrèrent  beaucoup  :  tel  fut  le  sort  des  lions 
qu'ils  exterminèrent  dans  les  Grottes  Rouges.  Eux-mêmes  se  sont 
entre-tués  dans  de  furieux  combats  ou  ont  reculé  devant  le  peuple 
aux  six  membres.  Et  quand  de  temps  en  temps  un  faune  errant  à 
l'aventure  les  a  entrevus  dans  les  sous-bois,  avant  de  fuir  il  a 
remarqué  avec  quelle  peine  les  géants  meuvent  leurs  membres  las. 
Leurs  poitrines  halètent  comme  si  l'air  les  desséchait  ;  ils  flairent 
languissamment  Jes  fruits  et  les  fourrages  ;  et'comme  si  la  nature 
elle-même  les  rejetait,  souvent,  parmi  les  feuilles  sèches  ou  les 
halliers  les  plus  épais,  on  trouve  leurs  grands  squelettes  blanchis, 
ossements  gigantesques,  pareils  à  des  bouleaux  adultes. 

Retrouvant  leur  férocité  antique,  deux  des  bêtes  farouches  ont 
assailli  Néboum.  Gurgundo  décrit  le  pelage  brun  des  agresseurs, 
leur  gueule  baveuse,  la  force  massive  de  leurs  membres,  leur  taille 
supérieure  à  celle  des  centaures...  Le  meurtre  fut  commis  sur  la 
plage  des  Galets,  au  dernier  coude  de  la  rivière,  là  même  où  ses 
eaux  se  mélangent  à  la  mer  salée.  Peut-être  ils  sont  encore  auprès 
de  la  victime... 
Cela  suffit.  Trêve  aux  discours.  Agir  est  mieux  que  de  parler. 
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En  deux  pas,  le  vieux  centaure  est  sur  le  rivage.  Il  se  secoue  et 
crie  à  Gurgundo  : 

—  A  la  nage,  frère,  à  toutes  nageoires  !  Qu£  ceux-là  descendent 
la  rivière  à  perdre  haleine  qui  veulent  voir  le  sang  de  Néboum  lavé 
dans  le  sang  de  ses  meurtriers  ! 

Et  parmi  le  hurlement  de  joie  de  son  peuple,  le  vieux  chef, 
ses  cheveux  blancs  hérissés  sur  sa  tète  centenaire,  lance  le  cri 
de  guerre  qui  jadis  annonça  la  mort  aux  lions  rugissants  des 
cavernes.  En  un  instant,  la  plage  est  vide.  Le  galop  des  cen- 
taures s'est  englouti  sous  les  pins.  Au  fil  de  l'eau,  les  tritons  se 
hâtent  pour  être  témoins  du  châtiment.  Seuls  les  tri  tonneaux  de- 
meurent sous  la  garde  de  deux  vieilles  sirènes.  Dans  l'eau  peu  pro- 
fonde, tiédie  des  derniers  rayons  du  soleil,  ils  se  pourchassent  et  se 
roulent,  avec  des  rires  bruyants  et  de  grandes  claques  de 
leurs  mains  palmées,  et  se  disputent  les  petits  crabes  sur  le  fond 

de  vase. 

* 
*   * 

Porteurs  de  la  mort,  les  centaures  se  précipitent.  A  peine  quel- 
ques secondes  Tun  ou  l'autre  s'arrête  pour  déraciner  un  jeune 
arbre  ;  en  hâte  il  rejoint  ses  frères  et  tout  en  courant  dépouille  le 
tronc  de  ses  rameaux  et  le  -façonne  en  massue.  Sous  un  fourré 
d'ajoncs  Haïdar  s'est  rappelé  la  carcasse  d'un  mastodonte.  Il 
s'écarte,  fouille  parmi  les  os  et  revient  en  brandissant  un  fémur  : 
arme  terrible  que  plusieurs  lui  envient.  Le  galop  de  Kolpitru  s'est 
alourdi  :  dans  ses  mains,  il  porte  un  quartier  de  roc  capable  d'un 
seul  coup  de  fracasser  la  cuirasse  d'un  rhinocéros.  Mais  Ilark  le 
rude  dédaigne  tout  secours.  Avec  un  grand  rire,  il  étend  ses  bras 
durcis,  développe  sa  poitrine  bombée  :  la  puissance  de  ses  muscles 
est  la  seule  arme  où  il  se  confie. 

Le  sol  s'enfuit  sous  les  sabots.  Encore  une  dune  à  franchir,  et 
c'est  la  plage  qu'a  dite  Gurgundo. 

A  la  voix  de  Klévorak,  les  centaures  se  rangent  en  bataille. 
Malgré  son  âge,  le  chef  est  au  premier  rang  avec  Hark,  Kolpitru, 
Papacal,  Kaplam,  Haïdar,  les  plus  vigoureux  du  peuple  aux  six 
membres.  Derrière  eux,  viennent  les  autres  mâles  adultes,  puis  ceux 
dont  la  vieillesse  alourdit  les  membres,  ou  qui  n'ont  point  encore 
atteint  toute  leur  force.  Les  femelles  les  suivent  sous  la  garde  de 
Tregg  le  gris,  de  Pocolo  et  de  Palkaval.  Les  naseaux  des  plus 
jeunes  frémissent,  et  un  frisson  ride  leurs  flancs.  Depuis  la  défaite 
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des  lions,  les  centaures  n'ont  plus  livré  de  batailles,  tant  leur 
domination  est  incontestée  ;  et  Kadilda,  quand  sa  nation  prit 
possession  des  Grottes  Rouges,  n'était  qu'une  pentauresse  de  quatre 
ans.  Aussi,  tandis  que  les  vieilles  grincent  des  dents  et  que  dans  leur 
poitrine  maigre  tressaille  le  cœur  belliqueux  de  leur  race,  elle 
s'effare  du  combat,  appréhende  Todeur  affreuse  du  sang,  souhaite 
obscurément  que  la  nuit  prochaine  dérobe  les  meurtriers  à  la  ven- 
geance qui  les  poursuit. 

Haïdar  jette  un  cri  et  du  doigt  montre  quelque  chose  à  terre. 
Les  centaures  s'arrêtent,  s'inclinent,  flairent  et  discutent.  Dans  le 
sable  apparaissent  distinctes  deux  vastes  empreintes  griffues.  Le 
sabot  entier  de  Kolpitru  disparaît  dans  la  moindre.  Un  coup  d'œil 
suffit  à  Klévorak  pour  reconnaître  la  tribu  de  l'ennemi.  Gurgundo 
n'a  pas  menti.  A  la  piste,  les  centaures  suivent  le  couple  des  ours 
géants,  franchissent  sur  leurs  traces  la  dernière  dune,  descendent 
avec  elles  vers  la  plage  des  Galets.  Les  feuillages  des  pins  ne  bar- 
rent plus  la  vue.  Les  vengeurs  s'avancent  à  découvert.  Peut-être 
en  faisant  un  détour  à  gauche,  en  restant  masqués  par  le  bois,  ils 
surprendraient  l'ennemi.  Mais  le  peuple  aux  six  membres  méprise 
la  ruse  ;  il  ne  daigne  attaquer  qu'en  face.  Les  yeux  fouillent  l'ombre 
qui  descend... 

Un  long  sifflement  arrête  le  claquement  des  sabots.  Le  murmure 
de  toute  la  horde  répond  à  l'avertissement  de  Klévorak.  Ils  ont  vu. 
Leurs  cœurs  sont  prêts. 

A  quelques  foulées  en  avant,  deux  formes  colossales  se  dressent 
sur  la  plage.  A  leurs  pieds,  on  devine  d'affreux  débris  informes.  Les 
ours  géants  se  sont  endormis  auprès  de  leur  victime.  L'approche 
des  vengeurs  les  a  réveillés.  Ils  ne  songent  pas  à  fuir.  Ils  s'accrou- 
pissent, balancent  leurs  têtes  énormes,  la  gueule  ouverte,  les  pattes 
monstrueuses  dressées,  et  un  grondement  de  menace  s'échappe  de 
leurs  flancs.  Peut-être  ils  ignorent  leur  adversaire  et  s'imaginent 
l'intimider. 

La  voix  de  Klévorak  perce  le  silence.  Aux  meurtriers  il  annonce 
la  mort.  Telle  est  la  loi  des  centaures.  Et  la  clameur  de  son  peuple 
répète  en  tonnerre  la  formule  inflexible  qui  imposa  la  paix  sur  la 
terre  : 

—  Périssent  ceux  qui  ont  tué  ! 

A  ce  moment  peut-être,  les  bêtes  farouches,  dans  leur  âme 
obscure,  mesurent  le  danger  et  souhaiteraient  fuir.  Il  est  trop  tard. 

—  Ilarrah  ! 
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Klévorak  a  jeté  le  signal  de  guerre.  Comme  une  avalanche 
descend  de  la  montagne,  la  horde  se  rue  à  la  bataille.  Une  seule 
âme  vibre  dans  les  poitrines  profondes,  dans  les  bras  noueux,  dans 
les  jarrets  indomptés.  La  trombe  qui  déracine  les  chênes  est  moins 
irrésistible  que  Télan  du  peuple-roi.  Contre  lui,  ni  la  masse  du 
mammouth,  ni  la  cuirasse  du  rhinocéros  ne  les  protégeraient. 

Hurlante,  hérissée  de  poings,  de  gourdins  et  de  massues,  la 
vague  des  centaures  déferle  sur  les  monstres.  Il  y  a  un  craquement 
pareil  à  celui  d'un  arbre  foudroyé,  des  cris  confus,  des  soubresauts 
épouvantables.  Les  mâchoires  des  ours  s'agitent  convulsivement. 
Leurs  pattes  lourdes  se  dressent,  s'abaissent,  f]:appent  au  hasard. 
En  vain.  Du  premier  choc,  le  plus  faible  a  roulé  à  terre  et  pi- 
toyablement se  débat  sous  les  sabots  qui  le  broient  ;  ses  râles  s'af- 
faiblissent et  s'éteignent. 

L'autre  se  défend  mieux.  Arc-bouté  sur  le  sol  de  toute  l'énergie 
de  ses  griffes,  il  a  soutenu  le  heurt  des  poitrines  ;  puis,  brusquement 
redressé,  il  s'est  laissé  retomber  de  tout  son  poids  sur  Papacal, 
trop  lent  à  se  dégager.  Mais,  prompt  comme  l'éclair,  Hark  le 
rude  lui  saute  à  la  gorge  et  l'étrangle  de  ses  bras  durs,  tandis 
que  Haïdar,  Klévorak,  Sakarbatul,  Kaplam,  se  suspendent  à  ses 
membres,  en  paralysent  la  vigueur.  Et,  de  toute  sa  force,  dans 
des  détentes  furieuses,  Kolpitru  à  plusieurs  reprises  frappe  le 
crâne  brun  de  sa  massue  de  pierre  qui  devient  rouge.  Sous  les 
coups,  le  monstre  fléchit,  chancelle...  Dans  un  effort,  il  se  redresse 
encore  une  fois,  se  débarrasse  de  l'étreinte  de  Hark...  Mais  il  re- 
tombe avec  un  horrible  hurlement.  La  vieille  Babidam  s'est  glissée 
par  derrière;  d'un  geste  précis,  elle  a  enfoncé  dans  son  œil  une 
pierre  pointue...  Le  sang  noir  ruisselle.  Aveuglé,  Tours  hésite  une 
seconde.  C'est  sa  défaite.  Une  dernière  fois,  Kolpitru  abat  sur  son 
front  le  quartier  de  roc.  L'os  éclate.  Avec  une  plainte,  le  monstre 
s'alïaisse.  Une  ruade  de  Haïdar  lui  fracasse  la  mâchoire.  La  horde 
pousse  des  cris  de  triomphe,  escalade  la  masse  pantelante,  piétine 
les  membres  qui  se  tordent,  s'écrasent  et  puis  demeurent  inertes 
sur  le  sable. 

Dans  le  ciel  quaternaire,  le  soleil  s'est  effondré.  La  nuit  descend 
sur  la  terre.  Seulement,  au-dessus  de  la  contrée  lointaine,  par  delà 
la  mer  violette,  d'extraordinaires  bandes  rouges  enflamment  en- 
core l'horizon,  projettent  des  reflets  sanglants.  De  la  rivière  héris- 
sée de  têtes,  des  glapissements  d'allégresse  célèbrent  la  victoire. 
Avec  des  clameurs  pareilles  au  clapotis  des  vagues,  les  tritons 


4*2  LA    RENAISSANCE   LATINE 

se  bousculent  à  Tenvi.  Rampant,  se  redressant,  s*aidant  des  mains, 
et  des  nageoires,  essoufflés  et  grotesques,  ils  se  traînent  sur  la 
grève  pour  saluer  les  vengeurs  de  Néboum  et  narguer  la  force 
abattue  de  ses  meurtriers. 

Les  corps  des  ours  gisent  dans  des  mares  sombres  que  le^ 
sable  boit  lentement.  Malgré  Todeur  du  sang,  les  sirènes  soulèvent 
curieusement  les  pattes  pesantes,  retroussent  les  lèvres  flasques 
et  se  montrent  avec  des  claquements  de  langue  efl'arés  la  longueur 
des  crocs  jaunâtres. 

Épars  au  bord  de  la  rivière,  les  centaures,  Tivresse  du  combat 
dissipée,  étanchent  leur  sueur  et  s'interrogent.  La  victoire  a  été 
chère.  D'un  coup  de  griffe  Hark  le  rude  a  eu  Tépaule  ouverte  de- 
puis le  milieu  du  dos  ;  la  cuisse  arrière  gauche  de  Palkaval  est 
cruellement  déchirée  ;  il  boitera  bas  plusieurs  jours.  Immobile 
dans  la  rivière,  Kolpitru  regarde  le  sang  couler  goutte  à  goutte 
de  ses  flancs  labourés  et  se  dissiper  dans  Teau  en  nuages  troubles  ; 
mais  il  rit,  fier  de  son  exploit.  Beaucoup  d'autres  ont  gardé  Tem- 
preinte  des  dents  et  des  griffes  ;  plusieurs  ont  été  grièvement  tou- 
chés par  les  sabots  mômes  de  leurs  frères.  Écœurés  de  Todeur  acre- 
du  meurtre,  ils  lavent  soigneusement  leurs  membres.  La  marée 
montante  a  salé  Teau  de  la  rivière  :  sa  brûlure  salutaire  cautérise 
les  plaies. 

Mais,  non  loin  des  restes  de  Néboum  et  des  cadavres  gigan- 
tesques, un  autre  corps  est  resté  étendu.  C'est  celui  de  Papacal 
le  joyeux.  Dans  l'attaque  il  perdit  l'équilibre  :  d'un  seul  coup,  la 
patte  de  l'ours  géant  lui  a  brisé  les  reins.  Couché  sur  le  flanc,  il 
halète  affreusement.  Ses  mains  fouillent  le  sable  ;  il  serre  les  dents^ 
pour  ne  pas  crier.  Autour  de  lui  les  vieilles  s'empressent  eu  gémis- 
sant. Elles  remplissent  des  coquilles  à  la  rivière  et  lavent  douce- 
ment les  blessures.  Sur  la  plus  profonde,  Sihadda,  experte,  pose 
ses  lèvres,  et  tour  à  tour  elle  suce  le  sang  et  le  crache  pour  con- 
jurer le  mauvais  esprit. 

Les  paupières  de  Papacal  se  soulèvent.  Un  murmure  reconnais- 
sant sort  de  sa  bouche  desséchée.  Kadilda  s'est  agenouillée  à  côté 
de  lui  ;  elle  soulève  sa  tète  hirsute,  l'appuie  sur  un  de  ses  bras  blancs 
et  approche  de  sa  bouche  une  écaille  pleine  d'eau  douce  qu'elle 
est  allée  remplir  à  une  source.  Papacal  boita  longues  gorgées.  Puis, 
avec  un  soupir  de  soulagement,  il  se  laisse  aller  de  nouveau  sur  le 
sable,  mais  sa  main  fiévreuse  retient  celle  de  la  centauresse,  qui 
n'ose  repousser  son  étreinte  et  demeure  accroupie  près  de  lui. 
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La  voix  de  Klévorak  lire  le  blessé  de  sa  torpeur. 

—  Hé  quoi,  Papacal,  as-tu  pris  la  bête  farouche  pour  une  cen- 
tauressc  qu'ainsi  tu  te  sois  jeté  dans  ses  bras? 

Papacal  soulève  ses  paupières  lourdes  et  tâche  de  rire.  Mais  une 
grimace  de  souffrance  plisse  ses  joues.  Le  visage  du  chef  se  fait 
grave.  Il  porte  ses  mains  sur  les  flancs  du  blessé  et  les  palpe^ 
plusieurs  reprises.  Sous  les  gros  doigts,  les  membres  de  Papacal 
grelottent,  et  malgré  son  courage,  des  gémissements  déchirent  sa 
gorge.  Du  regard,  Klévorak  interroge  les  anciennes  ;  elles  com- 
prennent sa  question  muette,  et,  avec  des  soupirs^  leurs  têtes  s'in- 
clinent sur  leurs  poitrines  maigres. 

Alors  le  chef  se  lève  et  jette  un  cri  d'appel.  Autour  de  leur  frère 
terrassé,  les  centaures  se  pressent  silencieux.  Et  la  voix  solennelle 
du  vieux  prononce  l'arrêt  : 

—  Papacal,  le  peuple  aux  six  membres  ne  craint  rien  de  ce  qui 
vit  ;  mais  la  mort  est  plus  puissante  que  les  centaures.  Prépare-toi, 
Papacal,  à  rendre  au  soleil  la  force  que  tu  as  reçue  de  tes  ancêtres. 

Papacal  cligne  des  paupières.  Il  a  compris.  Sur  le  rivage,  les  tri- 
tons soufflent  dans  leurs  conques,  d'où  ils  tirent  des  sons  mélan- 
coliques. L'air  est  immobile.  La  nuit  s'est  faite.  Les  vols  muets  des 
chauves-souris  s'entre-croisent. 

Klévorak  interroge  : 

—  Quel  est  ton  vœu  ? 

Avec  un  grand  effort,  Papacal  prononce  : 

—  Donne-moi  les  trois  jours. 

Vn  murmure  d'étonnement  passe.  Quoi  !  plutôt  trois  jours  de 
souflrance  que  tout  de  suite  le  grand  repos  ?  Mais  la  loi  est  for- 
melle. Papacal  a  usé  de  son  droit. 

—  Les  trois  jours  te  seront  comptés  à  partir  du  soleil  de 
demain. 

Et  sur  un  signe  du  chef,  Hark,  Kolpitru  et  deux  autres  soulèvent 
le  corps  de  leur  frère,  le  placent  sur  leurs  dos  et  se  mettent  en 
marche.  A  cause  de  leur  charge,  la  route  sera  longue.  Mais  Gur- 
gundo,  doublant  le  cap  à  toute  vitesse,  annoncera  le  premier  la 
victoire  aux  frères  des  Roches  Rouges. 

Avant  que  les  derniers  centaures  aient  quitté  la  plage,  des  yeux 
luisants  s^allumenl  de  toutes  parts,  et  avec  des  grognements  de 
joie,  des  ombres  voraces  s'abattent  sur  les  cadavres.  Aujourd'hui 
les  mangeurs  de  chair  doivent  un  festin  à  la  justice  du  peuple-roi^ 
Au  matin,  les  os  des  morts  seront  netloyés. 
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Sous  le  dôme  noir  des  pins,  les  centaures  cheminent  lentement 
à  cause  de  la  nuit  tombée  et  du  corps  pesant  de  Papacal.  Malgré 
leurs  précautions,  ils  ne  peuvent  éviter  toute  secousse,  et  ils  le 
heurtent  parfois  contre  une  branche.  Alors  un  gémissement 
s'échappe  de  ses  lèvres  et  il  serre  plus  fort  la  main  de  Kadilda 
qu'il  retient  dans  la  sienne. 

Compatissante,  la  centauresse  lui  rend  une  pression  amicale.  Sa 
pitié  est  grande  de  voir  ainsi  d'un  seul  coup  la  force  de  Papacal 
anéantie.  Elle  a  oublié  les  iraportunités  et  les  railleries  du  mâle. 
La  terreur  de  la  mort  prochaine  obsède  son  esprit  :  et  elle  s'étonne 
que,  dans  la  nuit,  s'élèvent  de  nouveau  les  rires  de  ses  frères  et 
que  les  vieilles  aient  repris  leurs  rabâchages. 

Un  instant  les  porteurs  s'arrêtent  pour  souffler.  Alors  la  vierge 
blanche  sent  la  main  moite  de  Papacal  qui  l'attire  vers  lui. 
Elle  obéit  à  son  geste,  approche  l'oreille  de  sa  bouche  et 
elle  recueille  ces  mots  entrecoupés  :  «  Kadilda,  c'est  pour  revoir 
encore  ton  visage  que  pendant  trois  jours  Papacal  va  soufl'rir  !  » 
Mais  l'elTort  a  été  trop  grand  ;  les  doigts  du  centaure  glissent,  lais- 
sent échapper  ceux  de  la  vierge  et  retombent.  Il  a  perdu  connais- 
sance. Ses  râles  ne  monteront  plus  dans  la  paix  du  soir... 

A  l'Orient,  la  lune  s'est  levée  toute  ronde.  Le  bois  s'illumine. 
Les  troncs  allongent  sur  le  sol  une  ombre  dure.  Les  feuillages  des 
pins  s'éclairent.  La  verdure  pâle  des  oliviers  étincelle.  Les  cen- 
taures hâtent  le  pas.  La  dernière  dune  est  franchie.  La  brise  de 
mer  fouette  les  torses  échauffés.  Sous  les  rayons  lunaires,  les  va- 
gues paresseuses  se  frangent  d'écume..  A  deux  portées  de  voix  re- 
luit la  masse  protectrice  des  Roches  Rouges.  Là-bas,  de  l'autre 
côté  de  la  mer,  la  Montagne  Fumante  est  couronnée  de  lueurs 
pourpres. 

A  peine  les  centaures  ont  franchi  la  lisière  du  bois,  des  cris  d'ap-. 
pel  les  saluent  et  sur  le  sable  caracolent  à  leur  rencontre  les  sil- 
houettes de  leurs  frères.  Gurgundo  a  porté  la  nouvelle.  A  l'envi 
Kreps,  Perik,  Klop,  Hadda,  interrogent  les  vainqueurs,  examinent 
leurs  plaies,  se  font  raconter  les  épisodes  du  combat.  Un  grand 
brouhaha  de  voix  s'élève.  Chacun  célèbre  bruyamment  ses  exploits. 
Un  amer  regret  mord  le  cœur  de  ceux  qui  manquèrent  la  bataille. 

A  l'intérieur  des  grottes,  le  corps  de  Papacal  est  déchargé  ;  et 
tandis  que  les  vieilles  disposent  sous  ses  membres  des  oreillers  de 


LES    CENTAURES  ^5 

mousse  et  de  varech,  Tentretien  s'échauffe  parmi  les  mâles  épar- 
pillés sur  le  sable.  La  lutte  et  l'odeur  du  sang  ont  aiguisé  leur  hu- 
meur belliqueuse.  Comme  Kolpitru  s'attribue  le  mérite  de  la  vic- 
toire, Hark  ricane  dédaigneusement  :  menaçants,  les  deux  géants 
se  dressent  l'un  contre  l'autre  ;  dans  leurs  âmes  rivales  revit  la 
fureur  antique  qui  jadis  par  toute  la  terre  mit  aux  prises  les  tribus 
jalouses  des  centaures. 

La  voix  tonnante  de  Klévorak  les  arrête.  Ils  n'osent  enfreindre 
l'ordre  du  chef  et  se  séparent  avec  des  grincements  de  dents.  Mais 
accroupis  sur  le  sable  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  ils  échangent 
des  regards  haineux  et  se  provoquent  encore  du  geste. 

Klévorak  sait  le  moyen  de  calmer  les  esprits  surexcités,  de 
réunir  les  cœurs  dans  un  seul  orgueil.  Sa  voix  commande  de  nou- 
veau : 

—  Que  Pittina  nous  chante  le  chant  de  la  race. 

Sur  le  sable  les  centaures  se  forment  en  cercle.  Et  voici  que  se 
lève  Pittina,  l'ancienne.  Nul  ne  pourrait  compter  combien  de  sai- 
sons pluvieuses  lavèrent  le  poil  déteint  de  son  dos  maigre.  Si  loin 
que  remonte  la  mémoire  des  chefs,  Pittina  était  vieille.  Elle  a  connu 
les  ancêtres.  Elle  sait  les  choses  d'autrefois,  les  récits  qu'on  se 
transmet  d'âge  en  âge.  Bien  que  depuis  bien  des  années  elle  ait 
succombé  aux  épreuves  décisives  du  saut,  du  galop  et  de  la  lutte,  ^ 
nul  ne  réclamerait  contre  elle  l'exécution  de  la  loi.  Comme  ses 
membres  tremblants  ne  sauraient  la  porter  loin  des  Grottes,  ce 
sont  les  jeunes  qui  lui  apportent  chaque  jour  les  fruits  et  les  raci- 
nes nourricières  :  et  ceux-là  sont  fiers  dont  elle  grignote  le  présent 
d'une  dent  noirâtre. 

Donc  Pittina  l'ancienne  se  lève,  sous  la  clarté  blême  qui  fait 
reluire  ses  cheveux  argentés,  accuse  ses  cuisses  décharnées,  ses 
côtes  saillantes  et  la  maigreur  sinistre  de  son  torse.  Elle  tient  dans 
ses  mains  un  coquillage,  présent  magique  des  tritons  :  quand  elle 
y  souffle,  ronfle  une  voix  plus  puissante  que  celle  de  Klévorak. 

Pittina  enfle  sa  poitrine,  porte  le  buccin  à  ses  lèvres.  A  trois 
reprises  un  long  mugissement  domine  le  chuchotis  des  flots.  Tan- 
dis qu'accroupis  les  centaures  lèchent  leurs  blessures  en  silence^ 
d'avance  leurs  cœurs  tressaillent.  El  tour  à  tour  grêle,  aigu,  so- 
nore, formidable,  le  chant  de  Pittina  monte  aux  étoiles. 

Et  d'abord  elle  dit  comment  le  Soleil  divin  mit  au  monde  la  forte 
race  des  Centaures  et  leur  fit  présent  de  la  Terre,  afin  qu'ils  y  ré- 
gnassent en  maîtres,  en  fissent  disparaître  la  violence  sanguinaire. 
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Avant  que  le  peuple  aux  six  membres  fût  sorti  de  rOrient,  berceau 
mystérieux,  le  meurtre  désolait  les  forêts  et  les  plaines  ;  Tangoisse 
•était  la  loi  de  l'animalité  gémissante.  Les  centaures  ont  remis  en 
mémoire  aux  bètes  leur  fraternité  qu'elles  avaient  oubliée;  la  jus- 
tice menaçante  du  peuple-roi  a  interdit  aux  mangeurs  de  chair  de 
tuer  ;  ils  n'ont  droit  que  sur  les  cadavres  et  sur  ceux  que  la  vie 
rejette  elle-même  en  les  accablant  sous  la  vieillesse  et  la  maladie  ; 
ii'est  ainsi  que  parmi  les  bêtes,  celles  du  moins  dont  les  nouveau- 
nés  se  nourrissent  aux  mamelles  de  leurs  mères,  la  fraternité  est 
rétablie  :  elles  ne  forment  plus  qu'une  seule  famille  dont  les  chefs 
sont  les  Centaures,  fils  du  Soleil.  Tnis  aux  Faunes,  fils  de  la  Terre, 
«t  aux  Tritons,  fils  de  TOcéan,  ils  forment  la  triple  race  des  ani- 
maux nobles,  les  trois  tribus  sœurs  et  souveraines. 

Sans  doute  cette  paix  ne  s'est  point  établie  aisément  et  plus  d'une 
fois  elle  a  été  troublée.  Souvent  la  férocité  des  mangeurs  de  chair 
s'est  révoltée  ;  et  ce  n'est  que  par  de  terribles  exemples  que  les  cen- 
taures leur  ont  imposé  la  loi  ;  jamais  les  bêtes  farouches  n'ont 
reconnu  leur  empire  :  il  a  fallu  les  exterminer.  Entre  les  peuplades 
aux  six  membres  elles-mêmes,  il  y  a  eu  des  luttes  fratricides  pour 
la  domination;  et  le  sang  a  coulé  à  flots,  et  les  prairies  ont  été  cou- 
vertes de  cadavres  ;  mais  que  deviendraient  les  mangeurs  de  chair 
si  toute  pâture  leur  était  refusée  ? 

Pour  faire  les  cceurs  robustes  et  les  membres  durs,  une  i)aix  oi- 
sive est  inefficace.  La  loi  nouvelle  n'exclut  pas  toute  guerre.  Mais 
-elle  interdit  regorgement  sournois  et  inutile,  elle  supprime  l'an- 
goisse qui  torture  les  faibles,  les  appétits  destructeurs  et  immodé- 
rés, l'insécurité  de  tous.  A  l'âge  du  meurtre  impitoyable,  elle  a 
substitué  celui  de  la  paix  générale,  interrompue  seulement  par  des 
combats  sans  traîtrise  dont  la  prééminence  est  l'enjeu.  Tel  est  le 
bienfait  des  centaures. 

Pittina  s'arrête  pour  reprendre  haleine.  Un  murmure  approba- 
teur s'élève  sur  la  plage  blanche.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ceux 
de  sa  tribu  qui  la  remercient.  A  rap[>el  de  la  conque  magique,  le 
peuple  aux  membres  gluants  et  à  la  croupe  écailleuse  est  peu  à  peu 
sorti  de  l'onde  et,  rampant  sur  le  sable,  s'est  approché  de  la 
chanteuse.  Et  des  bois  où  la  nuit  ils  se  jouent  sous  les  rayons  fan- 
tastiques de  la  lune,  les  capripèdos  aussi  ont  surgi  et  doucement 
sont  venus  s'asseoir  à  coté  de  leurs  frères.  Ainsi  fraternisent  les 
trois  tribus,  et  tous  admirent  la  voix  |)uissante  de  la  vieille,  sa 
mémoire  incroyable,  sa  science  des  mots  et  dos  faits,  et  ils  se  ré- 
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jouissent  en  une  seule  àme  de  la  gloire  commune  de  leur  race. 

Et  la  vieille  se  lève  de  nouveau,  et  sa  voix  s'enfle  du  deuxième 
chant. 

Ayant  dit  Forigine  des  centaures  et  la  grandeur  de  la  lâche  as- 
signée, elle  dit  aussi  quel  fut  leur  destin. 

Jadis,  dans  les  temps  immémoriaux,  les  innombrables  tribus  des 
animaux  nobles  vivaient  rassemblées  dans  les  contrées  lointaines 
-de  rOrient  d'où  chaque  matin  le  soleil  prend  son  vol  h  travers  le 
ciel.  Là  d'immenses  prairies  offraient  aux  centaures  en  abon- 
-dance  le  rhéki,  la  fougère  à  racine  comestible,  la  plante  mysté- 
rieuse qui  en  toutes  saisons  entretient  leur  vigueur  et  qu'aucune 
nourriiure  ne  peut  remplacer.  Mais  voici  que  ceci  est  arrivé. 
Des  montagnes  qui  environnent  le  berceau  du  soleil,  d'affreuses 
masses  de  neige  sont  descendues,  ont  englouti  toute  vie  sous 
ieur  masse.  La  bise  mortelle  et  la  glace  ont  flétri  les  arbustes 
porteurs  de  fruits,  les  herbes  comestibles  et  les  champs  floris- 
sants de  rhéki.  Alors,  chassé  par  le  froid,  le  peuple  aux  six 
membres  a  délaissé  les  déserts  gelés,  et,  suivant  le  soleil  dans 
sa  course,  il  a  retrouvé  sous  d'autres  cieux  la  splendeur  des  feuil- 
lages verts,  la  chaleur  réconfortante  et  la  racine  indispensable. 
<jalopant  derrière  eux  à  travers  les  plaines  et  les  montagnes,  les 
faunes  ont  suivi  leurs  frères  aines.  Avec  eux  les  tritons  ont  des- 
cendu les  fleuves.  Et  c'est  ainsi  que,  par  étapes  successives,  les 
•animaux  nobles,  si  loin  que  remonte  le  souvenir,  ont  eu  cette  des- 
tinée :  à  travers  la  terre,  d'âge  en  âge,  ils  ont  porté  avec  eux  sous 
<les  cieux  divers  leur  règne  pacifique  :  partout  leur  présence  a  été 
le  signal  de  la  fraternité  des  bêtes,  a  coïncidé  avec  la  splendeur 
chaude  des  saisons  ;  et  quand  ils  ont  disparu,  c'a  été  derrière  eux 
le  règne  sinistre  de  la  violence  et  du  froid. 

Pittina  se  tait.  Rappelés  au  souvenir  de  leur  antique  amitié, 
faunes,  tritons  et  centaures  se  rapprochent  les  uns  des  autres.  Sous 
le  pâle  rayonnement  des  cieux,  autour  de  la  maigre  chanteuse, 
c'est  une  étrange  confusion  de  torses  rigides,  de  croupes  rebon- 
dies, de  dos  écailleux,  de  toisons  pareilles  à  celles  des  boucs. 
A  l'évocation  de  Pittina,  les  âmes  simples  s'emplissent  de  la  ma- 
jesté du  passé  et  peut-être  obscurément  s'effarent  des  mystères 
possibles  de  l'avenir;  et  tous  ont  besoin  que  leurs  flancs  se  tou- 
chent, que  leurs  respirations  se  mêlent  et  qu'ils  ressentent  leur 
force  commune.  Mais  parce  qu'ils  pressentent  quelles  seront  les 
dernières  paroles  de  la  vieille,  déjà  un  seul  frisson  parcourt  leurs 
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membres,  et  ils  se  serrent  davantage  les  uns  contre  les  autres^ 
silencieux. 

Pittina  chante. 

Lorsque,  à  la  suite  du  soleil,  poursuivant  la  plante  nourricière 
frileuse,  les  centaures  ont  quitté  les  régions  envahies  par  le  froid, 
derrière  eux  ce  n'est  pas  seulement  le  règne  du  gel,  c'est  aussi 
celui  du  meurtre  et  de  la  violence.  Pourquoi  ?  est-ce  donc  qu'aus- 
sitôt les  dominateurs  disparus  toutes  les  tribus  de  bètes  sentent 
revivre  leur  férocité  qu'elles  avaient  oubliée?  Non  :  les  mangeurs 
de  chair  eux-mêmes  reconnaissent  le  bienfait  de  la  loi  imposée 
et  ont  perdu  la  soif  de  tuer.  Mais  les  forêts  abritent  des  hôtes  plus 
funestes  que  les  bêtes  farouches,  que  la  nature  semble  rejoJter,  ou 
que  les  carnassiers  capables  de  se  plier  au  joug  pacifique  des  do- 
minateurs. Partout  où  les  centaures  ont  établi  leur  empire,  ils  ont 
dû  chasser  devant  eux  la  race  immonde  des  Écorchés;  dans  toutes 
les  régions  qu'ils  ont  abandonnées,  on  raconte  que  les  Ecorchés 
sont  revenus  sur  leurs  traces. 

Entre  les  trois  tribus,  la  nature  a  marqué  des  différences.  Les  cen- 
taures sont  les  premiers  à  cause  de  leur  force  incomparable  ;  seuls, 
parmi  les  vivants,  ils  possèdent  six  membres.  Les  faunes  se 
distinguent  par  leur  bas-corps  poilu  et  leurs  pieds  semblables  à 
ceux  des  boucs.  Les  tritons  vivent  dans  les  ondes  et  ont  une 
queue  munie  de  nageoires.  Mais  tous  se  ressemblent  par  la  face, 
le  torse  et  les  bras  et  surtout  par  l'esprit  qui  est  en  eux  et  les  rend 
capables  de  penser  et  d'agir  ensemble. 

Des  animaux-rois,  l'Écorché  lui  aussi  a  le  haut-corps.  Mais  la 
couleur  livide  de  sa  face,  la  faiblesse  de  son  torse,  la  maigreur  de 
ses  bras  sont  pitoyables.  Un  sang  si  pauvre  coule  dans  ses  veines 
qu'il  n'a  pu  ni  couvrir  d'une  fourrure  ni  fortifier  d'un  cuir  pro- 
tecteur sa  peau  fragile,  pareille  à  celle  d'une  bête  écorchée.  En 
bas,  son  corps  se  termine  hideusement  par  les  membres  gro- 
tesques de  Fui  le  macaque,  dont  même  il  n'a  point  la  queue 
souple.  Nu,  faible,  lent  à  la  course,  inhabile  à  grimper,  l'Écorché 
a  des  mœurs  plus  répugnantes  que  son  aspect. 

Avec  lui  nul  traité  n'est  sûr.  La  parole  qu'il  jure  aujourd'hui, 
l'Écorché  demain  la  viole.  Sa  voracité  est  insatiable.  Indistincte- 
ment, comme  Krouon  le  sanglier,  il  se  gorge  de  tous  les  fruits  et 
de  toutes  les  racines.  Mais  sa  passion  est  le  sang.  Bien  qu'il  soit 
lâche,  l'Écorché  tue  pour  le  plaisir  de  tuer.  Il  dévore  les  chairs 
palpitantes  et,  rassasié,  tue  de  nouveau.  Sa  joie  est  d'abriter  ses 
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membres  nus  sous  les  peaux  sanglantes  de  ses  victimes.  Ainsi,  il 
peut  braver  les  froids  mortels.  Egoïste  et  imbécile,  il  enfouit  ses 
morts,  frustrant  les  mangeurs  de  chair  de  leur  du.  La  douleur 
lui  arrache  des  cris  aigus  et  fait  ruisseler  de  ses  yeux  une  eau 
impure.  Sa  lubricité  est  incroyable.  En  toute  saison,  il  se  rue 
à  l'amour.  Et  de  là  vient  que  sa  race  pullule.  Son  esprit  est  re- 
belle à  la  douceur  comme  aux  menaces.  Hébété,  il  vit  isolé  par  la 
nature  elle-même  du  reste  des  vivants.  Pourtant  sa  malice  est 
incroyable;  il  a  des  sortilèges  obscurs,  d'étranges  ruses,  des  pra- 
tiques incompréhensibles.  La  loi  des  animaux-rois  est  inexorable. 
Il  est  permis  d'épargner  les  bêtes  farouches  elles-mêmes  quand 
elles  demeurent  inoffensives  et  restent  dans  leurs  repaires.  Mais  entre 
le  Maudit  et  les  porte- mamelles  il  n'est  point  d'alliance  -possible. 
L'Écorché  a  deux  frères  :  le  froid  et  la  mort.  Où  sont  les  centaures, 
sa  place  n'est  point  :  lui-même  s'est  exclu  de  la  paix  générale. 

Et,  dans  un  effort  suprême,  la  voix  de  l^ittina  entonne,  formi- 
dable, le  chant  séculaire  du  peuple  aux  six  membres  : 

—  De  tout  ce  qui  vit,  centaures  sont  les  premiers,  faunes  et  tri- 
tons leurs  frères.  A  eux  le  soleil,  la  terre  et  Tonde.  Par  eux,  joie 
entre  les  porte-mamelles.  Bannie  la  crainte  et  mort  au  meurtre. 
Tue  qui  tuera  !  Paix  entre  tous  ! 

Et  avec  une  immense  rumeur  tous  les  corps  épars  se  soulèvent. 
Un  fouillis  de  bras  s'élève  vers  les  cieux  pales  et  d'une  seule  voix 
immense  tous  répètent  le  refrain  solennel  : 

—  Tue  qui  tuera  !  Paix  entre  tous  ! 

Épuisée,  les  membres  rompus,  la  chanteuse  s'est  laissée  aller 
sur  le  sable.  Autour  d'elle  tous  les  corps  s'agitent.  Des  mains  se 
serrent,  des  saluts  amicaux  s'échangent.  Entre  ses  bras,  Hark 
soulève  joyeusement  Titul  le  faune  qui  lance  des  ruades.  Autour 
des  sirènes  allongées  sur  le  sable,  Sirix  et  I^uiulex  s'empressent 
curieusement.  Klévorak,  Pirip  et  Gurgundo  se  jurent  une  amitié 
renouvelée.  Centaures  et  faunesses,  faunes  et  sirènes,  tritons  et 
centauresses  fraternisent  à  grand  bruit. 

Mais  un  gros  nuage  voile  la  lune.  L'ombre  noircit.  La  brise  est 
plus  fraîche.  Voici  l'heure  du  sommeil.  Gurgundo  saisit  sa  conque  et 
la  porte  à  ses  lèvres.  Un  mugissement  sonne  le  départ.  Tritons  et  si- 
rènes se  bousculent  sur  hi  f^n'^ve;  ils  atteignent  la  frange  écumeuse 
des  vagues,  s'y  engloutissent,  reparaissent  déjà  lointains.  Encore 
une  fois,  leursvoix  sonores  jettent  un  adieu,  et  puis  ils  disparaissent 
dans  la  nuit.  Les  derniers  faunes  s'enfoncent  à  la  lisière  des  pins« 
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A  pas  lents,  les  centaures  regagnent  Tabri  des  Grottes  Kouges. 
Brusquement  la  fatigue  s'est  abattue  sur  eux.  Leurs  membres  se 
soulèvent  pesamment.  Leurs  yeux  se  ferment  de  sommeil.  Avec 
délices,  ils  pénètrent  dans  l'antre  spacieux  qui  les  abrite  des  pluies 
et  des  vents,  et  ils  se  vautrent  sur  les  tas  d'herbes  et  de  varech. 
Bientôt  le  rythme  des  respirations  s'élève,  se  répercute  entre  les 
murailles  rocheuses,  ronfle  plus  haut  que  le  soupir  infini  de  la 
mer. 

Kadilda,  la  centauresse  blanche,  a  regagné  sa  place  accoutumée* 
A  cause  de  l'odeur  forte  qui  s'exhale  des  corps  épars,  elle  s'étend 
chaque  nuit  dans  un  recoin  isolé  près  de  l'entrée.  Elle  préfère  se 
recouvrir  de  fourrage  et  même  sentir  la  morsure  du  froid  plutôt 
que  de  reposer  auprès  des  autres  femelles. 

Mais,  ce  soir,  elle  est  longue  à  s'endormir.  Trop  d'émois  se 
pressent  en  elle  au  terme  d'une  telle  journée.  Toute  l'horreur  du 
combat  hérisse  son  poil  au  souvenir  du  cri  de  guerre,  des  mons- 
tres accroupis,  de  la  charge  furieuse  qui  les  terrassa.  L'acre  odeur 
du  sang  emplit  encore  ses  narines.  Elle  se  souvient  de  la  masse 
mouvante  qu'elle  a  senti  s'écraser  sous  ses  sabots.  Le  craquement 
des  os  crie  à  son  oreille.  Elle  revoit  ses  jambes  rougies  jusqu'aux 
genoux.  Un  peu  d'eau  salée  a-t-il  pu  laver  tant  de  sang  ?  Contre 
cette  horreur,  elle  aurait  besoin  de  se  sentir  rassurée,  protégée, 
comme  quand  elle  était  une  centauresse  de  deux  ans  qui  ne 
quittait  point  les  flancs  de  sa  mère.  Mais  les  pluies  sont  tombées 
bien  des  fois  depuis  qu'ont  blanchi  les  os  de  Paddiah  dont  le 
lait  l'a  nourrie.  Maintenant  qui  caressera  Kadilda  la  peureuse  ?  . 
Pourtant  aujourd'hui  quelque  chose  a  doucement  flatté  son  oreille. 
Papacal  a  eu  une  parole  aussi  suave  que  la  mousse  matinale 
trempée  de  rosée  ;  «  C'est  pour  te  revoir  que  je  souffrirai  trois 
jours  !  »  Plusieurs  fois  Kadilda  se  répète  ces  mots  à  voix  basse. 
Ils  ont  un  accent  étrange  et  délicieux.  Pourquoi  de  telles  phrases 
sortent-elles  si  rarement  des  rudes  gosiers  des  centaures  ?  Il  y  a 
besoin  de  paroles  tendres  qui  font  du  bien,  qui  caressent  comme 
des  hymnes  mélodieux...  Le  chant  de  Pittina  était  beau.  A  sa 
voix,  les  morts  se  réveillent,  les  contrées  lointaines  se  rappro- 
chent, les  choses  passées  sont  là  de  nouveau.  Quand  elle  l'enten- 
dait, Kadilda  revivait  les  jours  de  son  enfance,  les  longues  courses 
à  travers  les  monts  et  les  bois,  la  traversée  des  gorges  profon- 
des, toutes  les  fatigues  par  lesquelles  la  tribu  a  gagné  l'abri  des 
Roches  Rouges  et  le  rivage  de  la  mer  bavarde.  Toutes  ces  choses 
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étaient  mortes  en  elles  depuis  longtemps.  Elles  se  sont  réveillées 
à  la  voix  de  Pittina,  comme  l'horreur  inexprimable  de  la  race 
maudite  qui  souille  la  terre...  Les  yeux  de  Kadilda  n'ont  point  vu 
l'Écorché,  mais  sa  seule  évocation  la  fait  frissonner,  et  elle  bénit 
la  chanteuse  de  n'avoir  pas  désigné  l'impur  sous  son  nom  véritable, 
symbole  de  la  mort  :  parmi  les  centaures,  nul  n'oserait  nommer  * 
l'Homme  qu'en  baissant  la  voix. 

Kadilda  frissonne  encore.  Mais  le  sommeil  tombe  sur  elle,  éteint 
sa  pensée,  détend  ses  membres. 

Au-dessus  des  nuages,  la  lune  a  surgi  de  nouveau  et  chemine 
doucement  parmi  les  étoiles  pâlissantes.  Tourna  tour,  sur  la  plage 
argentée,  les  vagues  éternelles  s'avancent,  chantant  leur  chant 
d'écume,  et  vont  se  rendormir  au  sein  profond  de  la  mer.  Au 
lointain  l'ougQoie  la  Montagne  Fumante.  Tout  ce  qui  vit  est 
endormi. 
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D'un  lourd  sommeil  agité  et  coupé  de  visions  affreuses,  Kadilda 
s'éveille.  Elle  se  soulève  sur  les  mains  et  regarde  autour  d'elle. 
L'ombre  emplit  la  caverne.  Pourtant,  vers  Tentrée,  une  lueur 
jaune  annonce  l'aurore. 

Fatigués  de  la  lutte,  les  centaures  dorment  encore.  Leurs  grands 
corps  sont  allongés  sur  le  sol.  Les  poitrines  puissantes  aspirent 
Tair  et  le  refoulent  tour  à  tour.  Une  puanteur  acre  qui  se  dissipe  à 
peine  pendant  le  jour  épaissit  l'atmosphère.  Une  plainte  étouffée 
monte  dans  un  coin,  s'éteint  en  un  soupir. 

La  pensée  de  Kadilda  s'éclaire.  Tout  à  l'heure,  comme  chaque 
matin,  ce  sera  le  réveil  tumultueux,  les  gros  rires,  les  claques 
sonores  sur  les  cuisses,  les  bousculades  familières.  Tout  à  l'heure 
Papacal  réclamera  sa  présence.  Elle  devra  panser  ses  blessures, 
le  regarder  souffrir,  laisser  sa  main  dans  la  main  moite  du 
centaure  ;  et  quoiqu'il  ne  soit  point  cher  au  cœur  de  la  vierge,  les 
griffes  de  la  mort  qui  déjà  l'enserrent  lui  feront  mal  à  elle-même. 
Et  les  choses  affreuses  pénétreront  son  ame.  De  ces  prévisions  une 
lâcheté  s'insinue  en  elle.  Et  brusquement  l'envie  irrésistible  la 
saisit  de  fuir  le  blessé,   de  fuir  ses  frères  aussi,  de  se  laver  dans 
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Tair  libre  et  dans  la  lumière  naissante  des  impuretés  qui  Tim- 
prègnent... 

Doucement  Kadilda  redresse  son  buste,  rassemble  ses  jarrets 
et  s'arc-boute.  Quand  Klévorak  parle,  la  loi  est  de  lui  obéir.  Mais 
les  libres  centaures  sont  maîtres  d'eux-mêmes  dès  que  sa  voix  se 
tait.  Sans  bruit,  la  centauresse  soulève  un  à  un  ses  sabots,  les 
repose  sur  le  sol  avec  précaution,  gagne  l'ouverture  toute  proche. 
En  travers  est  couché  le  corps  de  Kaplam,  celte  nuit  gardien  du 
seuil.  Son  flanc  pommelé  s'enfle  et  s'abaisse  tour  à  tour.  Pour  ne 
point  l'effleurer,  Kadilda  retrousse  de  la  main  le  panache  blanc  de 
sa  queue,  et  elle  l'enjambe  sans  le  toucher.  En  trois  bonds  elle  est 
dehors. 

Alors  elle  se  secoue  pour  se  débarrasser  du  sable  et  des  brins  de 
paille  dont  elle  est  couverte.  Dans  ses  cheveux  emmêlés  elle  passe 
ses  doigts  et  les  repasse.  Puis,  rejetant  son  buste  en  arrière,  les 
mains  croisées  derrière  la  nuque,  elle  s'étire,  baille  longuement  et 
respire  avec  délices  l'air  salubre. 

Derrière  le  rideau  éternellement  vert  des  pins,  et  derrière  les 
montagnes  qui  le  dominent,  le  père  soleil  n'est  pas  encore  surgi. 
Mais  déjà  des  lueurs  indécises  l'annoncent.  En  face,  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  un  pareil  rayonnement  rose  se  reflète  au-dessus  des 
brumes  qui  dorment  sur  les  flots.  Toute  grise,  la  mer  murmure 
très  bas,  comme  vagit  avant  de  s'éveiller  un  centaurin  nouveau- 
né.  A  peine  se  rident  quelques  vaguelettes  nonchalantes.  Les 
rochers  protecteurs  sont  semblables  à  des  mammouths  terrassés. 
Les  oiseaux  dorment  sous  les  ramées.  Les  bois  se  taisent.  Dans  la 
nature,  Kadilda  seule  a  les  yeux  ouverts.  Pour  elle  seule  renaît  la 
beauté  lumineuse  du  jour. 

Et  tout  à  coup  un  frisson  descend  du  cou  de  la  centauresse, 
longe  son  dos,  parcourt  ses  membres,  hérisse  sa  peau. 

Peut-être  elle  sent  le  froid  du  matin,  peut-être  une  petite  peur 
enfantine  la  trouble  du  silence  épandu  autour  d'elle,  de  sa  solitude, 
(le  la  majesté  calme  des  choses.  Elle  se  secoue,  fait  un  bond, 
regarde  à  droite  et  h  gauche,  incline  la  tète,  renifle,  frissonne 
de  nouveau,  et,  soudain,  d'une  brusque  détente  de  ses  jarrets, 
avec  un  cri  de  mouette,  elle  s'élance  follement  sur  la  grève.  Le 
nuage  blond  <le  ses  cheveux,  le  nuage  blanc  de  sa  queue,  flottent 
derrière  elle.  De  temps  on  temps  elle  se  retourne,  jette  un  autre 
cri,  et  puis  repart  de  plus  belle,  dévorant  l'espace. 

A  mesure  qu'elle  galope,   la  chaleur  récrée  ses  membres  et  la 
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gaieté  renait  dans  son  cœur.  Où  ira-t-elle?  Instinctivement  sa 
course  Ta  entraînée  vers  le  sud,  du  coté  opposé  à  celui  où  se  livra 
TaHreuse  bataille...  Tout  à  coup  une  idée  Tenchante.  Elle  suivra 
la  cote  jusqu'à  la  Rivière  aux  Cygnes,  et  puis  elle  la  remontera, 
s'enfoncera  dans  les  bois  où  s'enveloppe  son  cours  sinueux.  Depuis 
plusieurs  saisons,  les  centaures  n'ont  point  porté  leurs  chevauchées 
de  ce  coté.  La  vierge  blanche  ne  sera  pas  troublée  dans  la  journée 
de  solitude  qu'elle  souhaite  ;  et  une  curiosité  la  démange  de  par- 
courir ces  contrées  inconnues.  La  peur  d'un  danger  ne  saurait 
l'effleurer  :  n'est-elle  pas  la  fille  de  Klévorak  le  dominateur?  , 

D'un  pas  ralenti  Kadilda  franchit  le  cap  pierreux  où  se  termine 
le  promontoire  des  Roches  Rouges.  Avec  précaution,  elle  escalade 
les  blocs  de  granit,  évite  de  poser  son  sabot  sur  les  algues 
gluantes,  s'enfonce  de  temps  en  temps  jusqu'au  genou  dans  les 
flaques  salées  tapissées  d'oursins,  d'herbes  multicolores  et  d'étranges 
anémones  aux  reflets  nacrés.  Les  poissons  de  roche  fuient  sous 
ses  pas.  L'eau  grésille  parmi  les  cailloux  poreux.  L'odeur  vivi- 
fiante de  la  mer  pique  les  narines. 

L'espace  rocheux  est  vite  parcouru.  Les  pieds  de  Kadilda  fou- 
lent de  nouveau  le  sable.  Maintenant  la  plage  du  midi  s'étend  à 
perte  de  vue.  La  Rivière  aux  Cygnes  est  invisible  ;  à  peine,  tout  là- 
bas,  l'indique  une  tache  argentée.  Brusquement  l'œil  éclatant  du 
soleil  s'ouvre  au-dessus  des  pins^  embrase  les  Roches  Rouges,  en 
projette  sur  le  rivage  les  ombres  massives.  Des  chants  d'oiseaux 
s'éveillent.  Au-dessus  des  flots,  les  goélands  planent,  se  laissent 
tomber  dans  des  chutes  soudaines  et  reparaissent,  un  poisson  fré- 
tillant au  bec. 

Devant  elle,  l'espace  ouvert  grise  la  centauresse.  De  nouveau 
elle  jette  un  cri  aigu,  frappe  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  s'en- 
vole d'un  galop  léger  qui  effleure  à  peine  \e  sable  et  surprend  aux 
creux  des  dunes  les  bécassines  eflarées  qui  s'enfuient.  Dans  l'allé- 
gresse qui  l'inonde,  Kadilda  rit  toute  seule  à  la  gloire  du  jour 
naissant;  et,  à  la  manière  des  centaures  quand  ils  se  défient  au  jeu 
de  la  souplesse,  elle  renverse  à  plusieurs  reprises  son  buste  en  ar- 
rière, si  adroitement  qu'elle  caresse  son  visage  du  panache  de  sa 
queue  brusquement  ramenée  d'une  ruade  ;  et  puis  avec  un  éclat  de 
rire  plus  sonore,  elle  se  redresse  et  redouble  de  vitesse,  poursuivie 
par  le  nuage  de  sa  chevelure  dorée  de  soleil... 

Paisible,  la  Rivière  aux  Cygnes  mêle  ses  eaux  lentes  aux  eaux 
toujours   grouillantes   de   la   mer.    La    centauresse,    hors   d'ha- 
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leine,  s'arrête  sur  la  berge.  Tout  là-.bas  derrière  elle,  les 
Roches  Rouges  ne  sont  plus  que  des  fantômes  noyés  dans  la 
brunie  du  matin.  Kadilda  se  réjouit  de  sa  solitude.  Pour  se  ra- 
fraîchir, elle  s'enfonce  dans  Teau  jusqu'au  genou,  puis  jusqu'au 
bas-ventre.  Brusquement  elle  s'y  plonge  tout  entière  et  ressort 
ruisselante  comme  un  triton.  D'un  seul  coup  sa  fatigue  est  envo- 
lée. Le  père  soleil  l'aura  vite  séchée. 

Ragaillardie,  là,  elle  reprend  sa  route.  Maintenant  la  rivière 
sera  son  guide.  Elle  serpente,  paresseuse,  entre  les  pentes  douces 
de  ses  rives,  s'enfonce  peu  à  peu  entre  deux  rideaux  de  verdure. 
D'un  pas  relevé,  Kadilda  chemine  le  long  de  l'eau  claire,  regarde 
autour  d'elle  curieusement,  se  complaît  au  vol  des  libellules  et  aux 
piaillements  des  oiseaux.  Bientôt  aux  pins  maritimes  succède  une 
végétation  moins  sombre  et  plus  variée.  Des  aulnes  et  des  saules 
chatouillent  de  leurs  chevelures  les  eaux  tranquilles.  Les  berges 
se  couvrent  de  roseaux  et  de  nénuphars.  Sur  le  passage  de  la 
vierge  les  poules  d'eau  se  lèvent  lourdement.  Les  martinets  mul- 
ticolores poursuivent  en  zigzag  les  papillons.  Les  cygnes  blancs 
nagent  avec  majesté. 

Dans  la  vie  riche  et  calme  qui  l'environne,  Kadilda  oublie  les 
images  affreuses  qui  ^oppressaient.  Elle  se  réjouit  de  la  délica- 
tesse gracile  des  herbes,  de  la  variété  des  fleurs  chatoyantes,  de 
la  beauté  noble  des  essences  forestières.  Parfois  elle  enfonce  jus- 
qu'au ventre  parmi  les  fourrages,  et  puis  les  feuillages  qui  pendent 
l'obligent  à  courber  le  front.  Elle  se  grise  des  parfums  qui  montent 
à  ses  narines,  tantôt  côtoyant  la  rivière  et  tantôt,  par  fantaisie, 
poursuivant  un  insecte  à  travers  les  fourrés,  brisant  les  lianes  et  les 
ronciers  sur  son  passage,  égayée  de  surprendre  la  fuite  des  mulots 
et  d'éveiller  dans  sa  course  brusque  les  appels  criards  des  merles 
et  des  sansonnets.  Tout  à  coup,  sur  un  tertre  moussu  au  pied  d'un 
chêne,  elle  aperçoit  à  quelques  pas  la  silhouette  comique  du  lapin. 
Il  est  assis  sur  son  derrière  et  alternativement  fait  aller  ses  oreilles 
de  droite  et  de  gauche.  D'un  sifflement  amical,  Kadilda  l'appelle. 
Mais  Tutul  est  né  et  restera  défiant.  Il  tressaille,  bondit,  et  au 
moment  où  surgit  la  centaurcsse,  son  derrière  blanc  disparaît  dans 
le  terrier.  Malicieuse,  Kadilda  s'accroupit  à  côté  du  trou,  de  ma- 
nière que  ni  son  ombre  ni  son  odeur  ne  la  dénoncent.  Et  dès  que 
point  à  nouveau  le  nez  tremblotant  de  Tutul,  elle  abat  brusque- 
ment sa  main  sur  le  cou  fourré,  se  redresse  en  riant  et  soulève 
le  poltron  par  les  oreilles  jusqu'à  son  visage  en  soutenant  son 
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derrière  de  l'autre  main.  Reconnaitra-t-il  la  fille  des  dominateurs 
et  combien  fut  vaine  sa  terreur? 

Mais  inutilement  Kadilda  essaie  de  calmer  Tutul  par  de  bonnes 
paroles  et  des  caresses.  Le  faible  cerveau  du  benêt  est  affolé.  Ses 
yeux  roulent  dans  leurs  orbites.Toutsoncorpstrembleet  se  débat 
convulsivement.  Il  voit  la  mort;  Kadilda  a  pitié  de  lui.  Elle  passe 
la  main  sur  son  pelage  brun  et  le  pose  à  terre. 

—  Sois  donc  heureux,  mon  petit  frère. 

L.i  stupeur  laisse  Tutul  immobile  ;  avant  qu'il  ait  recouvré  ses 
esprits,  la  centauresse  s'est  de  nouveau  enfoncée  dans  les  taillis. 
Il  la  suit  des  yeux,  comme  étonné  de  vivre. 

A  cause  du  chemin  parcouru  et  du  soleil  qui  monte  au  ciel, 
Kadilda  sent  la  soif  et  la  fatigue.  Un  centaure  quand  il  le  faut 
sait  rester  trois  jours  sans  manger  et  ne  perd  rien  de  sa  force.  Mais 
la  gourmandise  incline  cependant  la  vierge  vers  les  baies  multi- 
colores qui  se  cachent  dans  les  buissons.  La  saison  des  fruits  com- 
mence à  peine;  d'ailleurs,  ni  Tolivier,  ni  la  vigne,  ni  l'aman- 
dier, ni  l'oranger  au  feuillage  luisant,  tous  chéris  des  centaures, 
ne  croissent  sur  les  bords  humides  de  la  Rivière  aux  Cygnes.  Mais 
les  taches  rouges  des  fraisiers  ensanglantent  la  mousse,  et  des 
fourrés  de  groseilliers  offrent  leurs  baies  glauques  à  portée  de  la 
main.  Kadilda  en  choisit  les  grappes  les  plus  mûres,  les  égrène 
goulûment  dans  sa  bouche,  s'enfonce  dans  le  bois  à  leur  poursuite. 
Quand  elle  est  gorgée  de  fruits  roses  et  blancs,  elle  bâille  ;  leur 
saveur  aigrelette  l'a  un  peu  étourdie.  Après  le  sommeil,  ses  pieds 
la  porteront  plus  légère.  Kadilda  fait  quelques  pas  dans  les  fou- 
gères qui  lui  montent  plus  haut  que  le  poitrail.  Et  puis,  tournant 
en  rond  deux  ou  trois  fois  sur  elle-même  pour  rendre  sa  couche 
plus  moelleuse,  elle  s'accroupit,  détire  ses  membres  et  s'endort. 
Autour  d'elle  les  fougères  se  sont  redressées. 

* 
♦  ♦ 

Quand,  renaissant  du  sommeil  réparateur,  la  centauresse  ouvre 
ses  yeux,  quelques  secondes  elle  demeure  alanguie.  Au-dessus 
d'elle,  parmi  les  branches,  les  écureuils  se  poursuivent.  Immobile, 
la  centauresse  se  réjouit  de  la  grâce  agile  de  leurs  corps  sveltes, 
de  la  houppe  des  queues,  de  l'éclat  brun  des  yeux  vifs.  Tout  à  coup 
les  écureuils  s'arrêtent,  inclinent  leurs  cous  mutins,  semblent 
écouter.  Leurs  yeux  se  fixent  inquiets.  Puis,  d'un  seul  coup,  comme 
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à  un  signal  donné,  ils  s'élancent  dans  le  feuillage,  sautent  de 
branche  en  branche,  gagnent  l'arbre  voisin.  Us  ont  disparu. 

Kadilda  sans  bouger  prête  Foreille.  Quel  est  le  fauve  dont  l'ap- 
proche a  terrifié  le  petit  peuple  roux?  L'ouïe  subtile  des  centaures 
leur  permet,  sans  les  voir,  de  reconnaître  presque  à  coup  sûr  la 
race  des  betes  qui  cheminent.  Parmi  les  rumeurs  de  la  foret  la 
vierge  perçoit  le  bruit  net  d'un  pas  qui  s'avance,  foulant  bruyam- 
ment les  herbes.  Mais,  bien  que  son  oreille  s'appuie  sur  le  sol,  elle 
se  dépite  de  ne  pas  deviner  quelle  est  la  famille  du  marcheur. 
Ce  n'est  ni  le  glissement  des  félins,  ni  le  claquement  des  sabots 
pleins  ou  fourchus,  ni  le  trot  menu  de  Lull,  ni  celui  d'aucune 
des  botes  dont  les  noms  s'ofTrent  à  son  esprit.  L'attention  de 
Kadilda  s'aiguise,  d'étonnement  ses  yeux  s'arrondissent.  Ou  elle 
est  folle,  ou  l'inconnu  va  sur  deux  pieds.  Or  sa  démarche  n'est 
pas  celle  de  Pirip,  dont  les  sabots  résonnent  plus  sec  sur  le  sol,  ni 
celle  de  Fui  le  macaque,  plus  souple  et  plus  léger,  quand  par 
hasard  il  descend  des  arbres...  Maintenant  il  est  à  trois  pas  d'elle. 
Jusque  dans  les  fougères  qui  l'entourent  Kadilda  perçoit  une  on- 
dulation. Curieuse,  elle  se  soulève  e«  faisant  craquer  les  feuillages, 
regarde  et  jette  un  cri  de  stupeur. 

Devant  elle  se  dresse  un  être  tel  qu'elle  n'en  a  point  vu.  Sa 
taille  est  à  peu  près  celle  de  Pirip  et  de  ses  frères.  Comme  eux,  il 
se  lient  debout  sur  deux  i)ieds.  Mais  son  aspect  chétif  n'a  rien  de  la 
force  joyeuse  des  faunes.  Une  fourrure  le  recouvre  depuis  l'épaule 
jusqu'en  haut  des  cuisses.  Le  reste  du  corps,  le  visage  et  les  mem- 
bres apparaissent  dépourvus  de  i)oil,  d'une  chair  blanche  et  rosée, 
pareille  à  celle  des  cochons  de  lait.  Sous  le  front  sans  cornes  pour 
le  défendre,  un  visage  mobile  et  blafard  atteste  la  peur.  Deux 
yeux  pâles  comme  la  mer  lui  donnent  une  douceur  triste.  Au  bout 
des  bras  maigres  et  blancs,  des  petites  mains  frêles  sont  incapables 
d'étrangler  un  ennemi  ou  de  brandir  une  massue.  Les  pieds  ne 
sont  pas  protégés  par  des  sabots,  mais  ils  sont  en  une  chair  molle 
que  les  ronces  ont  ensanglantées. 

A  l'aspect  de  la  centauresse,  l'inconnu,  lui  aussi,  a  poussé  un  cri 
et  s'est  rejeté  en  arrière  pour  prendre  la  fuite.  Mais  comme  elle  est 
reslé(^  immobile,  son  torse  seul  émergeant  des  fougères,  il  demeure 
le  jarret  plié,  hésitant,  et  la  considère  d'un  œil  à  la  fois  craintif  et 
curieux...  Sa  main  droite  serre  désespérément  un  mauvais  fétu  que 
Kadilda  briserait  en  se  jouant.  Mais,  dominant  l'inconnu  de  la 
hauteur  de  son  poitrail,  elle  ne  songe  pas  à  le  molester;  le  premier 
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étonnement  passé,  elle  s'émeut  de  sa  faiblesse  et  de  sa  laideur,  et, 
afin  qu'il  cesse  de  s'effrayer,  elle  frappe  dans  ses  mains  et  se  met  à 
rire.  L'inconnu  Timite  ;  il  choque  ses  paumes  l'une  contre  l'autre 
et,  entr'ouvrant  ses  lèvres  minces,  en  fait  jaillir  un  ricanement. 

Alors,  d'une  voix  qu'elle  adoucit,  la  centauresse  l'interroge  :  quel 
est  son  nom  ?  d'où  vient-il  ?  où  est  sa  tribu?  a-t-il  juré  la  trêve  de 
Klévorak  ? 

L'inconnu  écoute  attentivement.  Son  visage  reste  stupide  ;  il  se- 
coue la  tête,  et  à  son  tour  se  met  à  parler,  mais  son  langage  est 
criard  et  confus.  11  enfile  des  sons  inintelligibles  qui  tiennent  à  la 
fois  du  sifflet  du  merle,  du  hurlement  du  chacal,  de  toutes  les  voix 
du  peuple  des  bêtes.  Et  tout  cela  se  mélange  dans  une  ridicule  ca- 
cophonie. Au  moyen  de  grands  gestes,  il  montre  l'Orient  et  puis  le 
Couchant,  agite  ses  bras  malingres,  crie  plus  fort  avec  une  éton- 
nante volubilité  et  semble  attendre  une  réponse.  A  ces  insanités  la 
centauresse  hausse  les  épaules.  Pourtant,  malgré  sa  faiblesse  d'es- 
prit, l'inconnu  peut-être  saura  dire  son  nom.  Dirigeant  son  doigt 
vers  sa  propre  poitrine,  elle  prononce  : 

—  Kadilda. 

Le  bipède  a  compris.  Il  la  désigne  du  doigt  et  répète  : 

—  Kadilda. 

Et  puis,  le  tournant  vers  lui-même,  il  articule  : 

—  Xaram. 

Après  lui,  la  voix  de  la  vierge,  sonore  comme  un  buccin  auprès 
de  la  sienne,  redit  : 

—  Naram. 

Et  en  même  temps  tous  deux,  à  plusieurs  reprises,  se  désignent 
alternativement  et  répètent  à  l'envi  : 

—  Kadilda...  Naram. 

Et  de  s'être  ainsi  compris,  ils  se  sentent  moins  éloignés  et  en- 
semble ils  éclatent  de  rire  en  battant  des  mains. 

Puis  Naram  semble  de  nouveau  interroger.  Sous  sa  langue,  les 
sons  se  précipitent  si  rapidement  qu'un  vertige  en  bourdonne  aux 
oreilles.  Enfin,  comme  la  centauresse  se  tait  toujours,  il  a  un  signe 
moins  inintelligible  :  à  plusieurs  reprises,  il  lève  la  tête,  avance  la 
lèvre  inférieure  et  y  porte  le  creux  de  la  main  repliée.  Cette  fois 
Kadilda  l'a  compris  :  Naram  a  soif.  Elle  sent  sa  pitié  renaître. 
Quoi  !  quant  à  peine  la  rivière  est  à  deux  ou  trois  portées  de  la 
voix,  l'odorat  du  malheureux  ne  l'avertit  point  de  sa  présence  !  Si 
faible  et  stupide,  quel  destin  est  le  sien  !  De  son  poitrail  la  centau- 
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resse  écarte  le  fourré  des  fougères  et  des  groseilliers  et  elle  fait  signe 
à  Naram  de  la  suivre.  Mais,  quand  elle  se  retourne,  elle  Taperçoit 
immobile,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  exorbités,  et  qui,  des  pieds 
à  la  tête  et  de  la  queue  au  poitrail,  la  contemple.  Kadilda  rit.  Pen- 
sait-il qu'elle  fut  comme  lui  vacillante  sur  deux  maigres  pieds  de 
chair  molle?  A  côté  de  la  robuste  centauresse,  campée  sur  ses 
jambes  musclées  aux  sabols  durcis,  Finconnu  est  plus  frêle  encore 
et  plus  pâle. 

Mais,  brusquement,  il  semble  prendre  son  parti.  D'un  air  déli- 
béré, il  fait  deux  pas,  allonge  le  bras  et  pose  sa  main  nue  sur  le 
flanc  de  la  vierge. 

Kadilda  tressaille  et  se  recule.  Quelle  est  Tefironterie  de  Naram 
pour  que,  sans  y  être  invité,  il  ait  osé  toucher  du  doigt  la  fille  des 
dominateurs  ?  Aussi,  du  contact  de  sa  peau  lisse,  un  dégoût  bizarre 
monte  au  cœur  de  la  centauresse  comme  si  elle  venait  de  frôler  une 
chair  vive  écorchée.  Elle  ordonne  en  grossissant  sa  voix  :     . 

—  Ne  me  touche  pas  ! 

Mais  Naram  ne  parait  point  Tentendre.  A  la  stupeur  de  la  vierge, 
son  corps  apparaît  soudain  nu  et  blanc  comme  ses  membres,  et  il 
balance  dans  la  main  droite  la  toison  qui  tout  à  Theure  le  recou- 
vrait. Et  tandis  qu'effrayée  de  ce  prodige  elle  porte  alternativement 
ses  yeux  de  son  torse  à  la  peau  arrachée,  cherche  des  traces  de 
blessures,  Tinconnu  s'approche  de  nouveau  avec  des  gestes  qui 
appellent.  Tel  est  l'étonnement  de  Kadilda  qu'elle  ne  se  dérobe 
pas,  quand  de  nouveau  la  main  de  Naram  se  pose  sur  ses  flancs, 
les  frappe  à  petits  coups,  palpe  son  épaule  inférieure.  Invincible- 
ment ses  yeux  demeurent  rivés  sur  ceux  de  l'inconnu,  dont  l'éclair 
bleu  la  fascine.  Et  elle  oublie  de  repousser  la  caresse  étrange  qui 
parcourt  ses  membres. 

Mais  tout  à  coup  la  vierge  indignée  sursaule.  Voici  que  sournoi- 
sement Naram  s'est  baissé  et,  de  la  toison  dont  il  s'est  dépouillé,  a 
entortillé  les  pieds  de  devant  de  la  centauresse  si  singulièrement 
que  Kadilda  trébuche,  sent  ses  mouvements  embarrassés.  D'un 
bond,  elle  s'est  libérée.  La  colère  brille  dans  ses  yeux.  Qu'ose  donc 
prétendre  cet  avorton,  qu'elle  terrasserait  d'une  ruade  ? 

Naram  ne  se  trouble  pas.  Il  porte  deux  doigts  à  ses  lèvres,  en  tire 
•un  long  sifflement,  puis  rit  d'un  air  rassurant  et  se  met  à  parler  de 
nouveau  de  sa  voix  aiguë,  à  laquelle  l'oreille  de  la  vierge  commence 
-à  s'accoutumer. 

Les  centaures  ne  supportent  point  une  tension  prolongée  de  l'es- 


LES    CENTAURES  Sq 

prit.  Les  idées  de  Kadilda  deviennent  confuses.  Machinalement  ses 
jeux  restent  fixés  sur  la  toison  rousse  que  Tinconnu  ramasse.  Elle 
renifle.  Sa  stupeur  redouble  :  jamais  Kadilda  n'a  vu  le  pareil  de 
Naram,  et  pourtant  il  lui  semble  reconnaître  Todeur  de  la  peau 
•qui  touche  ses  membres  et  qui  est  la  sienne. 

La  centauresse  dresse  la  tête  et  regarde  autour  d'elle.  Voici  que 
■des  sifflements  pareils  à  celui  qui  sortit  de  la  bouche  de  Naram  ont 
retenti  dans  les  bois.  Sans  doute  ses  frères  approchent.  Quel  est 
leur  dessein?  Naram  porte  de  nouveau  ses  doigts  à  ses  lèvres, 
siffle  encore  et  s'avance  ;  à  son  bras  pend  la  toison  dont  Kadilda, 
le  cou  tendu,  les  narines  dilatées,  hume  le  relent  singulier... 

—  Krooh  ! 

La  vierge  a  poussé  un  cri  d'horreur,  bondit  en  arrière,  le  poil 
hérissé.  La  mort  !  Naram  porte  la  mort  sur  son  bras  !  L'odeur  qui 
vient  de  la  peau  suspendue,  c'est  l'odeur  sinistre  du  sang,  du  sang 
-de  Ghali,  l'antilope  rousse  qui  a  sur  ses  épaules  un  tel  pelage... 
Mais  alors...  alors?  Comme  les  ronds  se  multiplient  sur  l'eau 
-autour  de  la  chute  soudaine  d'une  pierre,  le  chant  terrible  de 
Pittina  revit  aux  oreilles  de  Kadilda.  Elle  tremble  sur  ses  boulets. 
Tout  près  d'elle,  les  sifflements  redoublent,  les  feuillages  craquent... 
A  l'appel  de  Naram,  ses  frères  accourent...  ses  frères  à  la  peau 
blanche,  h  l'œil  bleu,  aux  membres  frêles...  ses  frères,  les  Maudits, 
<lont  le  nom  seul  est  une  souillure... 

Avec  un  hurlement,  Kadilda  s'élance  dans  les  halliers.  Sous  le 
-choc  les  buissons  s'écrasent,  les  arbrisseaux  se  rompent  comme 
des  fétus.  Une  course  échevelée  l'emporte  à  travers  les  fourrés, 
où  sa  peau  se  déchire,  où  s'arrachent  des  mèches  entières  de  ses 
cheveux.  Qu'importe  !  Une  seule  pensée  illumine  son  âme  :  fuir, 
fuir  à  tout  prix.  Elle  croit  encore  entendre  à  son  oreille  le  sifflet 
«flreux  des  Écorchés.  Elle  redouble  d'efforts.  La  rivière  est  vite 
loin.  Avec  des  craquements  lamentables,  les  genêts,  les  mimosas, 
tous  les  feuillages  de  la  brousse  s'effondrent.  Voilà  devant  elle  la 
grève  ouverte.  Dans  un  galop  effréné,  Kadilda  s'envole  éperdu- 
ment... 

Hors  d'haleine,  ruisselante  de  sueur,  les  jambes  recrues,  elle 
«'abat  sur  le  sable.  A  quelques  portées  de  voix,  les  Roches  Rouges 
"dressent  leurs  masses  protectrices  qu'illuminent  les  feux  du  soleil 
«couchant.  L'horizon  mauve,  jaune  et  rose,  est  sans  nuages. 
La  mer  sent  bon ,  chante  à  mi-voix  et  balance  monotone  ses 
vagues.  La   brise  est  suave.   De  toutes  ces  choses  familières  un 
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réconfort  vient  au  cœur  de  la  vierge.  Le  tumulte  de  ses  pensées 
se  calme.  Une  question  se  pose  :  de  sa  rencontre,  que  dira-l-elle 
à  ses  frères? 

Tout  à  l'heure,  dans  l'horreur  première  qui  la  convulsait,  au- 
cun doute  n'effleurait  son  àme.  A  sa  voix  dénonciatrice,  les  cen- 
taures jetteraient  le  cri  de  guerre  :  un  seul  étantes  emporterait 
jusqu'à  la  Rivière  aux  Cygnes  afin  d'y  exterminer  les  Maudits.  Et 
voici  maintenant  que  Kadilda  hésite.  De  conter  son  aventure  une 
sorte  de  honte  l'oppresse.  Questionné,  un  centaure  ne  sait  point 
mentir.  D'avance,  la  vierge  souffre  de  dire  comment  elle  aperçut 
Naram,  que  tous  deux  tentèrent  de  se  comprendre,  que  la  main 
de  l'Ecorché  se  posa  sur  elle.  D'avance,  elle  s'irrite  des  gros  rires 
que  soulèvera  son  récit,  des  plaisanteries  de  Ilark,  de  Kolpitru  et 
des  autres  mâles.  Aussi,  malgré  les  malédictions  de  Pittina,  une 
pitié  la  saisit  du  carnage  dont  sa  parole  donnera  le  signal.  Certes 
la  vieille  a  justement  dénoncé  le  peuple  immonde  des  Ecorchés. 
Mais  Kadilda  a  vu  de  ses  yeux  leurs  membres  débiles.  La  plupart 
des  animaux  de  la  forêt  les  surpassent  en  force  et  en  agilité.  Toute 
leur  malice  ne  peut  faire  d'eux  un  danger  pour  le  peuple  aux  six 
membres.  Le  souvenir  du  combat  de  la  veille  contristc  encore  le 
cœur  de  Kadilda.  Il  lui  parait  intolérable  de  sentir  de  nouveau 
l'odeur  affreuse  du  sang.  Et  tout  à  coup,  d'un  geste  brusque,  elle 
se  bouche  les  oreilles.  Voici  qu'elle  a  cru  entendre  le  craquement 
des  os  de  Xaram,  le  chétif,  sous  les  sabots  énormes  de  Kolpitru... 
Le  parti  de  la  vierge  est  pris.  Sa  langue  ne  réclamera  point  le  sang 
des  Impurs.  Elle  ne  se  mêlera  point  à  leur  destin. 

Satisfaite,  Kadilda  se  relève,  lave  ses  canons  dans  les  vagues, 
lisse  ses  cheveux  et  gagne  à  pas  lents  les  Roches  Rouges.  Elle 
franchit  de  nouveau  le  promontoire  rocheux.  Tandis  que  Hékem 
a  conduit  aujourd'hui  au  champ  de  rhéki  la  moitié  du  peuple,  le 
reste,  le  jour  durant,  a  flâné  sous  l'abri  des  pins.  Maintenant  que 
le  soleil  va  s'éteindre,  ils  sont  descendus  tous  ensemble  sur  la 
plage. 

Accroupies  sur  le  sable,  les  centauresses  débarrassent  leur  che- 
velure des  débris  de  bois,  des  feuilles  et  des  ronces  qui  s'y  sont 
emmêlés;  en  les  frottant  de  sable  et  d'eau,  elles  effacent  les  taches 
de  boue  qui  souillent  leurs  jambes  et  leurs  ventres,  et  s'aidant 
l'une  l'autre,  elles  poursuivent  leurs  puces  et  les  font  craquer  sous 
leurs  ongles.  Parmi  les  mâles,  les  uns  se  livrent  à  la  lutte,  au 
saut  et  à  la  course.   Et  les  autres,   debout  autour  des  jouteurs, 
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admirent  leurs  prouesses.  Tour  à  tour,  Ilark  et  Kolpitru  ont  ter- 
rassé leurs  frères,  et  maintenant,  dressés  Tun  contre  l'autre,  ils 
s'empoifî^nent  et  entre-croisent  leurs  jambes,  chacun  cherchant  à 
jeter  Fautre  sur  le  sable.  Plusieurs  fois  Kolpitru  a  fait  j^lier  les 
reins  au  centaure  rouge  en  l'écrasant  de  sa  niasse.  Chaque  fois 
Hark  a  su  se  dérober  à  son  étreinte,  et,  revenant  sur  le  géant, 
Ta  secoué  durement.  La  sueur  ruisselle  sur  les  pectoraux.  Les 
veines  des  cous  se  gonflent.  Front  contre  front,  torse  contre 
torse,  les  bras  noués,  les  lutteurs  s'obstinent.  Et  peu  à  peu,  du 
combat  simulé,  leurs  humeurs  sauvages  s'exaspèrent  et  c'est  avec 
<les  ronflements  de  colère  qu'ils  se  ruent  l'un  contre  l'autre. 
Aussi  l'autorité  de  Klévorak  s'interpose.  A  sa  voix  qui  commande 
Je  repos,  ni  Ilark  ni  Kolpitru  n'osent  désobéir.  Ils  se  séparent, 
leurs  regards  s'éteignent,  et,  félicités  de  tous,  ils  s'acheminent  vers 
la  mer  pour  se  baigner  avant  l'heure  du  repos. 

Aussi,  parmi  leurs  frères,  nul  n'interroge  la  vierge.  Paternel, 
Klévorak  se  réjouit  de  la  revoir.  Mais  un  centaure  ne  cède  point 
aux  tendresses  pusillanimes.  Il  passe  et  repasse  sa  main  sur  les 
<îheveux  blonds  de  sa  fille,  et  lui  montre  du  doigt  Papacal,  qui 
plusieurs  fois  dans  le  jour  a  souhaité  voir  son  visage. 

Le  blessé  repose  sur  un  lit  de  varech  près  de  l'entrée  des  Roches 
Rouges;  la  centauresse  s'approche  de  lui.  Mais,  dans  la  fièvre  et 
la  douleur,  il  ne  la  voit  point.  Un  souffle  rauque  s'échappe  de  sa 
poitrine.  Une  bave  sanglante  découle  de  sa  bouche.  De  son  corps 
se.  dégage  une  affreuse  odeur  de  sang  putréfié.  Avec  répulsion, 
Kadilda  regarde  la  vieille  Hurico  poser  ses  lèvres  sur  les  plaies 
pour  en  sucer  le  venin  secret.  Son  cœur  se  révolte  et  elle  s'é- 
loigne. 

Quand  la  nuit  est  tombée,  Kadilda  s'étend  à  sa  place  accoutumée, 
à  l'écart  du  reste  de  son  peuple.  De  nouveau,  comme  la  veille, 
trop  de  pensées  se  pressent  en  elle  et  chassent  le  sommeil.  Elle 
revoit  indéfiniment  tous  les  détails  de  la  rencontre  qu'elle  a  faite. 
Devant  ses  yeux,  voici  le  corps  blême  de  Naram  et  ses  membres 
grêles  ;  la  voix  de  l'inconnu  résonne  encore  à  son  oreille  et  aussi 
comment  il  a  prononcé  son  nom  :  «  Kadilda.  »  Et,  h  plusieurs 
reprises,  les  lèvres  de  la  vierge  s'agitent  et  elle  répète  à  voix  basse  : 
<c  Naram.  » 

Elle  se  souvient  aussi  comment  la  main  très  douce  s'est  posée 
sur  son  flanc,  tandis  que  se  fixaient  sur  elle  les  yeux  pâles,  étince- 
lants.  Et  Kadilda  frissonne,  —  sans  doute  d'horreur. 
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Trois  soleils  se  sont  levés  et  couchés  depuis  que  Papacal  est 
tombé  sous  la  grifle  de  l'ours  géant.  Ainsi  s*est  écoulé  le  délai 
légal.  Lorsque  le  quatrième  soleil  illumine  les  cimes  mouvantes- 
des  pins  et  le  dos  des  Roches  Rouges,  les  centaures,  comme 
ils  ont  fait  chaque  matin,  transportent  le  blessé  sur  le  sable 
afin  qu'il  respire  Tair  vivifiant  et  se  réjouisse  encore  une  fois 
de  la  lumière.  Puis  ils  demeurent  autour  de  lui,  les  visages  pen- 
sifs. Klévorak  s'avance  dans  le  silence  et  interroge  d'une  voix 
grave  : 

—  Frère,  pronoace  ton  destin. 

Papacal  lève  sur  le  chef  son  œil  mourant,  le  regarde  en  face  et 
approuve  de  la  tête.  La  loi  des  centaures  est  juste  autant  qu'iné- 
luctable. Celui  que  la  vieillesse,  Tinfirmité,  la  maladie,  rendent 
incapable  de  franchir  dans  le  temps  fixé  la  distance  réglementaire, 
ou  de  satisfaire  aux  épreuves  du  saut  et  de  la  lutte,  ne  demeurera 
point  un  fardeau  inutile  de  sa  tribu  et  de  la  terre.  La  nature  lui 
annonce  que  son  temps  est  accompli.  Donc,  après  trois  jours,  si 
ses  forces  ne  sont  point  revenues,  lui-même  entonne  son  chant 
de  mort  et  accepte  sa  destinée.  Pittina  seule,  à  cause  de  sa  science, 
est  exceptée  de  la  règle.  Papacal  connaît  la  loi.  Un  centaure  ignore 
la  peur.  Le  blessé  ferme  les  yeux  pour  recueillir  sa  vigueur,  et, 
d'une  voix  qui  ne  tremble  point,  il  chante  quels  furent  ses  exploits» 
A  chaque  pause,  le  chœur  reprend  ses  dernières  paroles  et  célèbre 
la  bonté  et  le  courage  de  Papacal. 

La  dernière  strophe  a  vibré.  Après  le  mourant,  toute  la  horde 
a  redit  les  paroles  séculaires  qui  affirment,  par  delà  la  mort 
de  chacun,  la  force  immortelle  de  la  race. 

Dans  la  joie  sereine  du  matin,  Klévorak  prescrit,  selon  le  rite 
ancestral  : 

—  Frère,  dis  ta  volonté. 

Les  yeux  du  centaure  parcourent  encore  une  fois  la  troupe 
immobile  de  ses  frères,  s'arrêtent  sur  la  vierge  à  la  chevelure 
blonde. 

—  Que  le  visage  de  Kadilda  soit  le  dernier  que  je  verrai  ! 

Nul  ne  désobéit  au  désir  de  celui  qui  va  mourir.  Bien  qu'à  l'idée 
du  meurtre  la  vierge  ait  froid  dans  les  os,  elle  réprime  son  émof 
et,  pâlissante,  se  tient  debout  en  face  de  Papacal  qui  la  contemple 
et  sourit. 
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A  la  droite  du  condamné,  Pittina  Tancienne  est  venue  se  placer. 
De  l'autre  côté,  Ilark  est  debout.  Entre  ses  mains  est  la  massue 
consacrée,  Tomoplate  de  mastodonte.  Tout  autour,  le  cercle  des 
assistants  est  immobile.  Celui  qui  va  mourir  commande  : 

—  Pittina,  dis  le  chant. 

La  vieille  étend  ses  mains  maigres  au-dessus  de  Papacal  et  sa 
voix  aiguë  monte  dans  Tair.  Elle  béiïit  le  soleil  qui  donna  à  Papacal 
Fétincelle  de  vie,  la  terre  qui  lui  offrit  ses  fruits,  Teau  qui  Ta 
désaltéré.  Papacal  a  vécu,  il  a  mangé,  il  a  bu.  Sa  tâche  est  accom- 
plie. Que  son  corps  donne  à  manger  et  à  boire;  Qu'il  restitue  sa 
vie  au  soleil,  père  de  toute  vie.  Ainsi  soit-il  ! 

La  vieille  se  tait.  Le  murmure  de  la  horde  répète  : 

—  Ainsi  soit-il  ! 

D'un  effort  suprême,  Papacal  crispe  ses  mains  sur  le  sable, 
redresse  son  buste.  Un  centaure  ne  meurt  point  couché  !  Autour 
de  lui,  il  promène  ses  derniers  regards,  sourit  à  droite,  sourit  à 
gauche.  Puis,  ses  yeux  profonds  fixés  devant  lui  sur  la  vierge 
blanche,  il  commande  sans  baisser  les  paupières  : 

—  Frappe  ! 

Le  bras  de  Hark  s'abat,  prompt  comme  la  foudre.  Quelque 
chose  de  tiède  jaillit  au  visage  de  Kadilda,  qui  jette  un  cri  et 
s'enfuit.  Le  crâne  fracassé,  la  cervelle  répandue,  Papacal  gît  sur  le 
sable  qui  boit  son  sang.  Les  vieilles  se  penchent,  portent  les  mains 
sur  sa  poitrine  et  sur  ses  lèvres.  Elles  se  relèvent  et  entre-choquent 
leurs  paumes.  Papacal  a  cessé  de  souffrir.  Sa  vie  est  retournée  au 
soleil.  Alors,  à  grand  bruit,  les  mâles  félicitent  Hark  de  son 
habileté  que  tous  jalousent,  et  ils  se  dispersent  pour  faire  la 
cueillette  et  se  divertir  sur  la  grève.  Mais  sous  la  conduite  de 
Pittina,  quatre  d'entre  eux  saisissent  le  cadavre  et  le  charrient 
jusqu'à  la  lisière  du  bois,  derrière  les  Roches  Rouges.  Toute  chair 
morte  appartient  aux  carnassiers  :  il  est  juste  que'  celui  qui  a  vécu 
fasse  vivre  au  lieu  de  se  corrompre,  inutile... 

Couverte  du  sang  de  Papacal,  Kadilda,  d'un  élan,  s'est  préci- 
pitée parmi  les  flots,  qui  ont  rejailli  autour  d'elle.  De  toutes  ses 
forces,  elle  frotte  sa  figure,  ses  bras  et  son  torse  pour  qu'en  dis- 
paraisse la  souillure.  Que  ne  peut*  elle  en  même  temps  laver 
son  âme  de  l'effroi  qui  l'emplit  ? 

Et  tandis  qu'elle  laisse  les  vagues  la  couvrir  et  se  retirer  tour  à 
tour,  elle  entend  les  éclats  de  rire  des  centaures  et  les  voit  repren-^ 
dre  leurs  jeux.  Et  une  sorte  d'horreur  la  saisit  de  leur  gaieté 
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ressuscitée.  Un  vol  de  vautours  décrit  des  cercles  au-dessus  des 
arbres,  derrière  les  Grottes  Rouges.  Il  n'y  a  plus  qu'eux  qui  se  sou- 
viennent de  Papacal.  Et  un  tremblement  secoue  les  membres  de  la 
cenlauriesse  :  un  jour,  elle  aussi,  servira  de  pâture  aux  bêtes. 

Kadilda  se  souvient  du  chant  de  Pittina.  Seuls  entre  les  vivants, 
les  Ecorchés  ne  laissent  point  les  crocs  et  les  serres  des  carnas- 
siers déchirer  les  membres  de  leurs  morts...  Et  voici  que  la  pensée 
de  la  centauresse  se  révolte  contre  les  malédictions  de  la  vieille  et 
retourne  à  Naram,  l'inconnu  h  la  peau  lisse  et  au  clair  regard. 


(A  suivre,) 

André  Lightenberger. 


POEMES 


DES  VOIX  ITALIENNES 

Ce  lac  clair  d'Orient,  un  soir,  fut  romantique  : 
La  lune  illuminait...  quelques  musiciens 
Passaient  dans  une  barque  et  leur  lente  musique 
Adoucissait  encor  les  mots  italiens. 

Languissantes  chansons,  romances  reconnues, 
Vos  refrains  m'attristaient  comme  un  regret  natal, 
Et  vos  légers  soupirs  et  vos  notes  émues 
Troublaient  mortellement  le  soir  oriental. 

—  Voici  que  se  déploie  un  air  de  barcarolle 
Dont  le  dessin  flexible  a  la  courbe  des  flots. 
Sur  un  fond  d'harmonie  un  élan  de  parole 
Montait  comme  un  appel  emportant  des  sanglots. 

Je  n'ai  pas  retenu  les  paroles  lassées 
De  ces  airs  nonchalants  que  tu  me  fis  aimer, 
0  toi  qui  ramenas  mes  plus  chères  pensées 
Vers  le  parc  du  bonheur  que  je  m'étais  fermé. 

Malgré  moi,  j'ai  senti  cette  mélancolie, 
Ce  charme  suranné  dont  on  parle  en  riant. 
Et  mon  àme  jamais  ne  fut  plus  attendrie 
Que  par  cette  musique  en  ce  soir  d'Orient. 

Et  j*ai  rêvé  de  toi  comme  un  vieux  romantique. 
En  écoutant  les  matelots  musiciens 
Dans  la  nuit  transparente  et  pâle,  où  leur  musique 
Adoucissait  encor  les  mots  italiens. 
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LE  VENT  DU  DÉSERT 

Cet  aloès  en  fleurs  est  comme  un  lampadaire. 

Midi  veut  étouffer  tout  souffle  sur  la  terre  : 

Nulle  brise  ne  vient  aérer  la  chaleur 

Et  le  monde  assoupi  se  livre  à  la  torpeur. 

Les  oiseaux  sont  cachés,  même  les  hirondelles  ; 

L'espace  n'a  plus  d'air  pour  soutenir  leurs  ailes. 

Le  ciel  sombre,  uniforme,  est  un  profond  creuset 

Où  fond  le  lingot  d'or  d'un  soleil  embrasé. 

La  mer,  par  l'Œil  de  Feu,  semble  magnétisée. 

Et,  seul,  un  Touareg  à  la  face  bronzée. 

En  songeant  au  Simoun,  ferme  à  demi  les  yeux. 

Une  ondulation  a  pris  les  cactus  bleus  ! 
Une  âme  a  ranimé  la  terre  consternée  : 
C'est  ta  brise  qui  passe,  ô  Méditerranée... 

—  Dans  les  jardins  du  Sud,  que  de  jasmins  sont  morts  ! 


HEURES  D'ORIENT 

La  colline  te  porte,  ô  ville  blanche  et  rose, 
Comme  un  rosier  mourant  qui  n'aurait  qu'une  rose. 

L'Aube  met  un  baiser  sur  tes  cent  minarets 
Et  sur  les  créneaux  blancs  de  tes  murs  colorés. 

Le  jour  couronné  d'or  en  touchant  tes  paupières 
Fait  tinter  dans  le  vent  des  cymbales  légères. 

Midi,  de  tes  rochers,  sculpte  le  contour  pur. 
Scintille  sur  ta  mer,  assombrit  ton  azur. 

Un  arôme  d' œillets  s'exhale  au  crépuscule, 
Avec  des  chants  d'oiseaux  qu'une  brise  module. 
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Tes  jasmins  embaumants  se  consument,  le  soir, 
Comme  des  grains  d'encens  au  fond  d'un  encensoir, 

Et,  sans  autres  rumeurs  que  des  voix  incertaines, 
Tes  nuits  ont  la  fraîcheur  qui  monte  des  fontaines. 


FIN  D'ORAGE 

Les  transports  déchaînés  de  ce  splendide  orage 
Font  retentir  l'airain  des  cloches  de  Carthage. 

—  Forte  comme  le  vent,  la  pluie  emporte  l'air 
Et  semble  refouler  les  vagues  sur  la  mer. 

La  tourmente  tournoie  et  s'empare  du  monde  : 
C'est  un  choc  de  bélier,  une  clameur  profonde 
Comme  celle  des  flots  qui  minent  les  rochers. 
Les  oiseaux  éperdus  paraissent  arrachés 
Des  nids  que  balançait  une  palme  courbée... 

—  0  douceur  du  gazon  quand  la  pluie  est  tombée  ! 
Chant  des  pinsons  heureux  dans  un  arbre  mouillé. 
Parfums  des  lilas  blancs  près  du  portail  rouillé. 
Dominez  l'acre  odeur  de  cette  plaine  aride  ! 

—  Eliane,  mon  cœur  est,  ce  soir,  plus  timide 
Que  celui  d'un  enfant  qui  craindrait  de  mourir.  ' 
Je  me  souviens  des  jours  où  nous  allions  cueillir. 
Sur  les  arbustes  frais,  quelque  rose  alourdie  •  — 
0  saveur  de  la  voix  du  monde,  après  la  pluie  ! 

0  douceur  d'une  voix  de  femme,  après  la  pluie  ! 


DECLIN 

Au  ciel  que  le  couchant  rouge  et  or  glorifie, 
Un  vol  de  goélands  comme  un  nœud  se  délie 
Et  tombe  avec  le  vent  contre  l'azur  en  feux. 

Un  nuage  plus  sombre  a  des  trous  encor  bleus  : 
Vénus,  comme  un  bijou,  dans  ce  puits  d'air  scintille. 
L'été  s'appesantit  sur  la  terre  qui  brille  ; 
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Sa  corbeille  de  fleurs  est  un  vaste  encensoir  : 
Le  silence  est  monté  vers  le  palais  du  soir  ; 
Les  flots  plus  espacés  se  livrent  à  la  plage. 

L'horizon  a  perdu  ses  lueurs  de  mirage. 
La  corolle  du  jour  se  ferme  et  le  vent  dort 
Sur  la  dernière  barque  et  les  frissons  du  port. 

Les  vagues  ont  fondu  leurs  ondes  dans  la  houle  ; 
Comme  un  manteau  trop  lourd  l'horizon  se  déroule  ; 
L'or  marin  du  Soleil  reflété  s'est  éteint... 

C'est  l'heure  où  l'on  hésite  au  détour  d'un  chemin. 
L'air  chaud  du  soir  s'épand  et  le  ciel  s'unifie  ; 
Le  silence  devient  de  la  mélancolie... 

Un  son  de  cloche  meurt  :  c'est  le  dernier  troupeau. 
La  voix  du  muezzin  y  répond  en  écho  ; 
Le  pas  le  plus  léger  fait  retentir  la  route... 

La  nuit  est  là...  charme  du  ciel...  une  âme  écoule. 


PHŒBE 

La  nuit  monte,  et,  pourtant,  comme  le  ciel  est  bleu! 
Aucun  oiseau  ne  chante  plus  et,  peu  à  peu, 
Perle  en  son  noir  écrin,  triste  opale  embuée. 
Pleine  de  lueurs  d'or  que  voile  une  nuçe, 
Phœbé  se  lève  et  se  détache  de  la  mer. 

—  Je  songe,  en  respirant  les  arômes  de  l'air, 
Au  jet  d'eau  vaporeux  qui  s'élance  et  retombe, 
A  ton  rire,  à  tes  yeux  changeants,  à  la  colombe 
Qui,  dans  un  peuplier,  roucoulait  ses  désirs, 

A  toi,  chère  Eliane...  à  tous  nos  souvenirs. 

—  Je  songe  au  grand  tilleul  qui  chante,  plein  d'abeilles  : 
Mais  tous  mes  rêves  les  plus  fous  sont  là  qui  veillent  : 
Et  je  ne  sais  lequel  il  me  faudra  choisir 

Pour  m'en  faire  un  linceul  et  tâcher  de  dormir... 

—  La  nuit  monte,  et,  déjà,  comme  le  ciel  est  sombre  ! 

Albert  Erlande. 


LES  GRÈVES  AGRAIRES 
DU  LANGUEDOC 


Après  le  monde  ouvrier  des  usines  et  des  villes,  les  travailleurs 
des  champs  s'agitent.  C'est  un  fait  nouveau  dans  le  grand  mouve- 
ment social  auquel  nous  assistons,  et  Ton  peut  se  demander  s'il 
marque  vraiment  une  date.  Lorsqu'il  y  a  environ  quinze  ans  la 
parti  socialiste  eut  pris  pied  dans  les  milieux  urbains,  il  tourna  ses 
regards  vers  les  campagnes.  Le  triomphe  de  ses  doctrines  lui  parut 
dépendre  de  leur  diffusion  chez  les  paysans.  Ceux-ci  restaient  en 
effet  Tespoir  et  l'appui  des  partis  de  conservation  sociale.  A  côté  de 
l'action  des  prolétaires  industriels,  ils  demeuraient  inorganisés, 
inaptes  aux  revendications,  déliants  et  insensibles  à  l'égard  des 
promesses  socialistes.  Il  fallait  donc  péhétrer  ces  masses  paysannes 
et  les  entraîner.  La  question  fut  discutée  dans  les  congrès  un  peu 
partout;  des  programmes  spéciaux  furent  rédigés;  de  gros  livres 
furent  écrits.  On  s'adonna  à  la  propagande  agraire. 

Or  voici  aujourd'hui  que,  çà  et  là,  l'éveil  semble  se  faire.  Des 
ouvriers  agricoles  se  groupent,  s'organisent  et  posent  leurs  condi- 
tions. Des  syndicats  apparaissent,  organes  conscients  des  intérêts 
de  classe.  Des  grèves  éclatent  au  village,  et,  dans  le  silence  des 
champs,  on  entend  monter  les  couplets  de  Y  Internationale  des 
paysans  ou  de  la  Carynagnole  des  cultivateurs.  Près  de  six  mois  de 
grèves  ont  ainsi  troublé,  l'hiver  dernier,  la  région  viticole  du  Lan- 
guedoc. Pareille  chose  s'était  vue  d'ailleurs  de  1900  à  1902  en  Ita- 
lie, dans  la  vallée  du  Po,  puis  en  France  encore,  dans  le  Centre, 
chez  les  bûcherons  du  Cher  et  de  la  Nièvre.  Si  donc  la  grève 
est  le  symptôme  apparent  de  l'esprit  socialiste,  il  faut  alors 
conclure  qu'il   gagne   les   paysans,  et  par   suite  aussi   que  nous 
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sommes  sans  doute  à  un  tournant  du  socialisme.  Mais  dans  quelle 
mesure  peut-on  parler  d'une  organisation  du  prolétariat  rural,  et 
quel  est  Tavenir  possible  dii  mouvement  actuel?  La  réponse  doit 
être  demandée  aux  faits,  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt d*observer  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  notre  Midi  français. 

*  * 

Le  25  novembre  dernier,  à  Nézignan-l'Evêque,  près  de  Béziers, 
le$  ouvriers  employés  à  la  culture  de  la  vigne  se  mirent  en  grève. 
Ils  avaient  demandé  un  relèvement  de  leurs  salaires  de  deux  francs 
pour  sept  heures  de  travail  à  deiix  francs  cinquante  pour  six  heures 
seulement,  et,  au  refus  catégorique  des  propriétaires,  ils  avaient 
aussitôt  répondu  par  la  cessation  du  travail.  Encouragés  et  soute- 
nus par  la  municipalité  socialiste,  les  vignerons  eurent  la  force  de 
persévérer  dans  leur  attitude.  Des  chantiers  communaux,  ouverts 
pour  la  circonstance,  des  distributions  de  pain  et  de  légumes  les 
aidèrent  à  vivre.  Ils  purent  ainsi  tenir  pendant  deux  semaines,  au 
bout  desquelles,  grâce  aux  bons  offices  du  juge  de  paix,  fut  conclu 
un  accord  tout  à  fait  favorable  aux  ouvriers,  qui  obtenaient  deux 
francs  cinquante  pour  six  heures  et  demie  de  travail. 

Presque  en  même  temps,  des  faits  analogues  se  produisaient  à 
Sérignan,  gros  village  situé  dans  la  plaine  au  sud  de  Béziers  et  à 
une  quarantaine  de  kilomètres  de  Nézignan-rÉvêque.  Ici,  l'impor- 
tance de  la  population  ouvrière  donne  tout  de  suite  à  la  grève  sa 
physionomie  accoutumée.  La  Bourse  du  travail  de  Béziers  inter- 
vient; elle  envoie  des  secours  et  un  délégué.  On  veut  donner  au 
mouvement  toute  l'ampleur  dont  il  est  susceptible.  Les  chemins 
qui  conduisent  aux  exploitations  sont  gardés  par  des  postes  de 
grévistes  qui  exhortent  les  camarades  à  la  résistance.  Beaucoup  se 
laissent  persuader;  d'autres,  en  petit  nombre,  résistent  d'abord, 
mais  quelques  bousculades  font  cesser  leur  indécision,  et,  en  pré- 
sence d'une  masse  de  six  cents  grévistes,  les  propriétaires  sont, 
après  quelques  jours,  obligés  de  capituler. 

De  tels  succès  devaient  produire  une  forte  impression  sur  les 
ouvriers  viticoles.  Aussitôt  connus  dans  les  communes  voisines  et 
même  dans  la  région  tout  entière,  grâce  h  la  puissante  et  favorable 
publicité  que  leur  donna  le  grand  journal  du  pays,  la  Dépêche  de 
Toulouse,  ces  événements  ne  pouvaient  manquer  d'être  passionné- 
ment commentés.  Il  était  fatal  que  les  ouvriers  de  Sérignan  fussent 
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bientôt  imités.  Les  mêmes  causes  qui  avaient  provoqué  leur  sou- 
lèvement existaient  partout.  Le  pays  souffrait.  De  trop  faibles  sa- 
laires, conséquence  d'années  mauvaises,  avaient  fait  naître  chez  les 
vignerons  une  misère  générale.  L'espoir  d'améliorer  leur  sort  se 
présentait  à  eux  désormais  avec  une  force  trop  grande  pour  qu'ils 
pussent  y  résister.  Leur  propre  intérêt,  joint  à  celui  des  fournis- 
seurs auprès  desquels  ils  s'endettaient,  les  poussèrent  bientôt  à 
l'action. 

En  effet,  quelques  jours  à  peine  s'écoulèrent  avant  que  fussent 
atteintes  les  communes  voisines  des  deux  premiers  foyers  d'agi- 
tation. Alors  de  petites  grèves  locales  naissent  successivement 
dans  la  plaine  biterroise.  A  Vendres,  à  Vias,  à  Cazouls,  à  Ville- 
neuve-les-Béziers,  à  Bessan,  ailleurs  encore,  les  mêmes  revendi- 
cations sont  présentées  et  soutenues  par  les  journaliers  vignerons 
avec  le  même  succès.  Décembre  se  passe  ainsi.  Mais  l'élân  était 
donné  et  le  mouvement  ne  pouvait  plus  s'arrêter  maintenant.  Le 
3  janvier,  il  gagne  un  grand  centre,  Béziers,  important  chef-lieu 
d'arrondissement.  Cette  ville  est  la  première  «  place  »  du  com- 
merce des  vins  dans  la  région.  Les  ouvriers  viticoles  y  sont  fort 
nombreux.  Il  y  a  une  Bourse  du  travail  active  et  puissante.  On 
pouvait  donc  s'attendre  à  y  voir  la  lutte  énergiquement  conduite. 

Elle  le  fut  en  effet.  Dès  le  début,  trois  mille  ouvriers  cessèrent 
le  travail,  et,  sous  la  direction  du  comité  siégeant  à  la  Bourse  du 
travail,  organisèrent  la  résistance.  Chose  remarquable,  ils  le  firent 
avec  l'appui  d'une  grande  partie  de  la  population;  c'est  du  reste 
une  observation  qui  peut  être  faite  pour  presque  toutes  ces  grèves  : 
les  petits  propriétaires,  qui  voyaient  de  près  les  souffrances  des 
vignerons,  les  boutiquiers  et  les  fournisseurs,  qui  étaient  eux- 
mêmes  atteints  par  la  misère  des  ouvriers,  étaient  disposés  à 
les  soutenir.  Leur  sympathie  était  acquise  d'avance  au  comité  qui^ 
très  habilement,  dans  son  manifeste,  rappelait  aux  commerçants 
qu'une  solidarité  étroite  les  liait  aux  journaliers  grévistes;  et  c'est 
ainsi  que  l'on  put  assister  à  ce  spectacle  peu  banal  de  quêtes  fruc- 
tueuses qui  étaient  faites  dans  les  rues  de  la  ville  par  de  longs 
cortèges  de  manifestants  précédés  du  drapeau  rouge  et  chantant 
r  Internationa  le. 

L'action  de  la  grève,  si  vigoureuse  déjà  dans  la  ville,  s'étendait 
d'ailleurs  au  dehors.  Les  premiers  grévistes  n'étaient  en  effet  que 
des  journaliers  qui,  demeurant  à  Béziers,  vont  le  matin  travailler 
aux  vignobles  de  la  campagne  environnante,  et  qui,  la  journée 
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finie,  rentrent  à  la  ville.  Mais  il  y  a  une  autre  catégorie  de  tra- 
vailleurs agricoles  qui  restent  attachés  sur  les  domaines  en  qualité 
de  domestiques  loués  au  mois  ou  a  Tannée,  logés  et  nourris.  Or, 
ceux-là  aussi,  il  fallait  les  amener  à  la  grève  pour  la  généraliser.. 

On  vit  alors  des  patrouilles  de  grévistes  parcourir  la  campagne 
■  pour  gagner  à  l'idée  de  Faction  collective  les  esprits  plus  timides 
et  plus  arriérés  des  valets  de  ferme.  A  travers  les  vignes  abandon- 
nées, et  toujours  avec  leurs  chants  et  leurs  loques  rouges,  les 
patrouilles  allaient  de  domaine  en  domaine  et  entraînaient  les 
domestiques  un  à  un.  Ceux-ci,  devant  Tenthousiasme  confiant  des 
camarades  exaltés,  demeuraient  hésitants  :  «  Mais  comment  ferons- 
nous  pour  manger?  disaient-ils.  — N'ayez  crainte,  nous  avons  de 
Targent,  des  secours,  et  la  Bourse  du  travail  vous  nourrira  comme 
elle  nous  nourrit.  —  Oui,  bien,  répétaient  encore  les  pauvres  diables, 
mais  où  coucher,  nous  autres?  Vous  avez  vos  maisons  à  la  ville, 
vous,  pour  vos  femmes  et  vos  enfants  !  —  Ne  vous  inquiétez  pas 
et  venez;  à  la  Bourse  du  travail  aussi,  on  vous  logera...  »  Et,  mi- 
persuasion,  mi-contrainte,  ils  s'en  allaient,  grossissant  la  patrouille 
qui  les  ramenait  enfin  à  Béziers,  vers  cette  Bourse  du  travail  où, 
en  effet,  on  avait  organisé  de  vastes  abris  pour  les  recevoir. 

La  grève  de  Béziers  dura  neuf  jours.  Les  résultats  pratiques 
immédiats  en  furent  très  satisfaisants  pour  les  ouvriers.  Ils  de- 
mandaient l'application  du  tarif  de  0  fr.  50  Theure  :  ils  obtinrent 
2  fr.  70  pour  la  journée  de  six  heures.  Mais  surtout  son  effet  moral 
fut  considérable;  le  mouvement  en  reçut  une  impulsion  irrésis- 
tible. Presque  en  même  temps  que  Béziers,  Agde  était  atteint.  Le 
10  janvier,  ce  futNarbonne;  le  13,  Coursan.  Enfin,  dans  la  seconde 
moitié  de  janvier,  les  grèves  éclatent  partout,  et  il  devient  impos- 
sible, tant  elles  sont  nombreuses,  de  les  cnumérer.  Le  mouvement 
gagne  à  la  fois  vers  Carcassonne  et  vers  Perpignan,  en  se  propa- 
geant de  village  en  village  pendant  trois  semaines.  Jusque-là, 
l'Hérault,  vers  Montpellier,  et  le  (iard  avaient  été  épargnés.  Mais 
au  début  de  février,  l'agitation  s'y  étend  aussi;  elle  touche  en  mars 
LuneletMarsillargue,  cependant  qu'une  reprise  assez  vive  se  pro- 
duisait dans  le  Roussillon. 

En  somme,  de  novembre  à  mars,  on  peut  dire  que  pas  un  village 
n'a  échappé  au  mouvement  gréviste.  Celui-ci  a  été  général,  et 
partout,  dans  une  très  large  mesure,  il  a  été  suivi  de  succès  pour 
les  ouvriers.  Mais  là  n'est  pas  l'intérêt  véritable.  Au  point  de 
vue  des  conclusions  à  tirer  de  ces  événements,  cet  intérêt  réside 
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surtout  dans  les  circonstances  qui  ont  déterminé  ces  grèves  et 
dans  le  caractère  qu'elles  ont  revêtu. 

*   » 

Une  grève  peut  se  présenter  sous  deux  formes  très  distinctes  : 
ou  bien  elle  est  le  résultat  d'une  décision  raisonnée,  elle  a  été  pré- 
parée en  vue  d'un  objet  défini,  et,  dans  ce  cas,  il  faut  qu'elle  soit 
appuyée  sur  une  forte  organisation  antérieure.  Ou  bien,  inverse- 
ment, elle  peut  n*ètre  que  l'explosion  soudaine  d'un  mouvement 
de  révolte,  et  alors  elle  est  inorganique,  momentanément  irrésis- 
tible, mais  en  réalité  sans  force  durable. 

Bien  des  gens  n'ont  voulu  ou  n'ont  su  reconnaître  que  ce  dernier 
type  de  grève  dans  celles  qui  viennent  d'agiter  le  Languedoc.  On 
ti  été  frappé  par  la  soudaineté  du  soulèvement.  Les  propriétaires 
très  surpris,  débordés,  ont  dû  rapidement  céder.  Les  cris,  les 
chants,  les  cortèges,  parfois  les  bagarres,  tous  ces  inévitables  dé- 
sordres qui  accompagnent  de  telles  manifestations  populaires, 
inaccoutumés  dans  les  campagnes,  et  accrus  ici  par  l'exubérance 
naturelle  de  la  race,  ont  fait  prononcer  à  maintes  reprises  les  mois 
de  «  Révolution  »  et  de  «  Jacquerie  ».  Ce  sont  là  de  bien  gros 
mots  et  tout  à  fait  inapplicables  en  l'espèce.  Qui  dit  Jacquerie,  dit 
émeute  sanglante,  et  surtout  sans  lendemain.  Or,  déjà,  les  paysans 
ont  montré  qu'après  leur  victoire  ils  entendaient  conserver  les  po- 
sitions acquises.  Tels  propriétaires  qui  avaient  courbé  la  tète  sous 
l'orage,  se  sentant  impuissants  à  résister,  ont  cru  ensuite  [)ouvoir 
essayer  de  revenir  peu  à  peu  sur  leurs  concessions.  Mal  leur  en  a 
pris.  Partout  où  cette  manœuvre  a  été  tentée,  la  grève  a  recom- 
mencé jusqu'à  satisfaction,  et  les  propriétaires  ont  ainsi  fait  Tox- 
périence  de  la  force  durable  d'un  mouvement  qu'ils  croyaient 
éphémère. 

Il  faut  donc  bien  le  reconnaître  :  il  y  a  eu  vraiment  grihe  au 
sens  complet  et  organique  du  mot  ;  l'action  des  ouvriers  viticoles  a 
été  pacifique  et  pleinement  consciente. 

Il  est  bon  de  dire  qu'elle  a  été  pacifique,  du  moins  dans  la  très 
grande  majorité  des  cas.  Tant  d'exagérations  ont  été  commises  par 
certains  journaux  que  l'opinion  a  été  en  partie  trompée  sur  le  véri- 
table caractère  de  ces  grèves.  Certes,  si  l'on  veut  rester  impartial, 
il  ne  saurait  être  question  de  dissimuler  certains  excès  et  certains 
désordres.  Ils  furent  peu  nombreux,  mais  parfois  assez  sérieux.  A 
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Coursan,  par  exemple,  un  régisseur  trop  nerveux,  se  croyant  me- 
nacé par  une  bande  de  grévistes,  déchargea  son  revolver  sur  la 
foule  et  provoqua  ainsi  une  bagarre  violente.  A  Montpellier,  il  y 
eut  même  des  troubles  vraiment  graves.  C'est  que,  dans  cette 
grande  ville,  la  grève  des  ouvriers  agricoles  se  compliqua  par  Tin- 
teryention  d'autres  éléments  étrangers  à  la  grève.  On  put  craindre 
un  moment  la  grève  générale.  Des  collisions  se  produisirent  entre 
les  manifestants  et  la  police  ;  la  troupe  fut  réquisitionnée.  D'autres 
violences  furent  commises  à  Elne,  près  de  Perpignan,  et  en 
quelques  autres  lieux.  Mais  il  ne  faut  pas  généraliser  sur  ces 
faits.  Dans  le  nombre  si  considérable  des  grèves  languedocien- 
nes, ils  demeurent,  somme  toute,  exceptionnels.  Par  contre,  il  est 
arrivé  assez  fréquemment  que  des  ententes  amiables  se  soient  pro- 
duites entre  propriétaires  et  ouvriers,  sans  qu'il  y  ait  eu  besoin 
d'aucune  grève  pour  appuyer  les  revendications  présentées,  —  et 
ceci  n'a  pas  été  assez  remarqué. 

Tout  se  tient  d'ailleurs.  Si  le  mouvement,  dans  son  ensemble,  a 
été  pacifique,  il  a  aussi  été  conscient.  Les  vignerons  ont  posé  leurs 
conditions  avec  calme  et  sagesse,  justement  parce  qu'ils  savaient 
ce  qu'ils  voulaient  et  ce  qu'ils  pouvaient  légitimement  demander. 
Longtemps,  en  effet,  avant  les  dernières  grèves,  ils  s'étaient  fami- 
liarisés avec  la  notion  de  leurs  intérêts  de  classe,  grâce  à  l'idée  et 
aux  institutions  syndicalistes  qui  se  répandaient  chez  eux  depuis 
dix  ans.  Et  c'est  dans  ce  premier  mouvement  syndicaliste  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  l'agitation  actuelle  et  l'explication  de 
son  caractère. 

L'apparition  des  premiers  syndicats  d'ouvriers  viticoles  remonte 
h  1891.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  syndicats  avec  les  syndicats 
agricoles  ordinaires  qui  existaient  dans  le  Languedoc,  comme  par- 
tout ailleurs,  et  qui  sont  devenus,  en  fait,  des  espèces  de  sociétés 
coopératives  de  propriétaires  constituées  en  vue  de  l'achat  et  de  la 
vente  en  commun  de  certains  produits  agricoles.  Ceux-ci  n'ontjamais 
eu  pour  objet  la  défense  des  intérêts  des  salariés,  et,  si  l'on  avait 
pu  un  moment  espérer  les  voir  devenir  au  moins  des  syndicats- 
mixtes,  nul  doute  aujourd'hui  que  cet  espoir  se  soit  complète- 
mont  évanoui.  Le  désir  des  ouvriers  de  s'organiser  à  leur  tour,  mal- 
gré l'existence  des  syndicats  agricoles,  ne  doitdonc  pas  surprendre. 
Les  premières  manifestations  de  ce  besoin,  qui  apparurent  de  1891 
à  1895,  coïncident  avec  la' publication  du  programme  agraire  du 
Parti  Ouvrier  français  et  avec  la  création  des  bourses  du  travail 
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dans  les  centres  urbains  du  Languedoc  :  Béziers',  Montpellier,  Car- 
cassonne,  Perpignan,  Narbonne.  Par  elles,  on  s'explique  que  Tidée 
d'organisations  professionnelles  purement  ouvrières  ait  pu  se  ré- 
pandre. 

Toutefois  ces  créations  durèrent  peu  et  furent  sans  influence. 
Après  1895,  les  syndicats  n'augmentent  plus,  et  même  disparais- 
sent pour  la  plupart.  Mais,  comme  il  arrive  souvent,  cet  arrêt  mo- 
mentané devait  être  suivi  d'une  renaissance  plus  vigoureuse.  C'est 
que  les  premiers  groupements  avaient  été  artificiellement  provo- 
qués. L'idée  venait  de  l'extérieur.  Elle  n'était  pas  pleine- 
ment comprise  encore,  et  il  n'y  avait  pas,  dans  les  premiers  syndi- 
cats, l'étincelle  de  la  vie  intérieure  sans  laquelle  ne  peut  exister  un 
véritable  organisme.  La  forme  un  peu  vide  tomba  donc  ;  mais  le 
germe  de  l'idée  demeurait;  jeté  dans  le  sol  fécond  des  intelligences 
ouvrières,  il  suivait  les  lois  mystérieuses  de  la  vie  ;  lentement 
gonflé  et  mûri,  il  vint  à  s'épanouir  à  partir  de  1900  dans  l'atmos- 
phère favorable  d'années  particulièrement  pénibles  pour  l'industrie 
viticole. 

Depuis  trois  ans,  en  effet,  la  région  languedocienne  a  été  tra- 
vaillée par  une  remarquable  fermentation  syndicaliste.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  éclosions  de  syndicats  nouveaux  et  des  résur- 
rections de  syndicats  anciens  qui  se  sont  produites,  ce  sont  aussi  des 
manifestations  plus  puissantes  de  l'organisation  ouvrière  qui  ont 
agité  coup  sur  coup  la  contrée.  En  1900,  un  congrès  corporatif  se 
tint  à  Montpellier;  en  1901,  il  y  en  eut  un  à  Béziers.  Mais  ce  fut 
surtout  le  treizième  Congrès  national  de  la  Confédération  générale 
du  travail,  siégeant  encore  à  Montpellier  en  1902,  qui  eut  le  plus  de 
retentissement  dans  le  pays.  Les  questions  touchant  la  politique 
ouvrière  agraire  y  furent  disculées  ;  on  aborda  le  problème  de  la 
grève  et  des  syndicats.  Cela  se  savait  dans  le  pays  ;  on  en  parlait  ; 
et  l'importance  considérable  du  Congrès  et  de  ses  membres  faisait 
éclater  à  tous  les  yeux  la  puissante  vertu  de  l'association  qui,  du 
faible  ouvrier  isolé,  fait  une  force  respectée  et  efficace. 

Tout  cela  sans  aucun  doute  impressionna  profondément  les 
paysans  et  les  incita  à  s'organiser.  Des  syndicats  se  formèrent,  et, 
pour  la  plupart,  firent  effort  en  vue  d'accomplir  une  œuvre  positive 
en  faveur  de  leurs  adhérents.  Les  uns  ouvrirent  des  bureaux  syn- 
dicaux de  placement  ouvrier,  ou  bien  des  cours  professionnels  pour 
la  taille  et  le  greffage  ;*  d'autres  obtinrent  des  municipalités  qu'il 
fût  créé  des  chantiers  communaux  pour  occuper  en  temps  de  chô- 
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mage  les  bras  inemployés  ;  d'autres  encore  se  firent  adjuger  à  l'en- 
treprise Texécution  de  certains  travaux  de  terlrassement  ;  parfois 
même,  enfin,  il  y  eut  des  tentatives  pour  réglementer  la  journée 
de  travail. 

Seulement,  comme  toute  cette  action  restait  désordonnée,  incohc^ 
rente,  et  par  là  même  inefficace,  on  éprouva  bientôt  le  besoin  de 
la  coordonner,  en  fondant  les  divers  syndicats  dans  des  fédérations 
régionales.  La  première  en  date  fut  la  fédération  des  syndicats 
de  l'arrondissement  de  Béziers,  créée  le  20  juillet  1902.  Puis, 
au  début  de  1903,  on  vit  apparaître  la  fédération  .des  Pyrénées- 
Orientales  et  celle  de  TAude.  A  ce  moment-là,  grâce  aux  in- 
fluences que  Ton  a  vues  plus  haut,  et  entraînés  par  un  enthou- 
siasme trop  confiant,  les  vignerons  en  étaient  déjà  à  concevoir 
la  possibilité  d'une  concentration  suprême  des  forces  paysannes 

dans  une  fédération  nationale  et  internationale  des  travailleurs 

• 

de  la  terre.  La  question  fut  étudiée  dans  un  congrès  général 
des  syndicats  ruraux,  tenu  à  Béziers  les  13,  16,  17  et  18 
août  1903.  On  avait  eu  l'ambition  d'y  réunir  tous  les  syndicats 
ruraux  fran(;ais,  dont  le  nombre  n'est  d'ailleurs  pas  bien  grand. 
Mais  c'était  trop  espérer.  Les  31  syndicats  représentés  au  con- 
grès furent  tous,  sauf  un,  des  syndicats  du  Languedoc  et  du  Rous- 
sillon.  Au  lieu  delà  fédération  nationale,  il  fallut  donc  se  borner 
à  créer  une  fédération  régionale  unique,  superposée  aux  fédéra- 
tions départementales  déjà  existantes.  Celles-ci  devinrent  de  sim- 
ples ((  sections  »  de  la  «  Fédération  des  travailleurs  agricoles  et 
parties  similaires  de  la  région  du  Midi  »,  dont  les  statuts  portaient 
qu'elle  avait  pour  but  d'unifier  et  de  préciser  le  mouvement  syndi- 
caliste paysan  et  de  faire  exécuter  les  décisions  des  congrès. 

On  voit  par  là  combien,  dans  les  milieux  ouvriers  paysans  du 
Languedoc,  on  songeait  à  l'action  et  aux  revendications  collectives, 
et  comment  on  s'y  préparait.  Lorsque  les  grèves  éclatèrent,  ce  ne 
fut  pas  vraiment  en  exécution  d'un  plan  défini  et  concerté  d'avance  ; 
mais  l'idée  était  dans  l'air.  Il  suffisait  d'une  simple  secousse  pour 
déterminer  un  mouvement  général  ;  et  c'est  ce  qui  se  produisit 
lorsque,  l'année  dernière,  les  salaires  depuis  longtemps  déjà  bien 
baissés  se  trouvèrent  encore  réduits.  Des  gelées  ayant  compromis 
les  récoltes,  les  propriétaires  diminuèrent  le  prix  du  travail.  Les  vi- 
gnerons s'étaient  soumis  à  ces  dures  conditions,  comme  ils  l'avaient 
toujours  fait  aux  époques  de  crise,  pour  faciliter  aux  propriétaires 
la  tâche  de  la  reconstitution  du  vignoble.  Mais  lorsque,  après  les 
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vendanges,  ils  virent  monter  les  prix  d'un  vin  moins  abondant  à 
des  taiix  doubles  et  triples  de  ceux  des  années  précédentes,  les  jour- 
naliers jugèrent  que  l'élévation  des  cours  compensait  largement  la 
diminution  de  la  récolte,  et  qu'on  avait  abusé  d'eux.  De  là  leur  ir- 
ritation, leurs  réclamations  et  leurs  grèves.  Elles  naquirent  en  un 
point,  fortuitement,  spontanément.  Mais,  grâce  au  travail  prépara- 
toire qu'avaient  subi  les  masses  paysannes  de  la  contrée,  le  mou- 
vement se  trouva  vite  généralisé. 

L'action  syndicale,  qui  fut  certainement  une  préparation  des 
grèves,  se  continue  d'ailleurs  depuis,  preuve  évidente  que  les  vi- 
gnerons se  sont  rendu  compte  de  l'influence  des  syndicats.  Là  où 
il  y  avait  des  syndicats  avant  les  grèves,  le  nombre  des  adhérents 
a  beaucoup  augmenté  ;  en  certains  endroits,  l'augmentation  a 
atteint  60  à  80  0/0.  Mais  c'est  surtout  la  fondation  des  syndicats 
eux-mêmes  qui  a  pris  un  vigoureux  élan.  Le  dénombrement  n'en 
est  pas  encore  fait  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  et  il  en  naît 
tous  les  jours.  Pour  avoir  cependant  une  idée  de  leur  accroisse- 
ment, on  peut  dire  sans  exagération  qu'avant  les  grèves  il  y  avait 
dans  chacun  des  départements  du  Midi  viticole  une  douzaine  de 
syndicats,  tandis  qu'on  y  en  trouverait  aujourd'hui  de  60  à  80, 
c'est-à-dire  pour  l'ensemble  du  pays,  de  200  à  250  environ. 

En  présence  de  ce  progrès  merveilleux  de  l'esprit  syndical, 
la  fédération  nouvelle  a  compris  qu'il  était  de  son  devoir  de  le  ca- 
naliser pour  lui  donner  toute  sa  force,  et  elle  a  lancé  aussitôt  l'appel 
suivau^y  dont  je  respecte  les  phrases  boiteuses  et  incorrectes,  par- 
fois même  inachevées,  qui  révèlent  la  paternité  immédiate  des 
frustes  cervelles  paysannes  : 

«Camarades,  les  événements  qui  viennent  de  se  produire  dans  la 
région  du  Midi, a  démontré  que  le  paysan  qui  semblait  être  en  léthar- 
gie, a  su  se  réveiller  à  la  première  alarme  et  démontrer  à  la  grosse 
propriété,  toujours  de  jour  en  jour  plus  étrangleuse,  que  Jacques 
Bonhomme  était  enfin  las  de  supporter  davantage  le  joug  odieux 
qui  pesait  sur  lui.  Aussi,  camarades,  partout  où  les  groupements 
se  sont  formés,  le  succès  a  couronné  l'effort  tenté  contre  l'oppres- 
sion terrienne.  La  fédération  agricole,  qui  se  trouvait  à  peine  néo- 
phyte, a  eu  une  grande  responsabilité  à  assumer  que,  grâce  au  con- 
cours dos  camarades  militants,  les  autres  organisations,  a  pu  avec 
quelques  difficultés,  il  est  vrai,  mener  à  bonne  fin.  Il  appartient 
désormais,  camarades,  à  celte  fé<lération  qui  est  une  puissance  et 
qui  est  a[)pelée  sous  peu  de  temps  à  grouper  un  nombre  considé- 
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rable  de  syndicats  et  de  syndiqués,  et  à  parachever  Tœuvre  d'éman- 
cipation qu'elle  s'est  imposée.  Aussi,  camarades,  pas  d*hésitations, 
adhérez  tous  à  votre  section  tlirecte,  qu'elle  adhérera  à  son  tour 
h  la  fédération  régionale,  qui  est  déjà  adhérente  à  la  Confédération 
générale  du  travail  à  Paris,  centre  de  toutes  les  organisations  et 
forces  prolétariennes.  Camarades,  l'avenir  est  à  vous  !  A  vous  de 
savoir  en  profiter;  pas  d'équivoques,  sus  au  capital,  et  au  prochain 
congrès  agricole  qui  doit  avoir  lieu  cette  année  à  Narbonne,  vous 
démontrerez  aux  exploiteurs  de  tout  acabit,  que  le  réveil  ayant 
sonné,  le  paysan  ne  veut  plus  supporter  les  iniquités  de  tous  ses 
oppresseurs,  et  qu'il  veut  son  émancipation  intégrale.  » 

Suivait  un  questionnaire  très  précis  adressé  aux  syndicats  pour 
«avoir  quels  étaient  leurs  désirs  et  pour  les  centraliser. 

L'œuvre  d'organisation  se  poursuit  donc  avec  méthode.  Ce 
que  j'en  ai  dit  suffira  sans  doute  à  montrer  quelle  grossière  erreur 
ou  commettrait  en  jugeant  légèrement  les  agitations  agraires  de 
l'hiver  dernier.  Ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  d'émeutes,  ni  de 
manifestations  passagères  d'un  mécontentement  ouvrier  qu'il  faut 
parler,  c'est  d'une  coalition  ou  d'un  fédéralisme  raisonné  des 
intérêts  paysans  contre  les  intérêts  des  propriétaires.  Et  la  question 
qui  se  pose  alors  est  celle  de  savoir  si  ces  événements  peuvent  être 
considérés  comme  marquant  l'entrée  du  monde  ouvrier  paysan  sur 
la  scène  des  revendications  sociales  ou  même  socialistes.  Est-ce 
que  la  main-d'ceuvre  des  campagnes  va  apprendre  à  manier  les 
armes  de  la  grève  et  du  syndicat  à  Timitation  de  la  main-d'œuvre 
•  des  villes  ?  Est-ce  que  les  propriétaires  fonciers  vont  se  trouver  en 
face  des  mêmes  demandes  et  des  mêmes  problèmes  que  les  direc- 
teurs d'usines  ?  Est-ce  que  le  socialisme  enfin  est  près  de  recevoir 
le  formidable  et  décisif  appoint  de  l'adhésion  des  masses  rurales  ? 
Si  l'on  veut,  à  cet  égard,  sonder  l'avenir,  tout  se  ramène  à  exa- 
miner s'il  n'y  a  pas  eu,  dans  le  pays  des  grèves  agraires,  certaines 
circonstances  spéciales  que  l'on  ne  rencontre  pas  partout,  et  qui 
sont  nécessaires  pour  provoquer  l'éveil  de  la  solidarité  paysanne. 

11  n'est  pas  douteux  que  le  vigneron  languedocien  fut  plus  que 
tout  autre  ouvrier  des  champs  accessible  aux  idées  d'organisation 
syndicale  et  de  grève.  L'esprit  de  ces  Latins  de  la  Narbonnaise  est 
demeuré  remarquablement  ouvert  aux  préoccupations  politiques. 
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Ils  parlent  beaucoup  et  discutent  volontiers  ;  les  opinions  les  plus 
avancées  trouvent  aisément  crédit  auprès  d'eux.  Ils  sont  nova- 
teurs et  parfois  révolutionnaires,  par  tempérament. 

Ces  dispositions  naturelles  ne  suffisent  cependant  pas  à  tout 
■expliquer.  D'autres  populations  rurales,  dans  le  Midi  et  ailleurs, 
ont  aussi  Teâprit  politique  aigursé  ;  elles  n'ont  pourtant  pas  eu 
recours  aux  mêmes  moyens  pour  défendre  leurs  droits.  D'autres 
-encore  ont  été  éprouvées  par  des  récoltes  mauvaises,  dont  le  contre- 
coup s'est  fait  sentir  sur  des  salaires  déjà  minimes.  Mais  ce  qui 
doit  particulièrement  retenir  l'attention,  c'est  le  genre  particulier 
-de  vie  et  de  travail  des  vignerons  languedociens. 

J'ai  eu  l'occasion  de  dire,  à  propos  de  la  grève  de  Béziers,  qu'il 
y  a  deux  catégories  de  travailleurs  employés  à  la  culture  des 
vignes  dans  le  Midi.  Les  uns  sont  des  domestiques  ou  valets,  loués 
au  mois  ou  à  l'année,  nourris  par  le  maître  et  logés  dans  les 
bâtiments  du  domaine.  Les  autres,  au  contraire,  sont  de  simples 
journaliers  ;  ils  sont  en  nombre  bien  plus  grand  que  les  valets;  ce 
sont  eux  qui  font  en  somme  tous  les  .travaux  des  vignobles,  les 
domestiques  se  bornant  à  soigner  les  bestiaux  et  à  faire  les  char- 
rois. Or,  les  journaliers,  qui  ont  été  l'élément  actif  de  la  grève  et 
de  l'action  syndicale,  vivent  et  travaillent  d'une  façon  toute  dif- 
férente de  celle  des  valets.  Tandis  que  ces  derniers  vivent  isolés, 
par  famille,  et  le  plus  souvent  en  rase  campagne,  les  autres  vien- 
nent au  matin  de  la  ville  ou  du  village,  et  ils  y  rentrent  à  la  lin  de 
la  journée.  Là,  les  relations  de  voisinage,  le  café,  les  réunissent 
€t  favorisent  les  ententes.  Sur  le  chemin  qui  conduit  aux 
vignes,  ils  vont  par  bandes,  et  le  travail  lui-même  ne  fait  pas  cesser 
ce  coudoiement  de  tous  les  instants.  Groupés  par  équipes,  ou, 
suivant  l'expression  du  pays,  par  «  cotes  »  ou  «  coïles  »,  ils 
soignent  les  ceps,  à  peine  séparés  par  l'étroit  intervalle  d'un  sillon. 
Ils  chantent,  ils  plaisantent  ou  ils  causent  ;  ils  s'excitent,  ils  fron- 
dent, et  les  têtes  s'échauffent  aussi  aisément  qu'il  arrive  chez 
les  ouvriers  d'usines.  Comment  des  circonstances  aussi  iden- 
tiques n'engendreraient-elles  pas  les  mêmes  effets?  Comment  ce 
travail  en  commun  ne  ferait-il  pas  naître  l'idée  de  présenter  en 
commun  aussi  les  réclamations  qu'il  provoque?  Ajoutons  que  la 
ressemblance  des  vignerons  avec  l'ouvrier  d'industrie  s'accroît 
encore  de  ce  qu'ils  tendent  de  plus  en  plus  à  se  «  prolétariser  ». 
Autrefois,  les  journaliers  étaient  pour  la  plupart  en  même  temps 
de  petits  propriétaires  ;  avant  d'aller  au  travail  chez  autrui,   ils 
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donnaient  quelques  coups  de  bêche  à  leur  lopin  de  terre,  et  c'est 
ce  qui  explique  les  si  brèves  journées  de  6  à  7  heures  encore  en 
usage  dans  le  Languedoc.  Mais  aujourd'hui  la  race  des  ouvriers 
propriétaires  disparait,  écrasée  par  les  années  de  crise  et  par  les 
hypothèques  qui  en  furent  la  conséquence.  Dans  les  gros  villages 
où  ils  habitent,  les  vignerons  mènent  la  vie  des  prolétaires  urbains. 
Comme  eux,  ils  sont  privés  de  ces  mille  ressources  que  la  terre 
donne  au  véritable  paysan;  ils  n'ont  ni  légumes,  ni  porcs,  ni 
volailles  ;  ils  doivent  tout  acheter,  et,  par  suite,  tout  devient  cher 
autour  d'eUx. 

Or  ces  conditions  sont  loin  de  se  trouver  fréquemment  réali- 
sées. 

En  France  et  ailleurs,  la  grande  majorité  des  travailleurs  agri- 
coles vivent  aux  champs,  sur  la  terre  et  par  la  terre  ;  ils  tra-^ 
vaillent  isolés  ;  ils  ne  se  réunissent  pas  ;  il  n'y  a  pas  entre  eux  ce  con- 
tact permanent  qui  éveille  les  idées  de  solidarité  et  qui  fait  prendre 
conscience  de  la  force  et  des  intérêts  collectifs.  Aussi  demeurent- 
ils  presque  partout  inorganisés  et  désarmés  devant  les  prétentions 
des  propriétaires,  et  il  est  très  caractéristique  d'observer  que  là  où 
ils  ont  su  agir,  il  se  trouvaient  dans  la  même  situation  que  les  jour- 
naliers languedociens. 

En  Italie,  par  exemple,  dans  la  plaine  milanaise  qui  fut  pen- 
dant deux  ans  agitée  par  des  grèves  agraires,  le  cas  est  exacte- 
ment identique  à  celui  de  notre  Midi.  Les  ouvriers  qui  sont 
employés  dans  les  champs  de  blé  ou  dans  les  rizières  vivent  dans 
des  villages  et  travaillent  par  équipes.  Plus  significatif  encore  est 
le  cas  des  bûcherons  du  Cher  et  de  la  Nièvre.  Ceux-ci  réunissent 
en  eux  deux. qualités  différenles  :  ils  sont  laboureurs  en  été,  et,  du- 
rant la  mauvaise  saison,  ils  aballent  des  arbres.  Lorsqu'ils  sont 
laboureurs,  ils  travaillent  seuls  ;  lorsqu'ils  sont  bûcherons,  ils  tra- 
vaillent par  équipes,  ils  s'assemblent  dans  les  clairières  où  ils  bâ- 
tissent leurs  huttes  et  où  ils  causent  en  prenant  leur  repas  autour 
du  feu  commun.  Or,  c'est  seulement  comme  bûcherons  qu'ils 
se  sont  mis  en  grève  à  plusieurs  reprises  et  groupés  en  syndicats  ; 
mais,  comme  laboureurs,  ils  n'ont  jamais  songé  à  l'action  collec- 
tive. 

Par  ces  exemples,  et  surtout  après  ce  dernier,  il  semble  bien 
que  l'on  soit  fondé  à  considérer  le  groupement  habituel  pendant 
le  travail  et  après  le  travail,  comme  la  condition  sine  qua  non  du 
syndicalisme  agraire.  Lorsqu'il  en  est  ainsi,  la  diffusion  des  idées 
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socialistes,  ou  plutôt  leur  passage  de  la  ville  à  la  campagne 
s'opère  tout  naturellement.  En  réalité,  on  se  trouve  toujours 
en  présence  d'ouvriers  industrialisés.  Les  Bourses  du  Travail,  qui 
paraissent  avoir  été  jusqu'ici  l'appui  nécessaire  des  bûcherons  du 
Centre  comme  des  vignerons  du  Midi,  avaient  trouvé  en  eux  un 
terrain  favorable  à  la  propagande  ;  il  suffisait  dans  chaque  équipe 
d'un  adepte,  pour  prêcher  et  convertir.  Mais  sur  des  paysans  iso- 
lés, quelle  prise  pourrait-on  avoir? 

Ainsi,  si  ces  observations  sont  exactes,  l'extension  possible  des 
mouvements  agraires  serait  naturellement  assez  limitée.  Les  paysans 
salariés  sont,  pour  la  plupart,  loin  de  se  trouver  dans  ces  condi- 
tions nécessaires  et  favorables.  De  l'aveu  même  du  grand  socialiste 
allemand  Kautsky ,  ils  vivent  encore  comme  au  temps  de  la  féodalité  ; 
ils  constituent  un  élément,  une  clientèle  d'un  ménage  étranger  dont 
ils  dépendent  étroitement  ;  même  en  dehors  du  travail,  la  disci- 
pline du  maître  pèse  sur  eux,  et  en  fait,  sinon  en  droit,  il  leur  est 
impossible  de  se  coaliser.  Ni  leur  tournure  d'esprit,  ni  les  circons- 
tances ne  paraissent  donc  destinées  à  les  incorporer  dans  l'armée 
active  du  prolétariat.  Et  cela  est  vrai  surtout  en  France,  où  l'on 
rencontre  presque  exclusivement  chez  les  paysans  des  petits  fer- 
miers ou  des  petits  métayers,  des  petits  propriétaires,  ou  bien 
des  journaliers  prolétaires  très  disséminés. 

Il  faut  éTifin  ajouter  que  même  là  où  le  mouvement  ouvrier 
gagne  la  campagne,  il  ne  le  fait  pas  avec  toute  la  pureté  ortho- 
doxe que  désirerait  le  parti  socialiste.  La  «  lutte  de  classe  »  que 
se  propose  d'organiser  le  syndicalisme,  se  corrompt  presque  par- 
tout par  l'introduction  dans  les  groupes  agricoles  de  petits  pro- 
priétaires qui  n'ont  ni  les  mêmes  intérêts  ni  les  mêmes  tendances 
que  les  simples  journaliers.  Seulement,  dans  les  départements  qui 
ont  des  syndicats,  dans  l'Allier,  dans  le  Loiret,  dans  l'Indre,  dans 
l'Yonne,  dans  l'Eure,  dans  le  Jura,  dans  le  Lot-et-Garonne,  les 
ouvriers  agricoles  sont  si  peu  nombreux,  que  s'ils  avaient  refusé 
d'accueillir  les  journaliers  petits  propriétaires,  la  force  de  leurs 
syndicats  aurait  été  tout  à  fait  insuffisante  ;  et  le  Congrès  socialiste 
agricole  d'Agen  a  reconnu  qu'il  valait  mieux,  étant  donné  le  petit 
nombre  des  ouvriers  et  «  l'énorme  majorité  des  petits  propriétaires 
salariés  à  certaines  parties  de  l'année  »,  renoncer  au  principe  strict 
delà  lutte  de  c'assc  et  se  proposer  simplement  «  de  poursuivre  une 
lutte  en  commun  contre  le  régime  capitaliste  ». 

Loin  de  moi  la  pensée  de  rabaisser  par  là  la  valeur  significative 
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des  derniers  mouyements  agraires,  car  Taccession  de  ces  paysans, 
quelque  particuliers  qu'ils  soient,  aux  idées  de  coalition  et  d'asso- 
ciation professionnelle,  demeure  un  très  gros  fait  social.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  croire  qu'il  se  forme  là  simplement  une  armée  nou- 
velle pour  le  collectivisme.  Les  événements  sociaux  n'ont  pas  une 
évolution  aussi  simple.  L'avenir  du  socialisme  n'est  pas  seulement 
une  question  de  nombre.  Cet  élément  paysan  nouveau,  même  s'il 
doit  s'accroître,  surtout-,  devrais-je  dire,  s'il  s'accroît,  agira  d'une 
façon  complexe  sur  les  destinées  du  syndicalisme  el  du  socialisme. 
Il  apporte  des  besoins  différents,  des  idées  différentes.  Par  loi,  il 
n'est  pas  sûr  que  le  socialisme  reçoive  une  impulsion  plus  forte 
dans  le  sens  où  le  portent  ses  dogmes  présents  :  il  sera  bien  plutôt 
dévié,  et  il  faudra  qu'il  s'adapte  à  une  forme  nouvelle,  plus  souple, 
et  peut-être  plus  proche  d'une  libre  coopération  que  d'un. collecti- 
visme étatiste. 


Léon  Polier. 


LES  BERGERIES" 


TROISIEME    PARTIE 


I 

Dans  son  petit  appartement  de  la  rue  Monge,  Mme  Chauberl 
s'agitait,  Jeannette  ne  suffisant  pas  à  polir  les  cuivres,  à  laver  les 
marbres  de  la  cheminée,  à  cirer  les  parquets,  la  bonne  dame,  le 
jupon  retroussé,  s'employait  à  la  besogne.  Sa  grosse  figure  luisante, 
dont  les  traits  étaient  noyés  dans  une  graisse  aimable,  se  couron- 
nait, d'une  façon  maigre  et  baroque,  des  cheveux  ramenés  en 
trois  touffes,  tordues,  chacune,  dans  une  papillote. 

La  matinée  s'avançait.  Enfin,  peu  après  onze  heures,  le  ves- 
tibule, le  salon  et  la  salle  à  manger  étaient  nets  comme  un  écu 
neuf. 

Sans  prendre  le  temps  de  s'habiller,  Mme  Chaubert  se  mit  à 
table.  Elle  mangea  du  bout  des  dents.  Après  déjeuner,  elle  but 
sans  plaisir  le  petit  verre  de  cognac  quotidien.  D'ordinaire,  elle 
s'assoupissait,  alors,  dans  un  grand  fauteuil  au  coin  du  feu.  Des 
rêves  agréables  traversaient  son  demi-sommeil.  Celait  une  heure 
charmante. 

Mais,  ce  jour-là,  une  inquiétude  vague  combattait  les  effets 
soporifiques  de  l'alcool.  Mme  Chaubert  se  tourna  et  se  retourna  en 
vain  dans  le  fauteuil  accoutumé  ;  un  instant  sa  tête  lourde  tomba 
sur  sa  large  poitrine. 

Elle  se  réveilla  en  sursaut,  car  un  cauchemar  fugace  l'avait 
empoignée  pendant  ce  bref  instant  de  sommeil.  Elle  s'essuya  le 
front,  où  luisaient  quelques  gouttes  de  sueur. 

(i)  Voir  la  Renaissance  laline  des  i5  avril,  i5  mai  et  i5  juin  1904. 
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Klif;  «^  leva,  alla  ju<qu*à  la  fenêtre.  Sur  les  toiU  aux  pentes 
#liv^;rues  que  surmontaient  les  tuyaux  tordus  des  cheminées,  un 
soleil  pâle  de  fin  d'octobre  jouait. 

«r  II  aura  beau  temps  pour  le  voyage,  >  pensa-t-elle.  Elle  soupira. 
EriJin,  elle  allait  reprendre  possession  de  son  petit  chéri!  C'est 
ainsi  qu'elle  se  le  désignait  à  elle-même.  Mais  lorsqu'il  était  là  un 
je  ne  sais  quoi  qui  se  dégageait  de  la  personne  de  l'avocat 
Tempêchait  d'user  de  ce  terme  familier.  Elle  avait  une  conscience 
soudaine  de  la  supériorité  du  jeune  homme  ;  il  redevenait  pour  elle 
M  monsieur  Moret   >. 

Voilà  plus  de  quatre  semaines  qu'il  était  parti  pour  Maigny.  Elle 
n'en  avait  eu  que  des  lettres  brèves  et  rares;  elle  lui  écrivait  à 
radn;ss(î  de  son  tuteur,  maître  Ledoux.  Combien  de  fois  avait-elle 
été  sur  le  point  d'aller  le  surprendre  là-bas  !  Mais  elle  ignorait  sa 
résidence  ;  il  avait  voyagé,  parait-il. 

Elle  comprenait  qu'il  ne  prit  aucun  intérêt  à  la  correspondance 
<bî  la  n^innie  illetlréc  qu'elle  était;  absorbé  par  les  soins  de  procès 
inJi>()rtaiilH,  il  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  écrire  à  son  amie  de 
la  rue  Mongo.  Elle  était  restée  à  Paris,  presque  sans  nouvelles,  à 
vivre  de  monotones  et  solitaires  journées.  Ah  !  si  seulement  elle 
avait  eu  un  mioche  de  lui  pour  remplir  son  existence  !  Quand  elle 
Hoiigc^ail  qu'elle  n'avait  pas  d'enfants,  et  qu'elle  n'en  aurait  jamais, 
les  larmes  montaient  aux  yeux  de  la  bonne  dame. 

Iiiiiss('(î  ù  elle-même,  dans  le  désœuvrement  des  journées,  des 
souris  la  tourmentaient.  Dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  craignait 
(|ue  Morel  n'eùl  été  retenu  par  une  femme.  Elle  ne  pouvait  y  penser 
d(î  sung-IVoid.  Une  rivale!  elle  voyait  rouge.  Moret  était  son  bien  ; 
ell(^  In  (lélendrail. 

Hienlot  lasse  de  ces  projets  sanguinaires,  elle  revenait  à  des 
pensées  |)lus  aimables.  Maintenant  sa  vie  lui  apparaissait  indisso- 
lnl)[«Mnent  liée  ù  oïdle  de  l'avocat.  11  ne  l'épouserait  pas,  non;  du 
nvsti»,  (»||e  n'y  tenait  pas,  et  Moret  avait  aflîrmé  devant  elle,  en 
termes  énergi(|ues  et  sincères,  sa  haine  du  mariage.  Mais  il  con- 
tinuerait d'habiter  près  d'elle.  Elle  perpétuait  ainsi  dans  l'avenir 
ce  reNe  I\mi,  de  Moret»  devenu  un  grand  avocat,  gardant  sa 
chambre  médiocre,  rue  Monge,  et  se  fautilant,  le  soir,  à  travers  la 
saleté  de  resoalier  de  service  et  les  promiscuités  ancillaires  du 
couloir  du  sixième,  pour  venir  retrouver,  dans  Tappartement  relui- 
sant de  propreté,  son  amie  inchangée  des  anciens  jours.  Elle 
vivait  avec  ces  pensées  auxquelles  la  digestion  facile  prêtait  une 
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teinte  délicieuse,  elle  s'y  complaisait,  s'attardait  à  leur  poursuite. 

Elle  n'en  interrompait  la  trame  séduisante  que  pour  suivre, 
dans  le  feuilleton  de  son  journal,  les  aventures  merveilleuses 
d'une  jeune  fille  plus  belle  que  le  jour,  plus  pure  que  l'eau,  qui  se 
trouvait,  par  une  suite  de  vicissitudes  sans  pareilles,  amenée  à 
vivre  parmi  les  escarpes  et  les  voyous  de  Paris.  Les  quitterait-elle 
intacte  pour  retrouver  sa  noble  et  désolée  famille  ?  Telle  était  la 
question  passionnante  à  laquelle,  depuis  cent  cinquante  numéros, 
l'auteur  malin  différait  à  répondre. 

Ce  jour-là,  Mme  Chaubert  oublia  le  feuilleton  quotidien,  réservé 
aux  minutes  paisibles  qui  suivent  la  sieste. 

A  peine  eut-elle  regardé  le  soleil  d'octobre,  une  pensée  traversa 
son  esprit  :  Mme  Picard  avait  certainement  oublié  d'allumer  du 
feu  dans  la  chambre  de  M.  Moret.  Cette  idée  travailla  dans  le 
cerveau  de  la  brave  dame.  Elle  ne  pouvait  envoyer  Jeannette  chez 
l'avocat.  Elle  irait  elle-même  :  elle  avait  la  clef. 

La  clef,  Moret  ne  la  lui  avait  jamais  donnée,  et  elle  n'avait  pas 
osé  la  demander.  Pourtant  elle  avait  désiré  bien  souvent  descendre 
dans  la  chambre  de  son  ami  lorsqu'il  était  au  Palais.  Elle  aurait 
voulu  examiner  son  linge,  ses  habits,  voir  s'il  manquait  des 
boutons,  épousseter  les  meubles  sur  lesquels  la  négligente  mère 
Picard  laissait  s'amasser  une  couche  grise  de  poussière.  Et  tandis 
que  Moret  était  à  Maigny,  cette  envie  était  devenue  plus  forte.  Elle 
avait  caressé  l'idée  folle  de  dormir  dans  le  lit  de  son  chéri,  d'y 
passer  une  nuit  entière  !  Quelle  débauche  !  —  Un  jour,  comme  elle 
causait  avec  Mme  Picard,  cette  dernière  parla  de  la  chambre  de 
M.  Moret  et  proposa  à  sa  locataire  de  monter  avec  elle,  car  elle 
avait  des  livres  à  y  porter. 

Mme  Chaubert,  ravie,  la  suivit.  Même  l'odeur  pénétrante  de 
renfermé,  qui  traînait  dans  la  pièce  sombre,  lui  fut  chère.  Elle  y 
retrouvait  quelque  chose  de  l'absent. 

Le  désir  de  retourner  chez  son  ami  fut  si  puissant  qu'un  soir, 
comme  la  mère  Picard  tournait  le  dos,  Mme  Chaubert  déroba, 
dans  la  loge,  la  clef  de  la  chambre  de  Moret.  Le  lendemain, 
elle  en  avait  un  double.  Dès  lors  elle  se  rendit  souvent  chez 
l'avocat. 

Ce  jour-là,  comme  dévorée  d'impatience  à  l'idée  de  le  revoir 
elle  ne  pouvait  trouver  le  repos,  elle  défit  ses  papillotes,  s'habilla 
et  sortit.  Elle  rencontra  bientôt  dans  la  rue  ce  qu'elle  cherchait, 
un  marchand  de  fleurs  ambulant,  qui  poussait  devant  lui,  dans  une 
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petite  voiture,  une  fraîche  moisson  de  violettes  d'automne.  Elle 
en  acheta  un  gros  bouquet  et  monta  chçz  Moret.  Elle  alluma  le 
feu,  enleva  la  poussière  qui  recouvrait  le  bureau,  écrivit  un  mot  à 
son  ami  et  regagna  son  appartement.  Moret  allait  arriver  ! 

Cependant  Moret  roulait  à  une  vitesse  normale  de  Maigny 
sur  Paris.  Il  avait  quitté  les  Bergeries  dès  huit  heures  du  m^tin 
et  avait  pris  congé  de  Jacqueline  et  de  miss  Brydon  la  veille  au 
soir.  Mais  Jacqueline  était  descendue  au  moment  où  il  allait  partir 
et  lui  avait  serré  la  main.  Le  regard  qu'elle  avait  attaché  sur  lui, 
au  moment  où  ils  se  séparaient,  Tavait  ému.  Muettement,  elle  avait 
dit  :  «  Je  suis  à  toi,  ne  m'oublie  pas.  » 

En  wagon,  Moret  fut  poursuivi  par  le  souvenir  de  ces  yeux 
limpides.  Il  songeait  à  ce  qui  s'était  passé  aux  Bergeries.  Jus- 
qu'aux derniers  jours  il  avait  désespéré  du  succès,  et  le  succès 
était  venu  inattendu.  «  Elle  a  des  yeux  admirables,  »  pensait-il.  — 
Et  un  instant  après  :  «  Saura-t-elle  garder  notre  secret!  » 

Jacqueline,  s'il  l'avait  laissée  faire,  aurait,  le  soir  même,  dit  à 
son  père  qu'elle  aimait  Charles  Moret  et  n'aurait  point  d'autre 
époux  que  lui.  Mais  il  lui  avait  montré  la  nécessité  de  préparer 
M.  de  Lussy,  le  danger  d'une  brouille  entre  eux  à  ce  moment.  Jac- 
queline avait  fini  par  acquiescer;  ne  pouvant  se  taire,  elle  avait 
raconté,  sur  l'heure,  sa  merveilleuse  aventure  à  miss  Brydon. 

Moret  avait  jugé  sage  de  différer  l'aveu  nécessaire  à  M.  de  Lussy. 
Son  client  commencerait,  peut-être,  par  se  fâcher.  Or  il  voulait 
se  servir  de  Lussy  pour  améliorer  sa  position.  Ce  dernier  connais- 
sait des  gens  riches,  mêlés  à  de  grandes  affaires  ;  un  de  ses  amis 
intimes,  M.  d'Huissay,  était  impliqué  dans  le  procès  de  la  Banque 
Unive7'selle,  En  deux  mois  de  Paris,  Moret  ferait,  grâce  à  Lussy, 
d'utiles  relations,  prendrait  pied  dans  un  monde  nouveau.  A  ce 
moment-là,  Jacqueline  pourrait  parler,  Moret  serait  en  état  de  sup- 
porter la  bourrasque,  d'attendre  que  la  jeune  fille  eût  gagné  leur 
cause. 

Il  rêva  un  instant  à  Jacqueline,  il  s'émut. 

Puis  il  ramena,  comme  à  coups  de  fouet,  son  esprit  aux  affaires 
qu'il  avait  engagées  pour  Lussy.  «  Maître  Cornefeu  lancera  son  as- 
signation dans  la  huitaine.  En  réservant  la  pièce  nouvelle  que  m'a 
trouvée  Ledoux,  je  suis  maître  de  la  situation.  » 

Tandis  qu'il  réfiéchissait  ainsi,  une  question  se  dressa  devant 
lui  :  «  A-t-elle  les  yeux  bruns  ou  gris  ?  »  Les  paupières  closes,  il 
consacra  une  demi-heure  à  l'examen  de  ce  point  litigieux.  Il  y  avait 
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des  arguments  en  faveur  de  l'une  et  l'autre  thèse  ;  il  ne  savait  que 
décider. 

Ramené  à  la  réalité  par  une  .secousse  violente  du  wagon,  il  se 
morigéna.  Son  esprit  suivît  une  autre  piste.  «  Combien  vais-je  gagner* 
cette  année-ci?  »  11  additionnait  des  chiffres.  «  Quinze  cents  ici 
déjà  touchés  ;  cinq  cents  de  l'affaire  Guillemot  (Guillemot  était  Tin- 
venteur  d'un  antiseptique,  à  qui  la  crédule  Mme  Chaubert,  dési- 
reuse de  trouver  une  position  pour  le  jeune  Voisin,  avait  confié, 
sous  certaines  garanties,  une  somme  de  quatre  mille  francs.  Les 
quatre  mille  francs  avaient  disparu,  mais  restait  Guillemot,  que 
Moret  traquait  avec  acharnement,  le  poursuivant  dans  ses  divers  et 
éphémères  domiciles,  à  coups  d'assignations,  de  protêts,  menaces 
de  saisies  et  autres  projectiles  légaux  et  coûteux,  sans  aucune 
chance,  du  reste,  de  faire  rentrer  au  logis  un  seul  des  deux  cents 
louis  d'or  qu'en  avait  laissé  sortir  l'excellente  Chaubert);  cinq  cents 
francs  encore  dans  de  petites  affaires,  broutilles  ramassées  chez  les 
huissiers  et  avoués  où  l'avaient  amené  les  procès  de  son  amie;  deux 
mille  francs  déjà  versés  par  le  comte  de  Lussy.  Jamais  Moret 
ne  s'était  vu  maître  de  tant  d'argent.  Mais  il  n'était  pas  satisfait, 
car  il  n'avait  rien  au  regard  de  ce  qu'il  désirait.  «  Lorsque  Lussy 
sera  à  Paris,  je  le  ferai  marcher,  pensait-il  ;  il  connaît  le  baron 
Bourru,  qui  va  passer,  avec  son  ami  d'Huissay,  devant  les  tribu- 
naux pour  l'affaire  de  la  Banque  Universelle.  C'est  là  qu'il  y  aura 
des  honoraires  à  toucher  !  Maître  Lenfflé,  l'avocat  du  baron,  aura 
peut-être  cinquante  mille  francs  ?  Cinquante  mille  !  c'était  de  l'ar- 
gent, cela!...  Quand  est-ce  que  je  les  gagnerai?  —  L'année  pro- 
chaine, peut-être...  » 

Le  train,  lancé  à  grande  vitesse,  longeait  une  rivière  paisible, 
effrayée,  sous  les  arbres  qui  baignaient  leurs  branches  en  son  eau 
pure,  du  fracas  énorme  du  convoi. 

Moret  ne  voyait  pas.  11  comptait.  —  Soudain,  il  s'arrêta  au  mi- 
lieu de  la  colonne  d'une  addition  qu'il  faisait  de  tête.  «  Sept  et 
huit,  répétait-il  machinalement,  sept  et  huit...  Parbleu,  ils  sont 
couleur  noisette,  et  doux,  et  brillants  !  Ils  lui  mangeaient  la  figure, 
lorsqu'elle  est  venue  me  voir  partir,  ce  matin...  Sept  et  huit... 
Lussy  avait  l'air  étonné...  Sept  et  huit,  sept  et  huit...  Noisette, 
évidemment,  et  quels  cheveux  admirables!...  Sept  et  huit..  Ah! 
quinze!  quinze  !  où  en  suis-je?...  » — Il  se  releva  sur  la  banquette, 
où  il  s'était  laissé  glisser.  Il  poursuivit,  dans  sa  tête,  les  chiffres 
qui  s'échappaient  ;  mais  la  colonne  d'addition  était  brisée  ;  impos- 
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sible  de  la  rétablir.  «  Je  ne  puis  même  plus  faire  une  addition, 
pensa-t-il,  sans  me  laisser  distraire;  c'est  l'amour.  > 

Et,  pour  le  reste  du  trajet,  il  siabandonna  à  Jacqueline,  qui  lui 
souriait  dès  qu'il  fermait  les  yeux. 


II 

Il  fallut  la  proximité  de  Paris,  la  traversée  de  la  banlieue,  la 
vue  des  cultures  maraîchères,  pour  ramener  les  pensées  de  Moret 
à  un  objet  plus  prochain.  Là-bas,  rue  Monge,  une  femme  l'atten- 
dait ! 

L'image  de  la  maternelle  Mme  Chaubert  se  présenta  devant  lui. 

Tant  qu'il  avait  été  aux  Bergeries,  il  l'avait  repoussée.  <  Je 
la  retrouverai  assez  vite  ;  quand  j'aurai  le  nez  dessus,  il  sera  temps 
d'y  penser,  »  disait-il  crûment.  Maintenant  la  question  Chaubert 
était  là,  devant  lui. 

Elle  parut  à  Moret  plus  diflicile  qu'il  ne  se  l'était  imaginé.  Il 
manquait  d'expérience  en  ces  matières.  Il  savait  seulement  que  si 
Jacqueline,  dont  il  connaissait  les  idées  entières,  apprenait 
que  son  fiancé  vivait  avec  une  femme,  elle  se  révolterait  de 
toute  la  force  de  sa  nature  ignorante  du  mal,  et  que  M.  de  Lussy, 
s'il  ne  voulait  point  de  Moret  pour  gendre,  trouverait  là  le  moyen 
de  détourner  sa  fille  d'un  mariage  absurde.  Comment  agir  avec 
Mme  Chaubert,  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  pût  nuire  en  rien  aux 
projets  nouveaux  de  Moret? 

Peut-être  fallait-il  frapper  un  coup  brusque,  annoncer  le  soir 
même  son  mariage  prochain  et  laisser  Mme  Chaubert  terrassée 
par  l'énormité  de  cette  nouvelle  ?  Cela  serait  net,  définitif,  sans 
reprises  possibles.  Mais  dans  la  douleur  de  se  voir  quittée  ainsi, 
Dieu  sait  à  quelles  extrémités  cette  femme  malheureuse  s'aban- 
donnerait !  Moret  craignait  les  dangers  qu'il  ne  pouvait  prévoir. 
Il  y  avait  dans  la  passion  déchaînée  des  détentes  brusques  et  ter- 
ribles de  forces  insoupçonnées  qui  détruisaient  tout.  On  n'était 
pas  là  sur  le  terrain  solide,  exploré,  de  l'intérêt.  Non,  temporiser 
était  plus  sûr.  Quitter  le  quartier  d'abord,  et  empêcher  Mme  Chau- 
bert de  le  suivre.  Comment? 

A  réfléchir   sur  ce  sujet,  il  apparut  bientôt  au  jeune   homme 
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que  la  meilleure  politique  était  de  spéculer  sur  la  sympathie  pro- 
fonde que  Texcellente  dame  éprouvait,  à  n*en  pas  douter,  pour  lui. 
Il  lui*  représenterait  qu'une  trop  grande  intimité  pourrait  nuire 
à  sa  carrière  d'avocat,  qu'il  viendrait  souvent  la  voir  rue  Monge. 
Ainsi  gagnerait-il  du  temps  et  Thabituerait-il  peu  à  peu  à  Tidée 
de  la  rupture  prochaine.  En  somme,  il  avait  deux  mois  pour  la 
préparer. 

Son  plan  était  fait  lorsque  le  train  franchit  la  ligne  sale  des 
fortifications. 

Une  heure  plus  tard,  Moret,  rue  Monge,  avait  subi  Taccueil 
empressé  de  la  mère  Picard  et  s'installait  chez  lui.  Sur  son  bu- 
reau fleurissaient  les  violettes  de  la  dame  du  cinquième.  Une 
lettre  était  en  évidence  sur  le  buvard.  Mme  Chaubert  priait  «  mon- 
sieur Moret  »  de  dîner  avec  elle  à  sept  heures.  La  lettre  était  res- 
pectueuse. Moret  eut  un  demi-sourire  de  satisfaction.  «  Je  ferai 
de  celte  femme  ce  que  je  voudrai,  »  pensa-t-il. 

A  sept  heures,  ayant  passé  une  redingote  et  chaussé  des  sou- 
liers vernis,  il  monta  par  \e  grand  escalier  chez  Mme  Chaubert. 
Jeannette  le  salua. 

Dans  le  salon,  Mme  Chaubert  l'attendait.  Au  coup  de  sonnette, 
elle  se  leva  pour  le  recevoir.  Il  entra.  —  Cent  fois,  elle  avait 
pensé  à  son  retour;  dès  la  porte  fermée,  elle  se  précipiterait  dans 
ses  bras  !  Mais  lorsqu'elle  vit  Moret  apparaître,  elle  fut  surprise. 
Les  regards  du  jeune  homme  avaient  quelque  chose  d'un  peu  hau- 
tain, puis  cette  redingote  sévère  !  ces  souliers  vernis!  cette  raie  qui 
partageait  si  nettement  les  cheveux  sur  la  tête!  cechapeau  de  soie 
qu'il  tenait  à  la  main ,  comme  en  visite  cérémonieuse  !  — 
Mme  Chaubert  vit  tout  cela  d'un  coup  d'œil,  car  Moret  s'était 
arrêté  une  seconde  sur  le  seuil  de  la  porte;  une  gêne  inatten- 
due paralysa  l'élan  de  la  grosse  dame,  et,  au  lieu  de  serrer  Moret 
dans  ses  bras,  d'appuyer  la  tête  jeune  et  brune  de  son  ami  sur  sa 
poitrine  accueillante,  elle  se  borna  à  lui  tendre  la  main,  balbu- 
tiant une  phrase  banale  de  bienvenue. 

—  Ah  !  c'est  bien  le  cas  de  dire,  on  est  content  de  vous  revoir, 
monsieur  Moret. 

Moret  la  regarda.  La  joie  rayonnait  sur  l'ample  figure  de 
Mme  Chaubert.  Ses  bonnes  joues  rondes  s'élargissaient  dans  un 
sourire  de  bienvenue  où  les  yeux  disparaissaient  presque  ;  son 
nez  court,  en  boule,  luisait  comme  une  petite  pomme  ;  une  fossette 
se  creusait  au  milieu  du   menton,  sous  lequel  trois  plis  de  chair 
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grasse  s'étageaienl.  Sa  poitrine  bastionnée  se  soulevait  dans 
l'émotion  du  revoir.  Elle  était  sanglée  dans  un  corset  qui  com- 
primait sa  chair  abondante,  et  les  bras,  trop  gras,  s'écartaient  du 
buste. 

Vraiment,  elle  était  énorme  !  Moret  ne  se  souvenait  pas  d'elle 
aussi  plantureuse.  Et,  en  réponse  aux  mots  de  bienvenue  de 
Mme  Chaubert,  il  jeta  : 

—  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  maigri  pendant  mon  absence  ! 

La  phrase  choqua  la  bonne  femme  qui  ressentait  toute  allusion 
h  sa  corpulence.  Mais  elle  craignit  de  trahir  sa  préoccupation 
secrMe,  et,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  dit  : 

—  Ah  !  ce  monsieur  Moret,  toujours  le  mot  pour  rire. 

Une  heure  plus  tard,  ils  achevaient  de  dîner.  Il  faisait  doux  dans 
la  petite  salle  à  manger,  sous  la  suspension  frangée  d'étamine 
rouge.  La  chère  avait  été  copieuse  et  arrosée  d'un  vieux  vin  de 
Bordeaux,  héritage  de  feu  l'ami  de  Mme  Chaubert.  Pourtant 
quelques  détails  avaient  choqué  Moret,  habitué  au  service  luxueux 
des  Bergeries.  Pendant  toute  la  durée  du  repas,  Jeannette  lui  avait 
laissé  le  même  couteau  et  la  même  fourchette.  —  Maintenant,  il 
parlait  beaucoup,  de  ses  affaires  meilleures,  de  la  place  qu'il  allait 
prendre  au- Palais  Ses  phrases  étaient  pleines  de  «  je...»,  «  je  di- 
rai ceci...  »,  ((  ,i  /^î/ '  ferai  voir...  »,  leu?'  représentant  la  col- 
lectivité indétern.  aée  des  ennemis  qui  avaient  empêché  Moret  de 
réussir  plus  tôt. 

Mme  Chaubert  écoutait,  béate. 

Mais  h  la  joie  de  retrouver  son  petit  chéri,  se  mêlait  quelque 
anxiété.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  changé  ;  quoi  ?  elle 
ne  trouvait  pas.  Elle  eut,  à  celte  minute,  le  pressentiment  de 
malheurs  prochains  qui  la  menaçaient. 

Elle  essaya,  en  vain,  (|e  savoir  ce  que  Moret  avait  fait  à  Maigny. 
Elle  ignorait  jusqu'au  nom  des  Bergeries.  Moret  déclara  seule- 
ment qu'il  avait  deux  procès  importants  <lans  sa  ville  natale.  — 
Qui  avait-il  vu  à  Maigny  ?  avec  qui  passait-il  ses  soirées  ? 

—  Avec  Ledoux,  répondit  Moret. 

La  jalousie  mordit  Mme  Chaubert  au  cœur. 

Après  dinor,  elle  offrit  h  l'avocat,  grande  gâterie,  des  londrès 
achetés  à  son  intention.  Moret,  qui,  pendant  un  mois,  avait  fumé 
les  cigares  excellents  du  comte  de  Lussy,  dissimula  mal  une  gri- 
mace. Mais  Teau-de-vie,  héritage  du  marchand  de  vin,  était  vieille 
-et  parfumée. 
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Adossé  à  la  cheminée,  il  parlait  encore.  Mme  Chaubert,  éten- 
•ilue  dans  un  fauteuil,  mangeait  des  yeux  Tavocat.  Elle  n'avait  osé 
jusqu'alors  aucune  caresse. 

Il  alluma  un  second  cigare.  La  soirée  s'achevait.  Jeannette  était 
remontée  giu  sixième.  Il  se  décida  à  annoncer  son  changement 
prochain  de 'domicile. 

—  L'importance  de  mes  affaires,  sans  cesse  grandissantes,  — 
<lit-il,  -:—  m'oblige  à  prendre  un  appartement  plus  vaste.  J6  vais 
quitter  la  rue  Monge. 

Dans  le  fauteuil  où  elle  s'assoupissait,  Mme  Chaubert  sursauta. 
Avait-elle  bien  entendu  ?  — Mais  oui,  maintenant  l'avocat  dévelop- 
pait. Il  donnait  des  raisons,  avec  cette  abondance  de  langage  qui  lui 
■était  naturelle. 

Mais  Mme  Chaubert  n'était  attentive  qu'au  ton  sur  lequel  il  par- 
lait. Il  avait  l'air  d'exposer  un  projet  sans  aucune  importance,  qui 
ne  l'intéressait  ni  elle  ni  lui.  Pas  une  allusion  à  leur  vie  commune. 

Il  se  tut. 

De  stupeur  et  de  chagrin,  elle  resta  muette. 

Moret,  qui  s'attendait  à  des  protestations,  fut  ravi  de  voir  la 
î)onne  dame  accepter  ainsi  le  changement  décidé.  Allons,  l'affaire 
ne  serait  pas  si  difficile  qu'il  l'avait  cru. 

Il  parla  encore,  montra  l'avenir  brillant,  La  politique  l'attirait  ; 
grisé  au  son  de  sa  parole  sonore,  il  laissa  entrevoir  qu'un  comité, 
déjà,  s'était  adressé  à  lui  pour  les  élections  prochaines.  Entraîné, 
il  esquissa  les  grandes  lignes  d'un  de  ses  discours  politiques.  Il  ne 
songeait  plus  à  Mme  Chaubert,  mais  s'adressait,  par-dessus  la  tète 
<ie  la  dame,  à  ses  électeurs. 

—  Qu'est-ce  que  ce  pays  demande  ?  l'ordre.  Avec  le  désordre, 
A^ont  la  pauvreté,  la  ruine.  Avec  l'ordre,  tout  prospère.  Choisissez  ! 
L'anarchie  et  la  misère,  ou  l'ordre  et  la  richesse  ?...  Quel  bon 
-citoyen  hésiterait  !...  Choisissez  ! 

Il  était  parti  dans  sa  période  et  lança  ce  <  Choisissez  !  »  d'une 
voix  tonnante,  le  bras  tendu  par-dessus  le  fauteuil  où  était  affaissée 
Mme  Chaubert. 

—  Choisissez  !  —  répéta-t-il. 
Et  il  attendait  une  réponse. 

Il  y  eut  un  silence,  mais,  au  lieu  des  acclamations  multiples  des 
électeurs,  ce  fut  un  sanglot,  un  misérable  petit  sanglot,  timide, 
•comprimé,  et  qui  s'échappa  par  le  nez,  un  mouchoir  bouchant  Ja 
sortie  naturelle  de  la  bouche,  qui  lui  répondit. 
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Stupéfait,  il  ramena  son  bras  tendu  et  regarda  Mme   Chaubert. 

Elle  ne  luttait  plus.  Le  premier  sanglot  avait  ouvert  la  voie  aux 
autres,  qui  suivaient  nombreux  comme  les  flots  de  la  mer.  C'était 
un  spectacle  baroque  et  lamentable  que  de  voir  l'effondrement  de 
la  bonne  dame. 

Des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  rouges  ;  la  bouche  se  con- 
tractait dans  une  horrible  grimace.  Elle  se  laissait  aller.  Le  bruit 
aigu  de  ses  plaintes  emplissait  la  pièce  étroite. 

Moret  s'inquiéta.  Elle  aurait  une  crise  de  nerfs  ;  les  voisins  déjà 
l'entendaient  ;  il  faudrait  aller  réveiller  Jeannette,  chercher  un 
médecin  ;  il  y  aurait  un  scandale  ;  il  serait  compromis. 

Il  importait  de  la  calmer  à  tout  prix. 

Il  s'assit  sur  une  chaise  à  côté  du  fauteuil,  et,  passant  le 
bras  derrière  Mme  Chaubert,   se  mit  en  devoir  de  la  consoler. 

Il  lui  adressa  des  paroles  douces.  Les  plaintes  continuaient  tou- 
jours. Alors  il  lui  effleura  le  front  de  la  main  et  tapota  les  boucles 
en  désordre  de  la  dame.  A  cette  caresse,  Mme  Chaubert  frémit. 
Tout  n'était  donc  pas  fini  entre  eux  !  —  Alors  elle  pleura  plus 
abondamment  que  jamais,  mais  c'étaient  des  larmes  silencieuses, 
des  larmes  de  joie,  de  reconnaissance. 

Elle  avait  saisi  la  main  de  Moret  et,  maintenant,  la  baisait.  Elle 
essayait  de  parler.  Des  mots,  entrecoupés  encore  de  sanglots,  ve- 
naient à  ses  lèvres. 

—  C'est  bien  le  cas  de  dire,  monsieur  Moret...  vous  m'avez  fait 
tant  de  chagrin...  Je  croyais...  c'est  bien  le  cas  de  dire...  que  vous 
ne  m'aimiez  plus... 

«  Monsieur  Moret  »  ne  regagna  sa  chambre  qu'à  cinq  heures  du 
matin,  par  le  couloir  des  domestiques. 


III 

Un  coup  de  tonnerre  réveilla  en  sursaut  Jacqueline.  Elle  s'ef- 
fraya. Où  était-elle?  Quel  ouragan  s'abattait  sur  les  Bergeries?  — 
Mais,  la  peur  passée,  elle  se  souvint  :  c'était  Paris,  aux  bruits  du- 
quel elle  ne  pouvait,  depuis  un  mois,  s'habituer.  Une  voiture  reten- 
tissante de  laitier  roulait  sur  les  pavés  inégaux  de  la  rue  Lord-By- 
ron.  Le  fracas  guerrier  des  boites  de  lait  heurtées  s'éloigna. 
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Il  ne  fallait  pas  songer  à  se  rendormir.  Une  langue  fine  de  jour 
s'allongeait  entre  les  rideaux  mal  fermés.  C'était  le  matin. 

Jacqueline  s'étira  dans  le  lit.  Elle  se  sentait  fraîche  et  reposée. 
Se  lèverait-elle  ?  Non,  personne  n'était  debout  dans  la  maison.  Elle 
joignit  les  mains  derrière  la  tête  et  se  mit  à  penser. 

Aimait-elle  Paris?  Elle  n'en  était  pas  certaine.  D'abord,  elle  n'y 
retrouvait  rien  d'elle-même.  Elle  ne  se  rappelait  pas  ses  promena- 
des enfantines;  les  noms  même  de  ses  amies  d'alors  avaient  disparu 
de  sa  mémoire.  Elle  constatait  que  tous  ses  souvenirs  étaient  atta- 
chés à  sa  vie  des  Bergeries. 

Puis,  il  y  avait,  dans  ce  Paris  nouveau,  quelque  chose  d'énorme 
qui  TefFrayait.  On  y  frôlait  des  milliers  et  des  milliers.de  passants, 
sans  jamais  reconnaître  parmi  eux  une  face  déjà  vue.  (^ela  était  un 
peu  terrifiant  pour  une  jeune  fille  qui,  jusqu'alors,  ne  s'était  pro- 
menée qu'entre  des  arbres.  Et  le  roulement  continu  des  voitures, 
les  coups  de  corne  des  tramways,  le  fracas  des  omnibus  !  Où  donc 
allaient  tant  de  gens  pressés  ? 

Pourtant  elle  commençait  à  aimer  les  Champs-Elysées  voisins, 
leurs  trottoirs  spacieux,  la  montée  douce  de  l'avenue  vers  l'arche 
colossale  qui  la  termine.  Les  premiers  jours,  elle  avait  éprouvé 
quelque  gêne  à  s'y  promener.  Les  toilettes  noires  livrées  par  la 
grande  faiseuse  de  Maigny,  Mme  Omont,  manquaient  d'un  je  ne 
sais  quoi  que  possédaient  les  robes  des  jeunes  élégantes  qu'elle 
rencontrait. 

Et  la  gêne  de  Jacqueline  s'était  augmentée,  car  elle  avait  cru  ob- 
server qu'on  la  regardait  beaucoup.  Quelques  hommes  s'étaient 
retournés  sur  son  passage.  C'était,  sans  doute,  pour  moquer  son 
allure  provinciale.  Cette  pensée  avait  été  amère  à  Jacqueline.  Ce- 
pendant elle  aurait  voulu  savoir  au  juste  pourquoi  les  gens  la  re- 
gardaient. Aux  yeux  de  Moret,  elle  était  très  jolie.  II  le  lui  avait 
dit  cent  fois.  Mais  chacun  sait  qu'un  amoureux  ne  voit  pas  sa  fian- 
cée telle  qu'elle  est  ;  sans  cela,  les  laides,  qui  sont  la  majorité,  ne 
se  marieraient  jamais.  —  Comment  être  renseignée  impartia 
lement  ? 

Elle  n'eut  pas  à  attendre  longtemps. 

Un  jour,  elle  avait  vu  venir  en  face  d'elle,  près  du  ron<l-pointdes 
Champs-Elysées,  deux  messieurs,  l'un  de  quarante  à  cinquante  ans, 
petit,  gros,  bouffi,  très  laid,  porteurd'une  barbe  brune  plus  soignée 
que  la  chevelure  d'une  femme  élégante;  l'autre,  jeune,  maigre, 
sec,  pâle,  avec  une  immense  moustache  blond   filasse  qui  lui  cre- 
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vail  les  yeux.  Ils  allaient  d'une  allure  lente,  avec  une  tranquillité^ 
magistrale  ;  ils  posaient  sur  les  êtres  et  sur  les  choses  des  regards 
assurés  ;  ils  semblaient  les  maîtres  naturels  de  cette  avenue  de  luxe. 
Et,  comme  elle  approchait  d'eux,  leurs  deux  regards  étaient  tom- 
bés sur  elle.  Elle  en  avait  senti  le  poids.  —  Des  pieds  à  la  tête,  ils 
Texaminaient  ;  il  lui  parut  qu'elle  était  nue  devant  eux.  Elle 
voulut  passer  vite,  mais  miss  Brydon  avait  choisi  ce  moment  pour 
chercher  dans  sa  bourse  un  sou,  destiné  à  un  malheureux  estropié, 
qui  gémissait  auras  du  trottoir.  Jacqueline  dut  s'arrêter. aussi.  Les 
deux  hommes  avaient  ralenti  encore.  Le  petit  bouffi  s'était  assuré 
dans  l'œil  un  monocle  pour  dévisager  mieux  la  jeune  fille.  II 
n'était  plus  qu'à  un  pas  d'elle  ;  alors  il  s'était  tourné  vers  son  com- 
pagnon à  la  moustache  hérissée  et  avait  dit,  avec  une  impudence 
qui  confondit  Jacqueline,  d'une  voix  haute,  un  peu  grasseyante,, 
et  teintée  d'accent  étranger,  ces  trois  mots  : 

—  Ravissante,  mon  cher  ! 

Et  le  blond  maigre  avait  eu  un  clin  d'oeil  d'assentiment. 

Jacqueline  devint  pourpre  jusqu'au  bout  des  doigts.  Elle  tira 
Brydon  par  la  manche  et  hâta  le  pas,  laissant  voir  ainsi,  hélas  l 
qu'elle  avait  entendu. 

A  dater  de  ce  jour-là,  elle  eut,  à  se  promener  dans  les  rues  de 
Paris,  un  plaisir  inattendu,  dont  elle  n'aurait  pu  imaginer  la  dou- 
ceur. 

Elle  frotta  une  allumette  pour  savoir  l'heure.  Six  heures  et  de- 
mie !  Une  demi-heure  encore  avant  de  sonner  Véronique  ;  à  Paris, 
elle  ne  pouvait  ouvrir  les  volets  elle-même,  comme  elle  le  faisait 
parfois  aux  Bergeries. 

Ses  pensées  allèrent  à  Charles  Moret.  Il  était  le  dieu  qui,  d'un 
mot,  l'avait  rappelée  à  sa  destinée.  Elle  n'était  pas  faite  pour  être 
triste  et  humiliée,  mais  libre,  gaie,  confiante.  Elle  ne  doutait  pas. 
plus  de  lui  que  d'elle-même.  Elle  goûtait  une  sensation  exquise  de 
sécurité.  Dans  un  avenir  prochain,  il  serait  son  mari.  Pourquoi 
ne  l'avait-il  pas  demandée  tout  de  suite  à  M.  de  Lussy,  comme 
elle  le  voulait  ?  Son  père  aurait  consenti  ;  elle  en  était  sûre.  Mais^ 
non,  il  avait  dit  qu'il  fallait  attendre.  Elle  attendait;  il  était  le 
maître. 

Malgré  qu'il  eût  des  journées  remplies  par  les  affaires,  il  s'était 
occupé  d'elle  sans  cesse  depuis  leur  arrivée  à  Paris.  Il  avait  choisi 
le  petit  appartement  meublé  où  les  Lussy  s'étaient  installés  provi- 
soirement. Il  avait  engagé  Jacqueline  à  suivre  les  cours  des  demoi— 
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selles  Puidoux,  rue  Washington,  où  se  rencontraient,  pour  enten- 
dre des  professcurside  la  Sorbonne  et  de  Tlnstitut  catholique,  les^ 
jeunesfillesdelameilleure  Société  parisienne.  Jacqueline  n'aurait  pas 
songea  aller  au  cours  à  ce  moment  de  sa  vie,  mais  il  avait  montré 
la  nécessité  d'acquérir  une  culture  supérieure,  l'agrément  pour 
Jacqueline,  isolée,  sauvage  même  un  peu,  de  nouer  des  relations 
avec  des  jeunes  filles  de  son  âge,  de  son  monde.  Et  c'était  lui 
encore  qui  poussait  Lussy  à  présenter  sa  fille  à  ses  anciens  amis. 

«  Quel  ennui  pour  ce  malheureux  père,  pensait-elle,  qui  n'a  pas 
été  dans  un  salon  depuis  dix  ans  !  Je  l'oblige  à  des  visites  de  cé- 
rémonie. » 

Elle  avait  été  ainsi  menée  chez  de  très  vieilles  dames,  contem- 
poraines presque  de  sa  grand'mère,  chez  la  comtesse  douairière  de 
Meyrolles,  chez  la  marquise  d'Hautval,  chez  d'autres  encore  qui 
habitaient  de  spacieux  et  tristes  hôtels  au  faubourg  Saint-Germain. 
Mme  de  Meyrolles  l'avait  dévisagée  avec  sans-gêne  et  avait  dit  : 
«  Elle  est  bien  votre  fille,  Lussy  ;  voulez-vous  que  je  lui  trouve  un 
mari?  »  —  Jacqueline  avait  rougi.  Elle  n'était  pas  au  fait  des  usa- 
ges du  monde,  et  l'idée  qu'on  disposait  d'elle  ainsi  la  révoltait. 
Heureusement,  elle  n'avait  pas  attendu  d'être  à  Paris  pour  engager 
son  cœui'^ 

Il  n'y  avait,  en  somme,  qu'un  salon  où  elle  s'était  plu,  celui  de 
Mme  Ernest  Varé,  née  de  Boissac-Galande,  la  femme  du  financier 
bien  connu.  Mme  Varé  avait  été  amie  de  la  comtesse  de  Lussy 
jeune;  ses  deux  filles  étaient  à  peu  près  de  l'âge  de  Jacqueline. 
Cette  dernière  les  rencontrait  aux  cours  Puidoux.  Elles  étaient 
grandes,  peu  jolies,  et  vêtues  avec  une  simplicité  affectée.  Leur 
mère,  qui  paraissait  être  leur  sœur  aînée,  était  d'une  élégance 
excessive,  et  fort  jolie  femme.  Des  hommes  s'empressaient  au- 
tour d'elle  lorsque  Jacqueline  était  entrée  dans  le  salon.  Mme  Varé 
avait  fait  chercher  ses  filles,  et  Jacqueline,  en  les  attendant,  avait 
assisté  à  une  conversation  vive,  légère,  dont,  du  reste,  elle  ne  com- 
prenait pas  les  sous-entendus,  mais  qui  n'avait  pas  laissé  que  de 
l'amuser.  Puis  les  deux  jeunes  filles  étaient  descendues  et  avaient 
emmené  Jacqueline  dans  un  petit  salon. 

C'était  Morel  —  il  savait  tout,  ce  garçon-là  —  qui  avait,  en  cau- 
sant avec  M.  de  Lussy,  retrouvé  le  nom  d'Ernest  Varé.  Il  s'était 
montré  satisfait  de  voir  un  peu  d'intimité  naître  entre  Jacqueline 
et  les  filles  de  l'illustre  financier. 

L'activité  de  Moret  émerveillait  Jacqueline.  Il  trouvait  le  moyen 
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d'arranger  sa  vie  à  elle,  de  voir  presque  quotidiennement  M.  de 
Lussy  avec  qui  il  avait  des  affaires,  d'être  au  P.alais  dans  l'après- 
midi,  de  recevoir  le  matin  chex  lui. 

Il  venait  rendre  visite  à  Jacqueline  trois  fois  par  semaine,  vers 
six  heures.  Lussy,  alors,  était  au  cercle.  Ils  auraient  pu  être 
seuls  à  ce  moment,  —  en  y  pensant,  Jacqueline  soupira,  — 
mais  miss  Brydon  était  toujours  en  tiers.  «  Ma  chère  petite,  avait 
dit  l'institutrice,  votre  père  ne  sait  pas  votre  engagement  avec 
M.  Charles  Moret  ;  je  ne  puis  donc  prendre  sur  moi  de  le  recevoir 
comme  votre  fiancé  et  de  le  laisser  seul  avec  vous  au  salon.  Je 
serai,  du  reste,  heureuse  de  le  voir  souvent  ici.  »  Ce  discours 
sensé  avait  irrité  Jacqueline  ;  elle  en  avait  voulu  à  Brydon.  Qui 
aurait  cru  à  un  tel  rigorisme  chez  elle  ?  Et  Anglaise,  en  outre  ! 

Elle  ne  voyait  donc  Moret  qu'en  compagnie  de  Tinstitutrice. 

C'était  absurde,  factice,  inadmissible  !  —  Ne  serait-elle  pas  dans 
quelques  mois  la  femme  de  ce  jeune  homme?  Sa  femme!  Elle  serait 
avec  lui  dans  une  communauté  de  vie  si  étroite  qu'elle  l'imaginait 
à  peine.  Ils  ne  se  quitteraient  pas,  ni  le  jour,  ni  même  la  nuit  ;  ils 
n'auraient  qu'une  seule  chambre  à  coucher,  peut-être  un  seul  lit... 
Il  y  avait  là  quelque  chose  d'etTarant,  d'impossible,  et  pourtant!... 
Elle  ne  voulait  pas  y  songer;  malgré  elle,  elle  trouvait  chaque  jour 
cette  pensée  embusquée  dans  quelque  coin  obscur  de  son  cerveau. 
Enfin,  c'était  cet  homme  qu'elle  aimait  de  toutes  les  forces  de  son 
âme,  et  elle  ne  pouvait  être  seule  deux  minutes  avec  lui! 

Deux  minutes,  si  !  pendant  deux  minutes,  elle  et  Moret  avaient 
été  laissés  seuls,  et  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  alors  était  tel, 
qu'à  l'évoquer  seulement,  dans  ces  heures  troubles  du  matin,  elle 
frissonna  toute  dans  son  lit.  Elle  ferma  les  yeux;  la  scène  lui 
apparut  nette,  comme  si  elle  la  vivait  encore...  Le  petit  salon  de 
la  rue  Lord-Byron,  elle,  assise  auprès  du  feu,  Charles  Moret  en 
face  d'elle,  Brydon  à  la  table.  La  conversation  est  lente,  sans 
entrain;  c'est  un  de  ces  jours  où  l'on  est  crispé  comme  une  feuille 
d'arbre  au  premier  froid.  Brydon  va  chercher  un  ouvrage  dans  sa 
chambre.  Alors,  à  peine  a-t-elle  tourné  le  dos,  Charles  se  lève  et 
vient  à  elle  d'un  mouvement  rapide.  11  se  penche;  elle  se  renverse 
dans  son  fauteuil,  effrayée  de  l'étrangeté  du  regard  qu'il  tient  fixé 
sur  elle;  sans  un  mot,  il  la  prend  par  la  taille,  et,  sur  ses  lèvres, 
elle  sent  brusquement  appliquées  les  lèvres  du  jeune  homme  ;  elle 
se  tord,  veut  s'échapper;  il  est  collé  à  sa  bouche;  —  cela  dure  une 
éternité!  —  Puis,  soudain,  il  la  lâche  et  se  rassied  dans  son  fauteuil. 
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Une  seconde  plus  tard,  miss  Brydon  rentre;  la  conversation  re- 
prend, morne.  Jacqueline  est  anéantie.  Dans  l'ombre,  elle  voit 
luire  les  yeux  vifs  de  son  fiancé.  Elle  doute  presque  qu'il  se  soit 
passé  quelque  chose. 

Depuis,  il  y  a  quinze  jours  maintenant,  ils  n'ont  pas  été  seuls. 
Dix  fois,  elle  a  songé  à  aller  voir  Moret  chez  lui.  Pourquoi  pas? 
n'a-t-elle  pas  le  droit  d'entrer  dans  la  vie  de  Charles  Moret,  de 
connaître  son  appartement,  les  meubles,  les  choses  parmi  lesquelles 
il  travaille?  Elle  devine  bien  que  c'est  là  un  prétexte  qu'elle  se 
donne,  qu'une  autre  chose,  plus  fotte,  l'attire.  Elle  veut  chasser 
d'elle  le  désir;  mais,  tenace,  il  revient,  surgit  inattendu,  s'empare 
d'elle,  la  secoue,  ou  bien  apparaît,  un  instant,  pour  s'enfuir  aus- 
sitôt. —  Elle  se  voit  sonnant  à  la  porte  d'un  appartement  dans 
une  maison  qu'elle  a  bien  souvent  regardée:  le  numéro  5  du 
quai  Malaquais.  Et,  tandis  qu'elle  est  devant  la  porte,  elle  entend 
son  cœur  frapper  à  coups  pressés  dans  sa  poitrine.  —  Non,  Jac- 
queline n'y  veut  plus  penser.  Elle  prononce  un  «  non  »  définitif. 
Elle  n'ira  pas. 

Pourquoi  le  jour  est-il  si  lent  à  paraître?  Pourquoi  Véronique 
tarde-t-elle  tant  à  venir  ouvrir  les  volets? 

Jacqueline  se  tournait  et  retournait  dans  son  lit.  Des  pensées 
mauvaises  l'assaillaient  :  «  Où  Charles  Moret  a-t-il  appris  à  donner 
<le  tels  baisers  ?  »  Elle  ne  sait  rien  de  son  passé  ;  elle  y  voit  défiler 
confusément  des  femmes  inconnues.  «  Il  avait  dû  plaire  à  beaucoup  ; 
<i'autres  femmes,  souriantes,  lui  avaient  offert  leur  bouche.  Il  les 
rencontre  peut-être  encore  dans  la  rue  ou  chez  des  amis.  Comment 
se  regardent-ils  alors  ?  » 

Elle  eut  une  poussée  de  jalousie  à  en  crier.  Il  faudrait  qu'elle 
l'interrogeât  habilement,  si  elle  pouvait. 

«  Sept  heures,  »  dit  enfin  la  petite  pendule  sur  la  table  de 
nuit.  Jacqueline  pressa  le  bouton  de  la  sonnette.  Véronique  vint, 
ouvrit  les  deux  fenêtres  et  poussa  les  volets.  Le  jour  gris  de 
Paris,  chargé  des  brouillards  froids  de  novembre,  entra  dans  la 
chambre. 

Véronique  salua  sa  mal  tresse. 

—  Embrasse-moi,  dit  celle-ci. 

Véronique  feignit  de  ne  pas  entendre.  Huit  ans  de  vie  près  de 
Jacqueline  n'avaient  pu  abolir  en  elle  le  sens  héréditaire  des  hié- 
rarchies. 

—  Allons,  viens,  bêtasse  !  —  fit  Jacqueline. 
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Véronique  s'approcha  et,  du  bout  des  lèvres,  déposa  un  baiser 
sur  le  front  de  la  jeune  fille. 
—  Tu  ne  sais  pas  embrasser,  —  dit  Jacqueline. 


I\ 

Ce  jour-là,  à  cinq  heures,  Jacqueline  attendait  Moret. 

L'attendait,  à  la  même  heure,  Mme  Chaubert,  à  qui  il  avait 
promis  une  visite. 

Rue  Lord-Byron  et  rue  Monge,  Timpatience  était  grande.  Cinq 
heures  vingt  :  Moret  ne  venait  pas. 

Jacqueline  arpentait  le  salon,  tandis  que  la  placide  Brydon 
lisait  un  magazine  à  une  table.  «  S'il  tardait  encore,  elle  aurait  à 
peine  le  temps  de  causer  avec  lui,  car  elle  dînait  en  ville,  pour  la 
première  fois,  chez  Mme  de  Meyrolles,  et  il  fallait  qu'elle  s'habillât. 
Mme  de  Meyrolles  était  la  dame  qui  voulait  la  marier.  Jacqueline 
était  sûre  qu'on  lui  présenterait  quelque  jeune  imbécile  dans  le 
genre  de  Bois-Vuillaume.  Il  serait  le  bienvenu,  à  ce  moment  !  La 
jeune  fille,  tout  amusée  à  imaginer  la  -situation  entre  un  nouveau 
Bois-Vuillaume  et  la  Jacqueline  qu'elle  était  maintenant,  oublia, 
pendant  cinq  minutes,  de  penser  à  Moret.  La  grande  aiguille  de  la 
pendule  en  profita  pour  gagner,  inaperçue,  la  demie  de  cinq 
heures.  Mais  en  y  arrivant,  elle  décrocha  la  sonnerie,  et  Jacqueline 
fut  ramenée  au  sujet  principal  de  ses  préoccupations. 

Où  était  Moret  ?  —  Enfin,  il  viendrait.  Mais  qu'il  était  vexant  de 
ne  pas  savoir  ce  qu'il  faisait.  Plaidait-il?  L'audience  était  finie. 
Était-il  retenu  par  des  clients  chez  lui  ?  Il  recevait  le  matin... 
Jacqueline  supportait  mal  l'incertitude.  Il  lui  fallait  des  solutions  pré- 
cises, des  situations  nettes.  Que  pouvait  faire  Moret  loin  d'elle,  à  cinq 
heures  trente-cinq,  alors  qu'il  avait  promis  d'être  là  à  cinq  heures? 

Elle  n'était  plus  la  petite  fille  naïve  qu'elle  avait  été  longtemps, 
et  s'en  félicitait.  La  vie  l'avait  instruite.  Deux  crises  comme  celles 
qu'elle  avait  traversées  mettent  de  la  sagesse  dans  une  tête  folle. 
Elle  se  considérait,  maintenant,  mûre  de  caractère  et  renseignée. 

Elle  regardait,  avec  un  rien  de  condescendance  apitoyée,  ses 
compagnes  des  cours  Puidoux,  les  deux  Varé  en  particulier,  qui 
n'osaient  pas  lever  les  yeux.  Comment  feraient-elles  pour  se  choisir 


LES    BERGERIES  99 

des  maris  ?  Il  faudrait  que  l'on  décidât  pour  elles.  Mme  Varé, 
avec  sa  grâce  impérieuse,  dirait  à  ses  filles  :  «  Mes  filles,  voici  les 
maris  que  je  vous  destine.  »  Mlles  Varé  accepteraient  les  yeux 
fermés,  les  sottes  !  Jacqueline  s'indignait.  Ah  !  elle  du  moinfi 
n'allait  pas  à  l'aveuglette  à  travers  les  choses  sacrées  de  la  vie! 
Elle  voyait  clair.  —  Elle  s'enorgueillissait  ainsi. 

Mais  que  faisait  Moret  ? 

Elle  s'arrêta  devant  la  pendule,  où  six  heures  sonnaient.  —  Ne 
viendrait-il  pas  ?  Quelle  afl'aire  importante  le  retenait  loin  d'elle  ? 
Mais  on  ne  traitait  pas  d'affaires  à  six  heures.  Alors?...  Elle  fit 
quelques  pas. 

—  Hein  ?  dit-elle  tout  à  coup. 

Il  lui  semblait  qu'une  voix  avait  chuchoté  à  son  oreille  des  mots 
indistincts.  —  Non,  ce  n'était  rien  ;  elle  était  un  peu  énervée  ;  elle 
n'avait  pas  assez  dormi  la  nuit  précédente,  s'était  réveillée  trop 
tôt. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre.  En  mettant  le  front  sur  la  vitre, 
on  apercevait  un  triangle  des  Champs-Elysées.  Les  flammes  des 
réverbères  brillaient  dans  l'avenue,  sur  laquelle  était  tombé  un 
brouillard  léger  ;  on  voyait  passer  des  points  lumineux,  près  des- 
quels on  devinait  des  formes  indistinctes  :  —  c'étaient  des  voitures.* 
Jacqueline  pensait.  Il  y  avait,  à  Paris,  beaucoup  de  mal,  elle  le 
savait,  et  de  méchantes  personnes.  Maintenant,  elle  lisait  quel- 
quefois le  Figaro^  pas  les  premiers  articles,  sans  intérêt  pour  elle, 
—  Moret  lui  expliquerait  plus  tard  la  politique,  —  mais  les  faîls 
divers.  Elle  avait  appris  ainsi  des  choses  étranges  :  il  y  avait  des 
SDiëres  qui  tuaient  leur  enfant,  et  des  enfants  qui  n'avaient  point  de 
pères;  il  }  avait  des  gens  qui  vivaient  maritalement;  elle  ne  savmît 
pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire,  mais  la  chose  amenait  à  sa  suite  des 
querelles,  de  la  jalousie,  des  meurtres  même;  il  y  avait  des  gens 
qui  avaient  deux  ménages  ;  —  comment  faisaient-ils  pour  vivre 
avec  un  mensonge  constant  au  fond  d'eux-mêmes? 

Paris,  trop  grand,  était  complice  de  ces  saletés  ;  lorsque  la  nuit 
enveloppait  ces  rues  innombrables,  le  mal  sortait  de  toutes  les 
maisons...  «  Où  est  Moret?  >  se  demanda-t-elle  encore.  Elle  vit 
soudain  qu'elle  ne  savait  rien  de  lui.  Et,  de  nouveau,  une  petite 
voix  chuchotante  posa  la  question  :  «  Qui  lui  a  appris  à  donner  de 
tels  baisers  ?  » 

Rue   Monge,    le    temps   s'écoulait    avec    une   égaie    lenteur. 
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Mme  Chaubert  ne  regardait  pas  par  la  fenêtre,  d'où  Ton  ne  voyait 
que  le  ciel,  un  ciel  fuligineux  sans  intérêt,  mais  en  elle-même. 

Depuis  plus  d'un  mois,  depuis  le  soir  de  sa  rentrée,  où  Moret 
avait  annoncé  qu'il  quittait  la  rue  Monge,  elle  n'avait  pas  eu  une 
journée  sans  inquiétudes.  Il  avait  été  s'installer  au  quai  Malaquais, 
loin  d'elle.  Elle  avait  alors  versé  toutes  les  larmes,  croyait-elle, 
de  ses  yeux.  Seul,  l'avait  calmée  l'argument  décisif  de  Moret, 
prouvant  que,  si  elle  lui  était  vraiment  attachée,  et  non  pas  égoïs- 
tement,  elle  cesserait  de  s'opposer  à  ce  changement  de  domicile, 
nécessaire  à  la  fortune  de  son  ami. 

«  C'est  bien  le  cas  de  dire,  monsieur  Moret,  avait-elle  répondu, 
je  suis  une  méchante  femme  et  je  ne  pense  qu'à  moi.  »  Elle  avait 
essuyé  une  dernière  larme.  Dès  lors,  elle  ne  pleurait  que  lorsqu'elle 
était  seule,  et  faisait  effort  pour  montrer  à  Tavocat  une  mine  rassé- 
rénée. Mais  elle  était  seule  souvent. 

Elle  attendait  Moret.  Il  avait  promis  de  venir  vers  cinq  heures. 

Jadis,  elle  le  voyait  tous  les  jours;  maintenant,  elle  était  heu- 
reuse lorsqu'elle  l'avait  une  fois  par  semaine.  Lorsqu'il  était  là, 
il  était  charmant.  Mais  le  plaisir  qu'elle  avait  à  le  retrouver  était 
gâté  par  l'idée  qu'elle  allait  le  perdre  de  nouveau.  Moret  présent, 
elle  le  croyait  sincère  ;  elle  croyait  que  la  vie  de  l'avocat  était 
remplie,  à  déborder,  par  les  affaires  ;  qu'il  ne  savait  où  donner  de 
la  tête,  que  ce  n'était  qu'un  moment  à  passer,  que,  bientôt,  il  aurait 
plus  de  loisirs.  —  Moret  absent,  elle  pensait  qu'il  y  avait  autre 
chose.  Peut-être  aimait-il  ailleurs  ?  Etait-ce  possible  ?  Mme  Chau- 
bert avait  toujours  été  honnête  en  amour.  Elle  admettait  la 
succession  ;  le  partage,  non.  Mais  «  monsieur  Moret  )>  était  si 
séduisant  !  Toutes  les  femmes  devaient  être  après  lui.  Mme  Chau- 
bert lui  pardonnerait  des  passades  ;  —  un  attachement  sérieux, 
jamais.  Il  fallait  qu'on  lui  laissât  le  peu  qu'elle  avait  de  Moret. 
Pour  garder  ce  peu-là,  elle  était  prête  à  tout  ! 

Viendra-t-il  ? 

Six  heures  avaient  sonné.  Descendrait-elle  au  quai  Malaquais  pour 
surprendre  Moret  chez  lui?  Pourquoi  pas?  Il  n'aimait  pas  qu'elle 
y  vint.  Peu  importe.  Elle  y  avait  été  deux  fois  déjà,  sans  le  trouver, 
il  est  vrai.  Elle  serait  peut-être  plus  heureuse  la  troisième. 

Mme  Chaubert  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise.  Une  dé- 
termination subite  la  poussait.  Elle  irait,  coûte  que  coûte,  et, 
s'il  n'était  pas  seul,  tant  pis,  il  l'aurait  voulu.  Elle  appela  Jeannette, 
se  chaussa,  mit  un  chapeau. 
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Elle  était  sur  le  point  de  sortir,  lorsque  la  sonnette,  dans  la  cui- 
sine, retentit.  Jeannette  se  précipita  et  apporta  à  sa  maîtresse  une 
dépêche,  que  celle-ci  lut. 

'  La  dépêche  n'était  pas  signée,  mais  la  bonne  dame  eut  un  soupir 
d'aise. 

—  Descends  acheter  une  terrine  de  foie  gras  et  un  poulet,  — 
dit-elle  à  Jeannette.  — Nous  avons  M.  Moret  à  dîner. 

A  six  heures  dix,  Jacqueline  embrassa  miss  Brydon.  Elle  avait 
les  larmes  aux  yeux.  Brydon  l'interrogea.  —  Non,  Jacqueline 
n'était  pas  souffrante;  énervée  simplement,  parce  qu'elle  était 
oisivç.  —  Sur  ce,  miss  Brydon  lui  conseilla  d'aller  s'habiller  pour 
le  dîner  chez  Mme  de  MeyroUes. 

C'était  précisément  cela  que  ne  ferait  pas  Jacqueline.  Elle  avait 
tout  le  temps  du  monde.  Une  demi-heure  lui  suffirait. 

—  Eh  bien,  qu'elle  lût  un  instant,  et  Brydon  proposait  son  Maga- 
zine. —  Non,  elle  voulait  causer.  —  Seulement,  elle  n'osait  pas 
formuler  ce  qu'elle  avait  à  demander.  Elle  y  réfléchit  un  instant; 
et,  comme  elle  n'aimait  pas  à  penser  qu'elle  reculait  par  timidité, 
elle  décida  que  Brydon  ne  pourrait  pas  lui  fournir  le  renseignement 
désiré,  étant  totalement  ignorante  des  mœurs  et  habitudes  de  la  vie 
de  garçon  à  Paris.  Il  était,  par  conséquent,  inutile  de  l'interroger. 

A  six  heures  quinze,  l'état  d'esprit  de  Jacqueline  était  au  pire. 
Moret  avait  quitté  Paris  pour  un  pays  inconnu. 

A  six  heures  dix-sept,  il  ne  l'aimait  pas. 

A  six  heures  dix-neuf,  il  en  aimait  une  autre. 

A  six  heures  vingt,  elle  se  suicidait. 

A  six  heures  vingt-deux,  elle  tuait  d'abord  sa  rivale. 

A  six  heures  vingt-cinq,  elle  n'aimait  plus  Moret. 

A  six  heures  vingt-six,  elle  se  commandait,  rue  de  la  Paix,  dix 
robes  plus  belles  que  le  jour  et  autant  de  chapeaux. 

A  six  heures  vingt-sept,  des  hommes  séduisants  lui  faisaient  la 
cour  ;  elle  les  réduisait  au  désespoir. 

A  six  heures  trente,  Moret  se  traînait  éperdu  à  ses  pieds.  Elle  ne 
pardonnait  pas.  , 

A  six  heures  trente-deux,  il  se  faisait  trappiste. 

A  six  heures  trente-cinq,  elle  entrait  aux  carmélites  de  l'avenue 
de  Saxe. 

A  six  heures  trente-sept,  elle  était  morte  et  assistait  à  son  propre 
ensevelissement. 
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-  A  six  heures  quarante,  un  coup  de  timbre  la  ramena  à  la  vie. 
Moret  apparut,  aussitôt  après,  une  touffe  de  violettes  à  la  main.  II 
appuya  longtemps  ses  lèvres  sur  la  main  de  la  jeune  fille.  — 
•  Qu'avait-elle  à  lui  demander?  »  Elle  avait  oublié  ;  elle  ne  songeait 
plus  qu'au  bonheur  de  le  voir. 

Dix  minutes  s'envolèrent,  rapides.  Miss  Brydon  rappela  à  Jac- 
queline qu'elle  dînait  en  ville.  Ce  fut  un  désespoir.  Se  quitter 
déjà! 

Moret  partit  ;  il  avait  gardé  son  fiacre  à  Theure. 


Moret  était  heureux.  Depuis,  deux  mois  qu'il  était  rentré  h 
Paris,  il  n'avait  pas  eu  une  minute  à  lui. 

En  outre  du  soin  des  affaires  engagées  à  Maigny  et  de  la  liqui- 
dation des  procès  Chaubert,  il  avait  déménagé.  Après  maintes 
recherches,  il  avait  trouvé  un  petit  appartement  quai  Malaquais, 
qu'il  avait  pris  à  Tannée  et  qu'il  n'habiterait  que  quelques  mois, 
car,  avant  Pâques,  il  se  marierait  sans  doute. 

L'appartement  du  S,  quai  Malaquais,  sur  vaste  cour,  comprenait 
un  petit  salon,  une  salle  à  manger,  deux  chambres  à  coucher,  le 
tout  d'un  loyer  de  quinze  cents  francs.  La  plus  grande  chambre  fut 
le  cabinet  de  l'avocat,  le  salon  était  d'attente.  Mme  Chaubert,  sans 
l'avertir,  acheta  deux  superbes  fauteuils  et  un  canapé  en  cuir 
rouge,  plus  une  grande  table,  pour  lesquels  elle  dépensa  une 
fortune.  Moret  se  fâcha  lorsqu'il  vit  arriver  ces  meubles  ;  il 
ne  pouvait  les  accepter.  Cédant  aux  supplications  éplorées  de 
Mme  Chaubert,  il  consentit  enfin  à  les  garder.  Il  loua  pour  six  mois 
une  salle  à  manger  d'occasion,  style  Renaissance,  dont  le  buffet 
était  garni  d'argenterie,  mais  il  n'eut  pas  de  batterie  de  cuisine. 
Le  tapissier  lui  fournit  en  location  les  rideaux,  tapis,  banquettes 
nécessaires  et  une  garniture  bourgeoise  de  xîheminée.  Moret 
garda  les  meubles  du  cabinet  de  travail  de  la  rue  Monge  et  négli- 
gea de  compléter  la  chambre  à  coucher,  où  personne  que  lui  ne 
pénétrerait. 

L'appartement,  maintenant,  le  satisfaisait.  C'était  ainsi  que  se 
Ibgeait  un  avocat  déjà  notoire  et  en  passe    d'être  des  prepiiers 
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dans  sa  profession.  11  engagea  un  valet  de  chambre  pour  le  matin, 
moment  où  il  recevait  ses  clients.  A  partir  de  midi,  Tappartement 
était  vide  ;  Moret  était  au  Palais,  ou  à  des  rendez-vous  d'aflaires. 

D'autre  part,  il  était  nécessaire  qu'un  homme  en  vue,  tel  qu'il  le 
serait,  ne  fût  jamais  pris  au  dépourvu.  Il  s'abonna  donc  à  une 
salle  d'armes,  où,  trois  fois  par  semaine,  il  fit,  avant  dîner,  de 
l'épée.  Les  trois  autres  jours,  il  se  levait  à  six  heures  du  matin, 
pour  monter  à  cheval  dans  un  manège.  Puis  il  rentrait,  déjeunait 
et  travaillait.  A  cette  époque  de  sa  vie,  il  était  dans  une  excitation 
intellectuelle  extrême  et  constante,  avec  un  désir,  sans  cesse, 
d'agir,  de  faire  plus,  —  et,  parfois,  de  brefs  accès  de  lassitude, 
qu'il  ne  surmontait  qu'avec  peine. 

11  voyait  Jacqueline  souvent.  Il  l'aimait  toujours  ;  lorsqu'il  était 
en  face  d'elle,  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Lord-Byroh,  il  songeait 
qu'elle  serait  sa  femme,  et  il  frémissait  d'impatience.  Mais,  rentré 
chez  lui,  il  ne  se  permettait  pas  de  penser  trop  à  la  jeune  fille;  il 
se  rappelait  à  la  raison  ;  seuls  les  faibles  étaient  dominés  par  le 
sentiment.  II  s'éperonnait  au  travail.  Elle  serait  à  lui,  la  chose  était 
sûre. 

Avec  Mme  Chaubert,  la  rupture  se  faisait  en  douceur.  Il  passait 
quelques  minutes  seulement  rue  Monge,  une  fois  par  quinzaine. 
En  somme,  la  bonne  Chaubert  paraissait  s'habituer  très  bien  à 
ne  pas  le  voir  ;  elle  avait  compris,  sans  doute,  qu'une  liaison  entre 
la  femme  qu'elle  était  et  un  homme  tel  que  lui  ne  pouvait  durer. 
Il  se  félicitait  de  son  habileté. 

Ses  relations  avec  Lussy  étaient  excellentes.  Dès  son  retour, 
Lussy  l'avait  invité  à  déjeuner  dans  un  restaurant  de  la  place  de 
la  Madeleine  avec  deux  de  ses  amis,  chefs  d'un  comité  royaliste. 
Moret  avait  fait  sur  eux  —  il  l'avait  su  par  Lussy  —  la  meilleure 
impression.  Il  les  avait  revus  à  plusieurs  reprises,  avait  donné  une 
consultation  juridique  sur  un  point  litigieux.  En  six  semaines,  il 
était  devenu  l'intime  de  vingt  personnes  influentes  dans  ce  monde 
nouveau. 

A  ce  moment,  une  affaire  occupait  l'esprit  public,  celle  de  la 
Banque  Univei^selle^  —  «  universelle  »  était  mis  là  pour  «  catho- 
lique »,  que  l'on  n'avait  osé  employer.  La  Banque  avait  été  fondée 
pour  créer  une  puissance  financière  de  premier  ordre,  qui,  avec 
des  «  filiales  >  dans  toute  la  France,  soutiendrait  la  bonne  cause 
dans  le  pays  entier  et  lutterait  contre  l'accaparement  de  la  richesse 
nationale  par  les  cosmopolites.  Le  célèbre  baron  Bourru  était  à  la 
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tête  de  Faiïaire,  et,  dans  le  conseil  d'administration,  on  voyait  les 
plus  grands  noms  de  France.  L'argent,  d'abord,  était  ^enu 
abondant  ;  toutes  les  nobles  bourses  se  vidaient  dans  les  caisses 
de  la  Banque  Universelle.  Grisé  par  le  succès,  le  baron  Bourru 
avait  voulu  décupler  sa  puissance  par  de  hardies  spéculations,  du 
reste  interdites  par  les  statuts.  Mais,  contrariées  par  les  machi- 
nations  des  juifs  détestables,  les  spéculations  n'avaient  pas  réussi  ; 
il  avait  fallu  de  plus  en  plus  d'argent  pour  souteuir  le  marché^ 
inspirer  la  confiance  nécessaire,  mais  l'argent,  maintenant,  fuyait, 
et,  un  beau  jour,  vers  midi  et  demi,  les  actions  de  la  Banque  Uni- 
verselle,  qui  cotaient,  la  veille,  neuf  cent  vingt  francs  (tous  les 
bulletins  financiers  annonçaient  le  cours  prochain  de  mille), 
étaient  brusquement  tombées  à  quatre-vingt-cinq  francs.  Elles  ne 
s'étaient  pas  relevées  de  cette  chute  soudaine.  Les  gens  bien  nés 
avaient  supporté  le  désastre  héroïquement,  sans  se  plaindre,  sauf 
en  privé.  Mais  quelques  actionnaires  plébéiens,  à  l'âme  vile,  avaient 
protesté,  avaient  eu  l'inconvenance  de  demander  des  explications 
publiques.  La  justice  était  intervenue.  Et  le  baron  Bourru,  direc- 
teur ;  le  comte  (papal)  Le  Merlin,  sous-directeur,  avaient  été  pour- 
suivis ;  puis,  scandale  immense,  le  prince  de  Tarbes,  président  du 
conseil  d'administration,  homme  fort  élégant,  qui  avait  donné  de 
légales  signatures  en  échange  de  jetons  de  présence  loyalement 
gagnés.  Il  y  avait  eu  un  instant  de  répit;  mais,  quinze  jours  plus 
tard,  le  marquis  de  Poix,  le  comte  Hervé  de  Rochecreuse  et 
M.  d'Huissay,  administrateurs,  avaient  été  compris  dans  les  pour- 
suites. La  fureur  secoua  les  cercles  mondains  les  plus  impassibles  ; 
l'immonde  gouvernement  de  la  République  employait  les  pires 
moyens  pour  discréditer  les  classes  aristocratiques,  cela,  au 
moment  où  la  vieille  noblesse  de  France  donnait  à  tous  l'exemple 
du  labeur,  du  travail  sain,  s'intéressait  aux  affaires,  etc. 

Les  premiers  avocats  de  Paris  occupaient  dans  le  procès  : 
maître  Lenfflé  pour  le  baron  Bourru,  maître  du  Buisson  pour  le 
prince  de  Tarbes,  maître  Gaillard-Buisset  pour  le  comte  (papal)  Le 
Merlin.  Le  marquis  de  Poix  avait  maître  Grandin;.  le  comte  de 
Rochecreuse,  maître  Louiseau,  tous  notables  et  chevronnés  ; 
enfin  le  pauvre  M.  d'Huissay,  qui  se  demandait  encore  de  quoi  il 
avait  bien  pu  se  rendre  coupable,  avait  engagé  maître  Tarot. 

M.  d'Huissay  était  intime  de  Lussy,  avec  qui  il  dînait,  jadis, 
quotidiennement.  Au  cercle,  il  se  lamentait  auprès  de  Lùssy.  Ce 
dernier,  pour  toute  consolation,  se  bornait  à  dire  : 
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—  Il  est  fâcheux  que  j'aie  été  loin  de  Paris  lorsque  vous  avez 
choisi  votre  avocat.  Vous  ne  ferez  jamais  rien  d'heureux,  mon  bon. 
J'avais  pour  vous  une  merveille  !  le  garçon  le  plus  intelligent  !... 
Bref,  il  vous  aurait  tiré  de  là.  II  s'appelle  Charles  Moret...  Il  m'a 
arrangé  mes  affaires  ! 

Et  le  comte,  impuissant  à  trouver  des  mots  pour  traduire  son 
admiration,  faisait  un  geste  mystérieux  de  la  main  droite  en  l'air, 
la  ramenant  de  gauche  à  droite,  à.  hauteur  de  ses  yeux,  comme 
pour  signifier  :  «  Après  lui,  il  n'y  a  qu'à  glaner!  » 

Chaque  jour,  le  nom  de  Charles  Moret  revenait  dans  la  conver- 
sation de  Lussy. 

Or  il  arriva  que  maître  Tarot  tomba  malade  et  dut  passer  l'hiver 
dans  le  Midi.  Il  offrit  un  remplaçant  à  Huissay  qui,  bénévole, 
aurait  accepté.  Mais  Lussy  ne  l'entendit  pas  de  cette  oreille. 

—  Vous  allez  me  secouer  cet  individu,  —  dit-il  familièrement. 
—  Voilà  la  chance  de  votre  vie.  Prenez  Moret. 

Iluissay  l'écouta.  Et  maître  Charles  Moret  se  trouva  occuper 
ainsi,  en  compagnie  des  maréchaux  de  la  corporation,  dans  l'af- 
faire de  la  Banque  Universelle, 

Belle  provision  versée  par  un  noble  client,  qu'étiez-vous  au- 
près de  la  soudaine  mise  en  vedette  ?  Acteur  obscur,  dévoré 
de  génie,  obligé  d'accepter  sur  les  scènes  excentriques  des 
bouts  de  rôle,  Moret  se  voyait,  du  jour  au  lendemain,  appelé 
à  paraître,  entouré  des  illustres  de  sa  profession,  devant  l'élite 
du  public  parisien,  sur  le  premier  théâtre  du  monde.  Quel  chan- 
gement ! 

El,  peut-être,  quelle  angoisse  secrète  ! 

Mais  Moret  ne  tremblait  pas.  Il  réussirait. 

En  attendant  le  jour  de  la  représentation  publique,  c'était,  dans 
l'onj^re  des  coulisses,  le  travail  des  répétitions.  Moret  fut,  d'abord, 
reçu  froidement  par  ses  confrères.  Sous  la  glace  de  la  politesse 
professionnelle,  on  lui  fit  sentir  qu'il  était  un  intrus.  Mais  il  ne  s'en 
souciait.  Son  empressement,  sa  bonne  humeur  ne  se  démentirent 
pas.  Admis  aux  conciliabules  où  l'on  arrêtait  les  lignes  diverses  de 
la  défense,  où  l'on  distribuait  les  rôles  et  les  postes,  il  se  borna, 
les  premières  fois,  à  écouter. 

Cependant  il  travaillait  l'affaire  chez  lui.  Jusqu'à  deux  ou  trois 
heures,  il  restait  penché  sur  le  dossier  et  sur  les  livres  des  spécia- 
listes. 

En  quelques  semaines,  il  connut  le  procès  dans  son  plus  petit 
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-détail,  et  avait  compris,  en  outre,  le  mécanisme  compliqué  des 
-affaires  financières. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  avant  de  tirer  parti  de  son  labeur  achar- 
né. Les  grands  maîtres,  absorbés  par  mille  soucis,  laissaient  à  leurs 
secrétaires  le  soin  de  classer  leurs  dossiers.  A  maintes  reprises, 
Moret  fut  en  état,  pendant  les  réunions  qui  se  tenaient  chez  maître 
du  Buisson,  de  fournir  des  renseignements  précis  sur  tels  ou  tels 
points  douteux.  Il  le  fit  avec  clarté.  Ses  confrères  s'étonnèrent  ; 
maître  Moret  n'était  donc  pas  inutile?  Peu  à  peu,  ils  prirent  Tha- 
bitude  de  le  consulter  sur  des  questions  de  fait.  Moret  avait  main- 
tenant sa  place.  Il  était  «  Tun  d'eux  >.  Ses  illustres  confrères  ne 
4'ignoraient  plus  quand  ils  le  rencontraient  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus.  Maître  Lenfflé,  même,  s'y  promena  avec  lui.  Et  les  jeunes 
avocats,  qui,  hier,  ne  le  connaissaient  pas,  se  le  désignaient 
"aujourd'hui  :  «  Voilà  maître  Moret,  il  occupe  dans  Taff'aire  de  la 
Banque  Universelle,  Il  ira  loin.  » 

Déjà,  tel  d'entre*  eux  songeait  à  être  le  secrétaire  du  futur  grand 
homme. 

Maintenant  Moret  dînait  souvent  dans  le  monde.  Il  fut  d'un  des 
dîners  célèbres  du  président  de  la  treizième  chambre  ;  il  dîna  chez 
Lussy  avec  M.  d'Huissay. 

Il  dîna  dans  de  grands  restaurants,  invité  par  des  hommes  d'af- 
faires. Chaque  soir,  il  se  mettait  en  habit.  On  le  vit  au  foyer  des 
acteurs  de  la  Comédie  française,  le  mardi,  et  à  celui  de  la  danse  à 
l'Opéra.  Il  plaisait;  il  semblait  qu'on  l'eût  toujours  connu.  ïl  eut  des 
succès  d'un  autre  genre,  qu'il  accepta  comme  choses  naturelles  et 
sans  importance.  Ce  ne  furent  que  des  passades,  flatteuses  pour  la 
vanité,  des  moments  agréables,  rien  de  plus,  où  l'on  ne  met  que 
Juste  assez  de  sentiment  pour  embellir  le  geste,  et  que  l'on  paie 
par  un  bibelot  ou  par  une  gerbe  de  roses  ;  on  reste  amis,  et,  du 
frottement  de  tant  de  connaissances,  faites  vite  et  tôt  lâchées, 
il  subsiste  un  quelque  chose,  un  éclat  subtil  qui  s'attache  à  vous 
^t  vous  donne  ce  reflet  certain  d'élégance  de  l'homme  qui  a  vécu. 


VI 

Jacqueline  assista  à  la  transformation  de  Moret  sans  en  com- 
prendre les  causes. 
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Il  était  plus  affairé,  plus  brillant  que  jamais,  parlait  avec  plus 
de  légèreté,  avait  pris  des  manières  nouvelles.  Il  baisait  la  main 
de  Jacqueline  lorsqu'il  arrivait  et  lorsqu'il  partait.  Il  lui  envoyait 
des  fleurs.  Ses  jaquettes  venaient  de  chez  un  grand  tailleur;  ses 
pantalons  étaient  de  nuances  claires  et  il  faisait  relever  par  le  coif- 
feur les  pointes  de  sa  moustache. 

Jacqueline  Taimait  ainsi.  Il  était  plus  tendre,  plus  près  d'elle; 
avant,  il  Teffrayait  parfois. 

Maintenant  il  avait  fixé  Tépoque  où  Jacqueline  parlerait  à  son  père. 

Au  lendemain  du  procès  de  la  Banque  Universelle,  le  moment 
serait  opportun.  Connu  de  tout  Paris,  il  serait,  pour  le  comte  de 
Lussy,  un  gendre  acceptable.  L'affaire  de  la  ^ançte^  viendrait  aux 
premiers  jours  de  janvier;  les  fiançailles  seraient  brèves.  Le  ma- 
riage aurait  lieu  vers  la  fin  de  février. 

Plus  de  deux  mois  encore  !  mais  le  temps  passait  vite  pour  Jac- 
queline qui  avait,  elle  aussi,  une  vie  remplie.  Après  tant  d'années 
de  solitude,  elle  goûtait  le  charme  de  l'existence  agitée  de  Paris. 

Elle  s'était  liée  avec  les  jeunes  Varé,  avecd'autres  encore;  elle  avait 
des  thés  de  jeunes  filles  où  l'on  bavardait  en  grignotant  des  tartines  ; 
l'on  s'occupait  aussi  de  bonnes  œuvres  sous  la  direction  d'un  père 
jésuite,  homme  excellent.  Le  matin,  elle  montait  souvent  à  cheval 
au  manège,  on  bien  se  promenait  à  pied  avec  Brydon.  Elles  allaient 
aux  musées. 

En  revenant  du  Louvre,  elles  passaient  par  la  rue  de  Rivoli,  et, 
à  la  devanture  des  librairies  anglaises,  Jacqueline  montrait  à  son 
institutrice  un  livre  à  couverture  verte,  sur  laquelle,  en  lettres 
blanches,  se  lisait  le  titre  :  A  runaicay  King.  Au-dessus  du  livre 
une  petite  pancarte  disait  :  «  Le  grand  succès  de  l'année,  —  80.000 
exemplaires  vendus  en  six  mois.  »  Mais  miss  Brydon  rougissait  et 
détournait  la  tête. 

Une  occupation  plus  passionnante  que  toutes  les  autres,  était 
de  chercher  des  appartements.  M.  de  Lussy  parlait  toujours  de 
s'installer  et  avait  dit  à  miss  Brydon  de  s'informer,  au  hasard  de 
ses  promenades  dans  Paris. 

Munie  de  cette  permission,  Jacqueline  cherchait  son  apparte- 
ment. Elle  s'était  fait  indiquer  par  Moret  ce  qu'il  fallait  demander: 
un  loyer  de  quatre  à  six  mille  francs,  deux  salons,  trois  chambres 
à  coucher,  cabinet  de  toilette,  salle  de  bains,  et,  comme  quartier, 
n'importe  où,  entre  la  Seine,  la  gare  Saint-Lazare,  la  place  Males- 
herbes,  l'Etoile  et  le  pont  de  l'Aima. 
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Jacqueline  avait  eu  quelque  timidité,  d'abord,  à  questionner  les 
concierges. 

Maintenant  elle  ouvrait  sans  crainte  la  porte  de  la  loge  et,  d'un 
ton  de  voix  assuré,  disait  :  «  Vous  avez  un  appartement  à  louer?  » 
La  plupart  des  concierges  l'appelaient  «  madame  >,  ce  qui  ne  la 
flattait  pas  autant  qu'elle  l'aurait  cru  ;  d'autres,  plus  malignes, 
apercevant  derrière  elle  la  silhouette  britannique  de  l'institutrice, 
la  nommaient  «  mademoiselle  »,  mais  avec  un  clin  d'œil,  pour 
montrer  qu'elles  comprenaient  la  situation.  Cette  belle  demoiselle 
allait  se  marier.  Elles  s'empressaient. 

Jacqueline  ne  visitait  que  les  maisons  neuves.  Elle  ne  voulait  pas 
inaugurer  sa  vie  mariée  dans  un  appartement  où  avait  traîné  on 
ne  savait  qui.  Grave,  elle  inspectait  les  pièces,  suivie  de  Brydon  : 
le  salon  était  bien,  le  petit  salon  médiocre  ;  il  y  avait  un  beau 
vestibule,  mais  on  ne  vivait  pas  dans  le  vestibule,  et  les  chambres 
à  coucher  étaient  petites. 

D'autres  fois,  l'appartement  était  parfait,  presque.  Jacqueline, 
alors,  restait  longtemps,  décidant  dans  sa  tête  la  place  qu'occupe- 
raient les  meubles. 

Elle  aurait  son  bureau  ici  ;  là,  sa  chaise  longue  :  elle  tenait  à 
avoir  une  chaise  longue.  Dans  la  grande  chambre  à  coucher,  elle 
demeurait  incertaine  et  troublée  ;  parfois,  insidieuse,  une  image  la 
guettait  :  elle  revoyait  Charles  Moret,  assis  en  face  d^elle,  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  Lord-Byron  ;  miss  Brydon  sortait,  il  se  levait... 
Non,  elle  n'irait  pas,  elle  n'ira  pas. 

Dans  la  chambre  voisine,  ce  serait  un  berceau,  deux  berceaux, 
une  file  de  berceaux.  Avoir  des  enfants  !  trois,  quatre,  six  enfants, 
les  débarbouiller  soi-même,  les  habiller,  les  asseoir  à  une  table  sur 
laquelle  fume  le  lait  bouillant  ;  puis  les  grands  vont  à  l'école,  les 
petits  restent  auprès  de  la  maman  qui  leur  raconte  de  belles  his- 
toires, pendant  que,  dans  son  cabinet,  papa  travaille  ;  et  c'est  le  dé- 
jeuner au  milieu  du  jour,  tous  ensemble  ;  l'après-midi,  on  les  envoie 
au  Bois  (elle  prendrait  un  appartement  près  de  l'Arc-de-Triomphe)  ; 
enfin,  le  soir,  six  petites  frimousses  sont  endormies  dans  les  lits  et 
les  berceaux,  sur  lesquels  on  se  penche  quand,  avec  son  mari,  l'on 
revient  du  théâtre  !  —  Voilà  les  félicités  qu'elle  se  promettait  !  Et 
voilà  pourquoi  il  fallait  de  grandes  chambres  à  coucher  !  Non,  per- 
sonne ne  soupçonnait  les  délices  de  la  chasse  aux  appartements. 

A  ces  moments-là,  elle  se  projetait  dans  l'avenir  avec  une  telle 
force  qu'elle  en  restait  interdite.  Cominent  attendre  ? 
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Rarement  elle  songeait  au  passé.  «  Etais-je  sotte  alors,  pensait- 
elle,  et  découragée!  »  Mais  elle  fronçait  encore  les  sourcils  au  sou- 
venir de  M.  de  Bois-Vuillaume. 

Elle  se  détournait  vite  de  ces  pensées.  Elle  avait  assez  à  faire  à 
vivre  dans  le  présent.  Elle  s'étonnait  de  la  facilité  avec  laquelle 
elle  cachait  à  tous  son  secret. 

Et,  à  la  voir  s'amuser  librement  des  moindres  choses,  personne, 
en  effet,  n'aurait  soupçonné  que  Jacqueline  de  Lussy  fût  secrète- 
ment fiancée. 

Elle  avait  même  quelque  penchant  pour  la  coquetterie  ;  elle  aimait 
à  être  regardée.  Les  promenades  à  pied  dans  Paris  Tenchantaient  ; 
aux  thés  de  jeunes  filles,  s'il  y  avait  là  des  frères,  des  cousins, 
intimes,  elle  savait  les  attirer  près  d'elle;  elle  avait  un  cercle  de 
fidèles.  Quelques  jeunes  gens  lui  faisaient  la  cour  d'une  façon 
charmante.  Il  n'y  avait  à  cela  point  de  mal. 

Elle  aimait  Moret  toute,  mais  elle  ne  lui  était  pas  infidèle  en 
ayant  des  amis.  Au  contraire,  Moret  était  enchanté  de  voir  qu'elle 
était  entourée;  plus  d'une  fois,  il  l'en  avait  louée. 

Du  reste,  il  n'était  pas  jaloux,  tandis  qu'elle...  Parfois  elle  pen- 
sait avec  rage  que  Moret  avait  eu,  avant  de  la  connaître,  d'autres 
amies.  Un  jour,  elle  l'avait  questionné  à  ce  sujet,  maladroitement,  il 
est  vrai.  Au  lieu  de  prendre  un  long  détour,  elle  lui  avait  demandé 
tout  droit  :  «  Avez-vous  aimé  quelqu'un  avant  moi  ?  y  —  Il  l'avait 
regardée,  puis  avait  ri,  de  ce  rire  un  peu  agaçant  qu'il  avait  quel- 
quefois. —  «  Personne,  »  avait-il  répondu.  Mais  elle  n'avait  pas 
été  convaincue.  Si  elle  allait  à  l'improviste  chez  lui,  elle  y  trouve- 
rait, sans  doute,  des  photographies  révélatrices.  Elle  brûlait  du 
désir  de  les  voir,  de  confronter  sa  jeune  beauté  à  celle  des  femmes 
qu'il  avait  connues.  Elle  restait  pensive.  —  Non,  elle  n'irait  pas. 

Sur  ces  entrefaites,  comme  elle  commençait  à  goûter  la  vie 
mondaine  si  nouvelle  pour  elle,  un  télégramme  arriva  de  Maigny. 
Grand-papa  Target,  qui  vivait  en  retraite  dans  la  petite  ville,  était 
très  malade.  Jacqueline  et  son  père  partirent. 

Ils  revinrent  à  Paris  une  semaine  plus  t-ard  et  reprirent  le  grand 
deuil.  Jacqueline  était  légataire  universelle  de  son  grand-père. 
Lorsque  les  comptes  de  la  succession  furent  établis,  l'on  trouva  une 
assurance  sur  la  vie  de  cent  mille  francs;  Target  laissait,  en  outre, 
quatre-vingt  mille  francs  en  valeurs  diverses. 

Moret  fut  heureux  de  voir  qu'il  n'avait  pas  estimé  M.  Target  à 
sa  valeur. 
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L'affaire  de  la  Banque  Uyiiverselle  allait  être  appelée.  Elle  deve- 
nait la  grande  actualité.  Les  journaux  lui  consacraient  des  articles; 
on  disait  les  accusés,  leurs  défenseurs.  Maintenant  maître  Charles 
Moret  était  un  des  jeunes  avocats  en  vue  du  barreau  de  Paris. 
D'autres  affaires  lui  étaient  venues. 

Que  les  années  misérables  de  la  rue  Monge  semblaient  loin  ! 
les  nourritures  médiocres  de  Gringeard,  les  conversations  acres 
à  table,  la  longue  attente,  Ténervement  !  De  tout  ce  passé,  si  effacé 
qu'il  semblait  n'avoir  pas  existé,  il  ne  restait  que  Mme  Ghaubert. 
Moret  ne  la  voyait  que  rarement,  mais  il  n'avait  pas  rompu.  Il  se 
détachait  d'elle  peu  à  peu  ;  bientôt  leurs  deux  routes  se  sépareraient 
tout  à  fait. 

Un  soir,  comme  il  traversait  à  pied  la  place  de  la  Concorde 
pour  se  rendre  chez  Jacqueline,  une  main  s'abattit  sur  son  épaule. 

lise  retourna;  un  grand  garçon  barbu  lui  souriait.  11  eut  une 
seconde  d'hésitation  et  reconnut  Sermois,  le  substitut  à  Limoges, 
l'ancien  compagnon  de  chez  Gringeard. 

Sermois  le  félicita. 

—  Tu  as  fait  du  chemin,  mon  vieux,  —  dit-il  familièrement. 

Ils  parlèrent  du  temps  de  la  vache  enragée.  Moret  laissa  entre- 
voir l'étendue  et  l'importance  de  ses  occupations  présent».  Mais 
Sermois  changea  bientôt  de  sujet. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre,  —  dit-il,  — je  comptais  aller 
chez  toi  demain.  Je  suis  fiancé  avec  quelqu'un  que  tu  connais. 

Moret  eut  un  geste  vague.  Il  connaissait  tant  de  gens,  à  présent  ! 

—  Une  jeune  fille  charmante,  —  continua  Sermois,  —  jolie, 
intelligente,  instruite,  fille  unique...  Y  es-tu  ? 

Non,  Moret  n'y  était  pas  du  tout. 

—  Voyons,  —  fit  Sermois,  —  à  Limoges... 

Limoges  ramena  dans  l'esprit  de  Moret  l'idée  associée  de  Lobre... 
La  chose  serait  amusante. 

—  Mlle  Yvonne  Lobre,  —  dit-il  vivement. 

—  Elle-même. 

Et  Sermois  donnait  des  détails.  11  avait  rencontré  la  jeune  fille 
à  son  arrivée  à  Limoges  chez  des  amis  communs.  C'avait  été  un 
double  coup  de  foudre.  Elle  était  ravissante...  Il  recommençait  à 
énumérer. 
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Morel  rinterrompit  d'un  :  «  Je  la  connais.  » 

—  C'est  vrai,  —  reprit  Sermois,  —  elle  t'a  vu  en  visite  près  de- 
Maigny. 

—  De  la  fortune?  -^  demanda  Moret. 

—  Deux  cent  mille  francs  tout  de  suite  et  autant  à  revenir  à  la 
mort  des  parents,  —  lâcha  Sermois  avec  un  légitime  orgueil. 

Il  expliqua  qu'il  avait  fallu  des  pourparlers.  M.  Lobre  ne  comp- 
tait donner  que  cent  cinquante  mille.  Mais  Sermois  avait  tenu  bon. 
M.  Lobre  avait  cédé,  car  Sermois  lui  était  sympathique ,  et  il 
tenait,  avant  tout,  à  marier  sa  fille  dans  la  magistrature. 

—  Un  type,  le  beau-père,  mais  pas  gênant,  —  conclut  Sermois  ;: 
—  tu  l'as  vu,  je  crois. 

Oui,  Moret  avait  eu  affaire  à  lui. 

Sermois  sortait  à  la  minute  de  la  Chambre  des  députés,  où  il 
avait  vu  Boucard,  le  chef  de  la  gauche  intransigeante.  Il  était 
certain  d'être  nommé  substitut  à  Paris,  au  prochain  mouvement, 
avant  Pâques.  Sa  fiancée  serait  heureuse,  car  elle  ne  rêvait  qua 
d'habiter  à  Paris. 

Moret  Técoutait,  sympathique.  —  Voilà  que  la  petite  Lobre, 
avec  l'argent  de  Mme  de  Lussy,  épousait  un  de  ses  amis!...  Il 
songea  à  la  traversée  lente  du  petit  bois  des  Bergeries.  La  vie  ne- 
manquait  pas  d'imprévu.  Et,  comme  Sermois  allait  le  quitter  : 

—  Mes  compliments,  —  dit-il,  en  lui  serrant  la  main,  —  et  rap- 
pelle-moi au  souvenir  de  ta  fiancée. 

Moret  raconta  la  chose,  tout  chaud,  à  Jacqueline,  mais  omit  de 
la  dire  à  M.  de  Lussy  qui  n'en  aurait  pas  goûté  l'ironie. 

Il  trouva  Jacqueline  énervée.  Elle  avait  maigri,  mais  sa  beauté 
s'était  avivée.  Le  secret  maintenant  lui  pesait.  Elle  pâlissait  lorsque- 
Moret  entrait;  elle  aurait  voulu  être  seule  au  monde  avec  lui,  ne 
supportait  plus  les  co  nversations  à  trois  et  se  prenait  à  haïr  la 
brune  Brydon  qui  se  refusait  à  quitter  le  salon.  L'idée  d'aller  ea 
expédition  aventureuse  au  quai  Malaquais  ne  cessait  de  la  hanter. 

L'affaire  de  la  Banque  Universelle  s'ouvrit  devant  la  treizième^ 
chambre.  L'interrogatoire  des  prévenus  occupa  les  premières  au- 
diences. Le  baron  Bourru  discuta  longuement  l'accusation,  de 
même  le  comte  (papal)  Le  Merlin.  Le  prince  de  Tarbes  fut  superbe. 
C'était  un  scandale  de  faire  comparaître  sur  les  bancs  des  prévenus- 
le  représentant  d'une  famille  qui  avait  sauvé  la  France  sur  tant  de 
champs  de  bataille  :  Ton  citait  Oudenarde,  Rosbach,  Coblentz,  enfin^ 
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OÙ  un  Tarbes  avait  commandé,  sous  Condé,  l'armée  des  émigrés. 
—  Il  répondit  hautainement,  sans  comprendre  le  sens  des  questions 
qui  lui  étaient  posées,  parla  de  Thonneur  de  la  France  avec  lequel  il 
confondait  le  sien  propre.  Il  fit,  sur  le  public  aristocratique  qui  en- 
combrait le  prétoire,  la  plus  brillante  impression.  «  C'est  bien  Tun 
de  nous,  disait-on;  quelle  allure!  »  Sur  les  juges,  Teffet  fut  désas- 
treux. L'interrogatoire  des  administrateurs  fut  de  pure  forme.  Puis 
Favocat  général  Allez  prononça  un  réquisitoire  qui  dura  cinq 
heures;  il  conclut  à  la  culpabilité  certaine  de  tous  les  accusés,  les 
uns  pour  avoir  commis  des  actes  défendus  par  les  statuts,  les 
autres  pour  n'avoir  pas  exercé  la  surveillance  prescrite  par  la  loi. 
Ufut  sec,  précis,  et  n'eut  pas  un  mot  sur  le  rôle  politique  qu'avait 
joué  la  Banque  Universelle. 

Alors  les  grands  chefs  du  barreau  entrèrent  dans  la  bataille. 

Maître  Lenfflé,  le  premier,  ayant  posé  sa  toque  et  retroussé  ses 
manches,  se  mit  en  position  de  combat.  Pendant  deux  jours,  il  di- 
rigea sur  l'accusation  le  feu  de  ses  objections  lourdes.  Il  avait  un 
geste,  toujours  le  même,  se  baissait,  comme  pour  prendre,  d'un  tas 
inépuisable,  une  poignée  de  projectiles,  et,  se  relevant,  les  lançait 
à  la  face  des  juges.  Jamais  il  ne  s'arrêtait  pour  réfléchir.  C'était 
merveilleux. 

Vint  le  tour  de  maître  du  Buisson.  Celui-ci  procédait  par  inter- 
rogations entre  lesquelles  il  prenait  de  longues  poses.  Il  dressait 
en  face  de  lui  un  fictif  interlocuteur  auquel  il  prêtait  d'imbéciles 
accusations,  qu'il  n'avait,  ensuite,  aucune  peine  à  réfuter.  Alors  il 
triomphait,  superbe  et  dédaigneux.  . 

Maître  Gaillard-Biiisset  avait  une  autre  tactique.  11  mêlait  toutes 
choses  avec  un  art  consommé  et  obscurcissait  la  plus  claire  des 
affaires.  Lorsqu'il  avait  enfermé  ses  auditeurs  dans  une  pièce  noire 
et,  en  apparence,  sans  issues,  il  ouvrait  soudain  une  petite  porte 
que  personne  n'avait  remarquée,  et  vous  conduisait,  par  un  degré 
facile,  jusqu'au  plein  jour. 

Il  y  avait  quatre  audiences  déjà  que  ces  illustres  guerriers  anéan- 
tissaient l'accusation.  Maître  Grangu  remplit  les  trois  quarts  de  la 
cinquième  audience;  il  parut  faible.  Maître  Louiseau  commença 
sa  plaidoirie,  dont  la  fin  fut  renvoyée  au  lendemain.  La  lassitude 
était  générale.  Moret  rongeait  impatiemment  son  frein.  Cette  élo- 
quence, diluée  à  l'infini,  l'exaspérait.  Il  avait  préparé  une  défense 
qui  devait  remplir  une  audience.  Il  vit  la  fatigue  sur  tous  les  vi- 
sages et  se  promit  d'être  bref.  La  veille  même  du  jour  où  il  devait 
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parler,  il  sabra  la  moitié  de  son  plaidoyer.  II  en  aurait,  mainte- 
nant, pour  deux  heures  à  peine. 


VIII 

Le  grand  jour  vint  enfin.  Jacqueline  fut  conduite  au  Palais  de 
Justice  par  son  père.  Elle  avait  tant  insisté  pour  entendre  leur 
ami  Charles  Moret  que  Lussy  avait  cédé.  Grâce  aux  cartes  remises 
par  l'avocat,  ils  purent  se  placer. 

La  tristesse  solennelle  du  lieu,  la  nouveauté  du  spectacle, 
agirent  sur  la  jeune  fille.  Ils  étaient  là  avant  l'audience  et  durent 
attendre  longtemps.  —  Pourquoi  les  avocats  portaient-ils  des 
robes  ridicules?  Moret  arriva.  Il  était  en  robe;  il  plut  ainsi  à  Jac- 
queline. 

La  cour  entra;  tout  de  suite  maître  Loiseau  eut  la  parole.  Jac- 
queline comprit  mal  les  arguments,  hérissés  de  mots  techniques, 
de  l'avocat;  mais  il  lui  parut  très  fort,  et  elle  s'alarma  à  Tidée 
qu'après  lui  Moret  semblerait  inférieur.  Du  reste,  à  mesure  que  le 
moment  approchait  où  son  ami  prendrait  la  parole,  une  inquiétude 
plus  folle  la  gagnait.  S'il  se  troublait!  s'il  allait  rester  court  devant 
ces  juges  impassibles,  devant  cette  audience  brillante?  —  Ses  gants 
enlevés,  elle  se  déchirait  l'extrémité  d'un  doigt. 

Après  une  belle  péroraison,  maître  Louiseau  s'assit.  Le  prési- 
dent consulta  maître  Moret.  — En  avait-il  pour  longtemps  ?  —  Non, 
maître  Moret  serait  bref.  Il  terminerait  dans  l'audience.  — La  parole 
lui  fut  donnée. 

Au  début  de  la  plaidoirie,  les  oreilles  de  Jacqueline  tintaient  ; 
les  mots  lui  arrivaient  comme  à  travers  des  draperies  sourdes.  Peu 
à  peu,  elle  se  remit.  La  voix  de  Moret  était  d'un  timbre  agréable. 
Il  avait  une  façon  à  lui  d'accentuer  les  mots  qui  devaient  porter. 
Jacqueline  constata,  avec  joie,  que  le  silence  dans  la  salle  était 
absolu,  que  chacun  écoutait  avec  attention  môme  le  président  qui, 
renversé  dans  son  fauteuil,  regardait  le  jeune  maître  inconnu  qui 
parlait  avec  tant  de  force.  Seuls,  au  banc  de  la  défense,  maîtres 
Lenfflé  et  du  Buisson  causaient  à  voix  basse.  Jacqueline  leur  en 
voulut. 

Moret  fut  bref.  Après  les  infinies  effusions  oratoires  de  ses 
confrères,  son  plaidoyer  apparut  d'une  sobriété  musclée.  En  une 
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demi-heure,  il  donna  de  Thistoire  de  la  Banque  Univen^selle  un 
résumé  clair,  précis.  Cinq  jours  d'éloquence  avaient  obscurci 
Faffaire  à  plaisir.  Il  eut  des  formules  heureuses,  qui  firent  passer 
dans  le  public  de  petits  frissons  de  plaisir  étonné.  Puis  il  aborda 
le  côté  politique  du  procès.  Les  poursuites  n'étaient  que  la  basse 
vengeance  politique  d'un  gouvernement  affolé  et  tyrannique.  Il  n'y 
avait  pas  une  institution  de  crédit  qui  ne  fit  quotidiennement  des 
opérations  semblables  à  celles  de  la  Banque  Universelle,  —  «  Votre 
morale  est  celle  du  succès,  —  dit-il  à  l'accusation  :  —  réussir, 
voilà  votre  devise.  »  Et  il  continua  sur  ce  thème.  L'auditoire  fré- 
missait de  plaisir.  Maintenant  maître  Lenfflé  lui-même  écoutait  son 
jeune  confrère.  A  côté  de  sa  fille,  Lussy  ouvrait,  pour  entendre 
mieux,  une  bouche  toute  ronde. 

Moret  termina  dans  un  grand  mouvement  d'éloquence.  Jusqu'au 
bout,  il  avait  tenu  l'attention  du  public  captive.  Lorsqu'il  se  rassit, 
des  applaudissements  éclatèrent.  Jacqueline  frappait  de  toute  la 
force  de  ses  mains.  L'audience  fut  levée.  Les  confrères  de  Moret  le 
félicitaient. 

Bousculés  à  la  sortie,  Lussy  et  sa  fille  rejoignirent  Moret  au 
vestiaire  pour  lé  complimenter.  A  peine  purent-ils  lui  serrer  la 
main,  tant  le  jeune  maître  était  entouré. 

Ils  quittèrent  le  Palais  et  montèrent  dans  un  fiacre.  Jacqueline, 
dans  sa  joie,  allait  se  confesser  à  son  père  sur  l'heure.  Mais  le 
bruit  assourdissant  de  la  voiture  sur  les  pavés  empêchait  toute 
conversation. 

Lussy  se  fit  mener  à  son  cercle  :  il  voulait  être  le  premier  à 
propager  la  gloire  naissante  de  Moret.  «  Je  parlerai  demain,  se  dit 
Jacqueline  ;  le  soir,  il  est  impossible  de  causer  avec  papa.  » 

Le  lendemain,  les  journaux  citaient  avec  éloges  le  nom  de 
maître  Charles  Moret,  donnaient  des  fragments  de  son  plaidoyer. 
Un  organe  conservateur,  en  tête  de  l'article  politique  du  jour, 
citait  une  phrase  du  jeune  avocat.  Le  Gaulois^  le  Soleil^  s'empa- 
raient de  lui  ;  le  Figaro  lui  consacrait  un  instantané. 

Lussy,  au  cercle  et  sur  le  boulevard,  multipliait  les  gestes  admi- 
ratifs.  Il  avait  inventé  Moret  :  il  attendait  des  remerciements. 

Ce  fut  alors  qu'un  jour,  après  déjeuner,  Jacquelinei  profitant 
de  la  bonne  humeur  où  elle  voyait  son  père,  lui  fit  son  aveu.  Elle 
aimait  Charles  Moret  depuis  longtemps  ;  elle  en  était  aimée. 

La  stupéfaction  de  Lussy  fut  immense;  il  n'essaya  pas  de  la 
cacher.  Lorsqu'il  eut  recouvré  ses  esprits,  il  demanda  à  réfléchir. 
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En  somme,  ce  Moret  dont  il  avait  plein  la  bouche,  il  ne  le 
connaissait  pas  ;  qu'étaient  sa  famille,  sa  vie  privée  ?  En  tout  cas, 
il  n'était  pas  de  leur  monde.  Bref,  il  fallait  se  renseigner  et,  en 
attendant,  ne  pas  revoir  M.  Moret. 

II  laissa  sa  fille  rassurée,  car  elle  s'était  attendue  à  une  lutte 
terrible,  à  un  «  non  »  définitif.  Il  n'y  avait  qu'à  patienter  quelques 
jours,  tout  s'arrangerait.  Elle  se  hâta  d'écrire  à  Moret. 

Lussy  était  ennuyé,  ou  plutôt  il  croyait  qu'il  devait  être  ennuyé. 

Gomment  annoncer  à  ses  amis  du  cercle  le  mariage  de  sa  fille, 
avec  maître  Charles  Moret?  C'était  impossible. 

Il  fit  prendre  des  renseignements  sur  l'avocat  :  ils  furent 
excellents.  Enfin,  Moret  n'avait  pas  de  famille  :  c'était  heureux. 
Ah  !  si  l'on  pouvait  trouver  contre  lui  une  bonne  liaison  féminine, 
un  €  collage  »  avec  enfants  !  —  Rien.  Mais  serait-il  difficile  de 
détacher  Jacqueline  de  lui  ?  Lussy  ne  le  croyait  pas.  Un  premier 
amour  de  jeune  fille  n'est  pas  tenace.  Il  observait  Jacqueline  ;  elle 
ne  semblait  ni,  impatiente,  ni  inquiète  ;  elle  ne  devait  pas  y  tenir 
tant  que  ça  à  son  Moret.  Et  Lussy  se  flattait  de  l'espoir  qu'avec  le 
temps  tout  s'arrangerait,  sans  qu'il  fût  obligé  de  se  donner  le  tra- 
cas de  prendre  une  décision. 

Jacqueline  attendait.  Elle  s'était  promis  d'être  calme,  de  se 
montrer  sûre  d'elle-même,  comme  une  personne  qui  a  réfléchi,  et 
dont  la  décision  ne  doit  rien  au  caprice.  Elle  évita  donc  de  ques-- 
tionner  son  père  pendant  les  jours  qui  suivirent  l'aveu. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jugement  différé  dans  l'affaire  de  la 
Ba7iqu€  Universelle  fut  rendu.  Étaient  condamnés  le  baron  Bourru, 
le  comte  (papal)  Le  Merlin  et  le  prince  de  Tarbes  ;  acquittés,  les 
trois  administrateurs. 

Lussy  triompha  bruyamment  avec  son  ami  d'Huissay. 

—  Nous  t'avons  tiré  de  là,  mon  bon.  Sans  nous,  tu  étais... 

Un  geste  expressif  bouclait  d'Huissay  derrière  la  porte  d'une 
prison. 

Ce  soir-là,  à  diner,  Lussy  ne  put  se  tenir  d'apprendre  à  sa  fille 
le  succès  de  Moret.  Jacqueline,  ravie,  garda  la  conversation  sur  ce 
sujet  intéressant,  et,  finalement,  demanda  à  son  père  s'il  n'était 
pas  enfin  décidé  à  dire  oui.  Lussy,  interloqué,  la  regarda.  Il  avait 
oublié,  depuis  quatre  heures  de  l'après-midi,  que  Moret  voulait 
être  son  gendre.  Il  refusa  de  répondre.  Jacqueline  insista,  vaine- 
ment. Énervée,  elle  eut  quelques  mots  vifs,  et,  perdant  tout 
contrôle  sur  elle-même,    se  mit   à  pleurer,   à    table,  devant  le 
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maitre  d'hôtel.  Elle  quitta  la  chambre  dans  une  crise  de  déses- 
poir. 

Lussy,  resté  seul,  but  abondamment.  Que  diable  !  c'était  donc 
sérieux.  Malgré  le  supplément  d'alcool,  il  se  coucha  agité. 

Le  lendemain  matin,  il  se  leva,  vers  onze  heures,  de  mauvaise 
humeur.  II  se  souvint  que  sa  fille  avait  pleuré.  Il  n'aimait  pas  la 
voir  ainsi,  cette  petite.  Il  voulut  né  plus  penser  à  tout  cela  et  se 
mit  à  se  raser.  S'étant  barbouillé  la  figure  de  savon,  il  attaqua  la 
joue  droite  avec  le  rasoir.  Il  arrivait  au  menton,  lorsqu'une  idée, 
soudain,  lui  traversa  le  cerveau. 

—  Pourquoi  pas?  —  s'écria-t-il. 

Au  même  moment,  le  rasoir,  tenu  perpendiculairement  à  la 
peau,  entama  la  surface  du  menton. 

—  Sacrebleu,  —  fit  Lussy,  —  je  me  massacre! 

Il  s'arrêta;  mais,  déjà,  il  avait  oublié  sa  coupure,  tout  préoccupé 
qu'il  était  par  l'importance  inattendue  de  la  question  qu'il  venait 
de  se  poser. 

—  Pourquoi  pas  ? 

C'était  simple,  en  effet.  Jacqueline  ne  serait-elle  pas  plus  heu- 
reuse avec  ce  garçon  intelligent  et  actif  qu'avec  le  premier  imbé- 
cile venu?  Il  n'avait  pas  encore  vu  les  choses  sous  ce  jour-là. 
«Crème  des  gendres...  »,  «  haute  situation...  »,  «  succès  certain...  », 
c  la  France  a  besoin  d'hommes  comme  lui...  »,  tels  étaient  les  mots 
que  laissait  échapper  le  comte  de  Lussy,  tandis  qu'avec  mille  pré- 
cautions il  achevait  de  se  raser. 

Et,  en  même  temps,  il  songeait  qu'il  reprendrait  sa  bonne  petite 
vie  tranquille  de  vieux  garçon,  ses  repas  au  cercle  avec  d'IIuissay, 
les  siestes  dans  les  vastes  fauteuils  après  le  diner.  Un  sourire  heu- 
reux éclaira  sa  grosse  figure. 

Lorsqu'il  fut  habillé,  il  se  rendit  chez  sa  fille.  Jacquelihe  se 
promenait  avec  son  institutrice.  Au  déjeuner,  la  présence  de 
miss  Brydon  empêcha  Lussy  de  parler.  Enfin,  pendant  qu'il  prenait 
son  café,  l'institutrice  sortit.  Jacqueline  allait  la  suivre.  Il  la  retint. 
Deux  minutes  plus  tard,  la  joie  de  la  jeune  fille  remplissait  le 
salon  de  ses  éclats. 

Lussy  proposa  de  passer  chez  Moret.  Non,  Jacqueline  voulait  le 
voir  la  première.  Elle  lui  télégraphierait  de  venir  diner. 

A  deux  heures,  Jacqueline  alla  au  cours,  rue  Washington.  En 
sortant,  elle  passa  à  un  bureau  de  poste.  Elle  se  borna  à  télé- 
graphier :  «  Restez  libre  ce  soir.  » 
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Elle  rentra,  déclara  qu'elle  avait  la  migraine  et  se  reposerait 
dans  sa  chambre.  Miss  Brydon  alla  travailler  dans  la  sienne. 

A  cinq  heures  moins  quelques  minutes,  Jacqueline,  qui  avait 
remis  un  chapeau,  entr'ouvrit  la  porte.  «  Personne  dans  le 
corridor.  >  Elle  longea  à  pas  prudents  la  chambre  de  Brydon, 
arriva  à  la  porte  d'entrée,  Touvrit  sans  bruit,  sortit.  Elle  bondit 
dans  l'escalier  quatre  à  quatre,  courut  jusqu'au  coin  des  Champs- 
Elysées  et  sauta  dans  une  voiture. 

—  Cinq,  quai  Malaquais  !  —  jeta-t-elle  au  cocher. 


IX 

Mme  Chaubert  assista,  de  loin,  au  triomphe  de  son  ami.  Elle 
avait  demandé  une  carte  pour  l'affaire  de  la  Banque  universelle. 
Moret  n'en  avait  pas  !  disait-il.  —  Non  sans  peine,  elle  suivit  les 
débats  dans  le  journal  ;  c'était  moins  intéressant  que  le  feuilleton. 
Mais  au  jour  où  plaida  Moret,  elle  mit  son  plus  beau  chapeau  et 
se  rendit  au  Palais  de  Justice. 

Elle  ne  put  entrer  dans  la  salle  d'audience.  Assise  sur  un  banc 
de  pierre,  près  de  la  porte  du  tribunal  dans  le  hall  des  Pas-Perdus, 
elle  tendait  l'oreille.  Mais  aucun  bruit  ne  filtrait  à  travers,  les  dou- 
bles portes  closes.  Enfin  il  y  eut  une  rumeur  ;  un  avocat  pressé 
s'échappa  ;  elle  entendit  des  applaudissements,  et,  aussitôt,  la  foule 
commença  à  sortir. 

Mme  Chaubert  se  tenait  debout,  maintenant,  presque  dans  la 
porte.  Les  gens  la  bousculaient,  pestaient  contre  la  femme  mala- 
droite qui  empêchait  de  passer.  Sans  se  lasser,  Mme  Chaubert 
reprenait  son  poste  d'observation. 

Elle  vit  dans  la  foule  plusieurs  femmes  fort  élégantes.  «  Elles 
sont  venues  pour  monsieur  Moret  >,  pensa-t-elle,  et  elle  sentit  la 
jalousie  la  tourmenter.  Une  grande  jeune  fille  en  deuil  lui  marcha 
sur  le  pied.  Mme  Chaubert,  meurtrie,  allait  la  repousser  brusque- 
ment, lorsque  la  jeune  fille,  tournant  vers  elle  un  visage  rayon- 
nant de  joie,  lui  dit  avec  un  sourire  charmant  : 

—  Pardon,  madame. 

La  bonne  femme,  apaisée  par  ses  excuses,  se  murmura  h  elle- 
même  :  «  Elle  est  polie,  celle-là,  au  moins!  » 

Enfin,  après  quelques  minutes,  maître  Moret  apparut.  Des  con- 
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frères  l'entouraient.  A  la  vue  de  son  ami,  Mme  Chaubert,  animée 
d'une  soudaine  énergie,  se  lança  dans  le  groupe,  et,  saisissant  la 
main  de  Moret  : 

—  C'est  bien  le  cas  de  dire,  monsieur  Moret,  je  suis  heureuse... 
Elle  ne  trouvait  rien   autre,  et   répétait  :  «  Je  suis  heureuse, 

heureuse.  »  Sa  grosse  face  rougeaude  s'illuminait.  Pour  un  peu 
elle  aurait  pressé  Moret  dans  ses  bras.  Moret  ne  pouvait  avancer. 
Un  avocat  voisin  eut  un  sourire.  Moret  sentit  le  ridicule  de  la 
scène. 

—  Merci,  Mme  Chaubert,  merci,  —  dit-il. 

Et,  l'écartant,  il  passa,  laissant  la  brave  dame  chercher  encore 
ses  mots. 

Ce  soir-là,  Mme  Chaubert  attendit  Moret  chez  elle.  Il  ne  vint  pas. 
N'eût-il  pas  été  naturel,  pourtant,  qu'il  fêtât  son  triomphe  avec 
elle,  sa  meilleure  amie  ?  Le  triomphe  de  Moret,  ils  l'avaient  tant 
désiré,  jadis  !  Et  maintenant  elle  regrettait  la  médiocrité  passée. 
Alors  Moret  vivait  près  d'elle  ;  il  n'avait  pas  même  de  quoi  payer 
son  loyer,  et  les  dîners  de  Mme  Chaubert  lui  paraissaient  de  somp- 
tueux festins  au  lendemain  des  nourritures  acides  de  Gringeard. 

Jadis]  il  était  là  tous  les  soirs.  Oubliant  ses  amours  passées  et 
ferventes,  Mme  Chaubert  se  déclarait  qu'elle  n'avait  jamais  aimé 
personne  autant  que  lui.  Que  d'heures  inoubliables  en  sa  com- 
pagnie !  A  l'évocation  des  joies  disparues,  la  bonne  dame  poussa 
un  gros  soupir.  Moret  ne  venait  plus  la  voir  qu'en  courant;  il 
alléguait  des  travaux  pressés,  impérieux,  et  ne  s'attardait  pas  près 
d'elle.  Il  lui  donnait  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  on 
faisait  à  deux  des  projets  d'avenir.  Mme  Chaubert  ne  s'apercevait 
pas  que  c'était  elle  qui  parlait,  et  non  Moret.  Elle  disait  toujours  : 
«  nous  »,  finissait  par  se  persuader  que  Moret  lui  était  fidèle,  qu'il 
lui  reviendrait,  la  crise  de  travail  passée,  et  qu'elle  goûterait 
encore,  entre  ses  bras  vigoureux,  le  bonheur. 

A  d'autres  moments,  de  sourdes  poussées  de  jalousie  la  pei- 
gnaient. Peut-être  Moret  prodiguait-il  à  une  autre  les  plaisirs 
dont  il  la  sevrait  ?  Dieu  sait  à  quelle  méchante  femme  et  avec 
quels  risques  !  Mme  Chaubert  était  pacifique  certes  ;  pourtant  elle 
ne  se  laisserait  pas  enlever,  sans  luttes,  son  petit  chéri.  Elle  n'a- 
vait, par  elle-même,  que  des  idées  débonnaires.  Mais  elle  rece- 
vait un  journal  où,  quotidiennement,  elle  lisait  le  récit  de  malheu- 
reuses se  vengeant  de  leur  abandon,  où  le  couteau,  les  bols  de  vi- 
triol, au  soir  dans  l'ombre,  les  coups  de  revolver  même,  étaient 
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les  moyens  faciles,  licites,  mis  à  la  disposition  des  femmes  délais- 
sées. Les  comptes  rendus  des  tribunaux  lui  montraient,  huit  fois 
sur  dix,  ces  victimes  acquittées,  presque  avec  les  félicitations  du 
jury.  N'était-il  pas  légitime,  en  effet,  de  se  défendre  ainsi  ?  Mais  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'elle  s'en  prendrait. 

Aurait-elle  le  cœur  de  tuer  celui  qui  lui  était  plus  cher  que  la 
vie  ?  —  Non,  elle  guetterait  la  femme  qui  le  lui  avait  pris.  Pour 
celle-là,  aucun  supplice  ne  serait  trop  cruel. 

Maintenant,  au  lieu  de  se  promener  au  jardin  du  Luxembourg, 
elle  allait  le  long  des  quais,  entre  le  pont  Saint-Michel  et  celui  du 
Carrousel.  Elle  flânait  là,  jusqu'à  la  tombée  du  jour,  regardait, 
distraitement,  les  titres  des  livres  dans  les  boîtes,  et,  longuement, 
les  passants.  Au  quai  Malaquais,  elle  s'arrêtait.  Entrerait-elle  î 
n'entrerait-elle  pas?  Elle  revenait  à  pas  lents  lorsqu'on  allumait 
les  réverbères.  Mais  jamais  elle  ne  rencontra  Moret. 

Trois  jours  s'étaient  passés  depuis  la  scène  du  Palais  de  Justice* 
Pourquoi  Moret  ne  revenait-il  pas?  Il  y  avait  près  d'un  mois  qu'elle 
ne  l'avait  vu.  Il  avait  été  absorbé  par  la  préparation  du  procès^ 
elle  le  comprenait;  mais  maintenant? 

Elle  écrivit.  Moret  oublia  de  répondre.  La  colère  enflamma  Mme 
Chaubert  :  il  pouvait  être  poli,  au  moins,  ce  garçon  !  Il  lui  avait 
des  obligations  nombreuses.  L'ingratitude,  autant  que  l'abandon, 
la  révoltait.  Elle  envoya  une  seconde  lettre,  lui  demandant  de  ve- 
nir diner.  Moret  télégraphia  :  Impossible,  affaires  urgentes,  et  ne 
signa  même  pas.  Un  mot  tendre,  à  la  fln  de  la  dépêche,  eûtapaisé 
la  dame.  Irritée,  elle  laissa  la  mauvaise  humeur  alimenter  ses  res- 
sentiments. —  Il  y  avait  autre  chose  que  des  affaires  en  jeu.  Une 
femme  devait  avoir  mis  la  main  sur  Moret. 

Eh  bien  !  elle  irait  la  trouver,  la  particulière  !  Et  ça  ne  traîne- 
rait pas  ! 

C'était  chez  Moret,  lui-même,  qu'elle  les  pincerait  !  Depuis  qu'il 
était  installé  au  quai  Malaquais,  il  l'avait  empêchée  de  venir  chez 
lui  :  elle  en  voyait  bien  la  raison,  maintenant. 

Ainsi  Mme  Chaubert  agitait  des  pensées  sombres  dans  la  paix  de 
son  salon  clos. 

Le  jugement  dans  l'affaire  de  la  Banque  Universelle  fut  rendu 
un  mercredi. 

Mme  Chaubert  se  berça  de  Tespoir  que  Moret  viendrait  se  réjouir 
avec  elle  de  l'acquittement  de  son  client.  Moret  n'apparut  pas  rue 
Monge. 


lâO  LA    RENAISSANCB    LATINE 

-  Le  lendemain,  en  proie  à  une  grande  exaltation,  Mme  Chaubert 
décida  qu'elle  descendrait  au  quai  Malaquais,  et,  de  gré  ou  de 
force,  pénétrerait  dans  Tappartement  défendu  de  l'avocat.  Ayant 
calculé  que  Moret  serait  chez  lui  vers  cinq  heures,  elle  quitta  la 
rue  Monge  à  quatre  heures  et  demie  et  s'achemina  lentement  vers 
les  quais. 

Comme  elle  passait  devant  la  boutique  d'un  brocanteur,  elle  vit, 
dans  la  montre,  un  revolver  à  poignée  d'ivoire,  et  l'idée  lui  vint 
qu'elle  n'était  pas  armée.  Mais  comment  manier  cette  arme  dan- 
gereuse ?  Elle  se  blesserait.  Du  reste  au  seul  bruit  d'un  coup  de 
feu  elle  se  trouverait  mal.  Elle  songea,  alors,  qu'elle  avait,  dans 
son  petit  sac,  un  bon  canif  avec  lequel  elle  se  faisait  les  ongles. 
C'était  une  arme  suffisante. 

Elle  arriva  au  S,  quai  Malaquais,  toute  bouillante  à  l'idée  des 
choses  terribles  qui  allaient  s'y  passer.  Sans  parler  au  concierge, 
elle  monta  droit  à  l'entresol  de  Moret. 

A  peine  eut-elle  sonné,  la  porte  s'ouvrit,  et,  à  la  demande  qu'elle 
fit,  le  valet  de  chambre  répondit  que  Monsieur  recevait,  de  cinq  à 
sept  heures,  les  mardis,  jeudis  et  samedis.  Il  ne  tarderait  pas  à 
rentrer  du  Palais. 

Mme  Chaubert  fut  introduite  dans  le  salon  rouge  qu'elle  avait 
meublé. 

Le  valet  de  chambre  avait  regagné  la  cuisine.  Le  silence  régnait 
dans  l'appartement.  L'idée  de  pénétrer  dans  la  chambre  à  coucher 
de  son  ami  s'empara  d'elle,  et,  bientôt,  devint  irrésistible.  Pour- 
quoi pas?  Elle  connaissait  la  disposition  des  pièces.  A  côté,  c'était 
le  cabinet  de  travail,  puis  la  chambre  à  coucher.  La  cuisine  était 
à  l'autre  bout  de  l'appartement;  le  domestique  n'entendrait  pas. 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  du  cabinet;  une  lampe  brûlait  sjir  le 
bureau,  où  attendait  une  dépêche  fermée.  A  revoir  les  meubles 
qui  ornaient  la  chambre  de  la  rue  Monge,  Mme  Chaubert  s'émut. 
C'était  là,  pourtant,  dans  ce  fauteuil  vert  qu'elle  s'était  assise  la 
première  fois  qu'elle  avait  raconté  ses  ennuis  à  M.  Moret.  Sur  ce 
même  bureau,  elle  avait  signé  les  actes  de  poursuites  contre  Al- 
fred Voisin.  Il  y  avait  combien  d'années? 

Rassurée  par  le  calme  impénétrable  des  choses,  elle  passa  dans 
la  chambre  à  coucher  dont  la  nudité  la  surprit.  Elle  ne  contenait 
que  le  lit,  le  lavabo  et  un  grand  tub  en  fer-blanc,  dressé  contre 
la  paroi.  —  «  Ce  n'est  pas  ici  que  monsieur  s'amuse,  —  pensa- 
t-elle,  —  il  va  en  ville.  »  Une  crise  nouvelle  de  jalousie  l'agita. 
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Elle  s'y  abandonnait,   lorsqu'un  coup  de  timbre  l'arracha  à  ses 
pensées. 

Pour  ne  pas  être  surprise  là,  elle  se  hâta,  autant  que  sa  corpu- 
lence le  lui  permettait,  vers  le  salon.  Elle  y  arriva  enfin  et  se  laissa 
tomber,  essoufflée,  dans  un  fauteuil  de  cuir.  Vivement,  elle  s'es- 
suya les  yeux  et  les  tempes  qu'une  légère  transpiration  mouillait. 

Pendant  qu'elle  était  occupée  ainsi,  la  porte  sur  le  vestibule 
s'ouvrit  et  le  valet  de  chambre  introduisit  une  grande  jeune  femme 
en  noir,  qui  fit  trois  pas  dans  le  salon,  regarda  distraitement  la 
grosse  dame,  et  s'assit  sur  le  bord  du  canapé,  derrière  la  table. 

Mme  Chaubert  avait  remis  le  mouchoir  dans  le  petit  sac.  Qui 
était  cette  femme  ?  De  sa  place,  elle  ne  la  voyait  pas,  car  l'abat- 
jour  de  la  lampe*  la  masquait.  Elle  n'apercevait  sur  la  nuque  qu'une 
torsade  de  cheveux  dorés  et  ondes. 

La  couleur  de  la  chevelure  excita  la  suspicion  de  Mme  Chaubert. 
Les  femmes  honnêtes  n'avaient  pas  des  cheveux  de  cette  teinte-là. 
El  tout  de  suite  Mme  Chaubert  alla  plus  loin  :  le  hasard  avait 
amené  là  sa  rivale. 

A  cette  idée,  le  sang  de  Mme  Chaubert  ne  fit,  suivant  l'expres- 
sion chère  à  cette  dame,  «  qu'un  tour  ».  Eh  bien!  elle  arrivait 
à  propos,  cette  créature  !  Mme  Chaubert  lui  dirait  sa  façon  de 
penser!  Elle  se  fouettait  l'esprit  pour  s'exciter,  se  rappelait  les 
souffrances  de  ses  longues  soirées  solitaires,  tout  ce  que  lui  devait 
Moret  et  son  lâche  abandon.  C'étaient  ces  cheveux  jaunes  derrière 
la  lampe  qui  triomphaient!  Dieu  sait  quelle  perverse  figure,  fatiguée 
de  noce,  cachait  l'abat-jour! 

Mme  Chaubert,  tourmentée  par  la  jalousie  et  la  curiosité,  se 
leva.  Il  fallait  qu'elle  vit  «  son  malheur  »  en  face. 

Elle  changea  donc  de  fauteuil;  de  sa  nouvelle  place,  elle  pouvait 
dévisager  à  son  aise  la  femme  assise  sur  le  canapé. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  avoir,  au  lieu  de  la  figure  effrontée 
qu'elle  s'attendait  à  trouver  sous  les  cheveux  jaunes,  un  visage 
frais,  rosé,  sans  une  ride,  et  que,  manifestement,  n'avait  jamais 
touché  la  poudre,  de  grands  yeux  étin'celants  qui  ne  cessaient 
d'interroger  la  pendule  sur  la  cheminée. 

—  C'est  bien  le  cas  de  dire,  —  ne  put  s'empêcher  de  murmurer 
Mme  Chaubert. 

Et,  comme  toute  émotion  amenait  chez  la  grosse  dame  une 
légère  moiteur  sur  les  tempes,  elle  recommença  à  les  tamponner 
avec  son  mouchoir. 
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La  jeune  femme  sur  le  canapé  ne  la  regardait  pas. 

Remise  de  son  émoi,  Mme  Chaubert  étudia  sa  rivale.  Hélas! 
elle  était  ravissante  !  Comment  lutter  ?  Il  les  fallait  toutes  jeunes  à 
Moret  !  Elle  soupira. 

11  lui  sembla  qu'elle  connaissait  cette  figure,  qu'elle  l'avait  vue, 
elle  ne  savait  où.  Peut-être  dans  un  journal  illustré,  ou  à  la 
devanture  de  quelque  marchand  de  photographies? 

L'attente  se  prolongeait.  Mme  Chaubert,  bouleversée,  n'arrivait 
pas  à  mettre  de  Tordre  dans  ses  idées.  Comment  commencer?  Que 
dire?  Soudain,  elle  vit,  devant  elle,  une  voie  nouvelle  :  Peut- 
être,  après  tout,  celte  jeune  femme  n'était-elle  pas  méchante,  peut- 
être  ne  tenait-elle  pas  plus  que  ça  à  Moret.  Si  Mme  Chaubert  la 
suppliait  de  renoncer  à  son  ami,  peut-être  accepterait-elle?  Elle  se 
consolerait  vite,  cette  jeunesse;  jolie  comme  elle  était,  elle  en 
trouverait  d'autres;  à  son  âge,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
d'aimer  vraiment  un  homme,  que  de  souffrir  d'être  abandonnée. 

Ces  pensées  se  pressaient,  tumultueuses,  dans  la  tête  de  Mme  Chau- 
bert. Oui,  oui,  elle  parlerait,  elle  dirait  tout,  se  mettrait  à  genoux, 
si  c'était  nécessaire. 

A  ce  moment,  la  demie  de  cinq  heures  sonna.  Pourvu  que  Moret 
ne  rentrât  pas  !  Il  fallait  se  hâter,  et  d'abord  être  sûre  de  son  fait. 
Elle  s'essuya  les  tempes  une  dernière  fois,  et,  cherchant  ses  mots, 
s'adressa  à  la  jeune  femme. 

—  Vous  connaissez  M.  Moret,  madame?  —  dit-elle. 
Jacqueline  tressaillit. 

Que  lui  voulait  cette  grosse  dame,  dont  les  allures  bizarres,  les 
soupirs  Tétonnaient?  Elle  était  folle,  peut-être?  Jacqueline  avait 
une  peur  instinctive  des  fous;  depuis  un  moment,  elle  regardait  la 
porte  d'entrée,  prête  à  se  précipiter  au  vestibule,  si  l'agitation  de 
sa  voisine  augmentait.  La  question  de  Mme  Chaubert  prit  la  jeune 
fille  au  dépourvu,  au  moment  où  elle  commençait  à  se  rassurer. 

Elle  se  tourna  vers  son  interlocutrice,  ce  qu'elle  n'avait  osé  faire 
jusqu'alors.  Elle  vit  un  bon  visage,  tout  rond,  tout  bouffl,  avec  de 
petits  yeux  qui  la  dévisageaient.  C'était,  sans  doute,  une  brave 
dame  impatiente,  désireuse  d'abréger  l'attente  en  causant.  Et  puis, 
elle  nommait  Moret  ;  il  était  agréable  de  parler  de  Moret  ;  depuis 
l'heure  où  son  père  avait  donné  son  consentement,  elle  ne  pensait 
qu'à  Moret,  elle  en  aurait  parlé  à  son  cocher  de  fiacre.  Aussi 
répondit-elle  avec  empressement  : 

—  Oui,  madame,  je  le  connais  beaucoup. 
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—  Ah  !  —  ne  put  s'empêcher  de  pousser  Mme  Chaubert. 
Ce  «  ah  !  »  fut  plein  d'anxiété. 

—  Depuis  longtemps  ?  —  continua-t-elle,  d'une  voix  altérée. 
Jacqueline  s'étonna  du  ton  nouveau  de  la  dame. 

—  Depuis  longtemps,  —  répondit-elle  ;  —  je  veux  dire,  — 
ajouta-t-elle,  un  peu  confuse,  —  depuis  six  mois. 

Mme  Chaubert  frémit.  Six  mois  !  Depuis  six  mois,  en  effet,  Mo- 
ret  s'éloignait  d'elle.  Elle  était  donc  en  face  de  sa  rivale  l  L'émo- 
tion la  suffoqua  ;  elle  s'agita  sur  sa  chaise,  puis,  incapable  de 
rester  en  place,  se  leva  et  fît  quelques  pas  dans  la  pièce. 

Que  décider  piaintenant  ?  Tuer  celle  qui  avait  détruit  son  bonheur? 
Non  ;  d'abord,  elle  ne  saurait  s'y  prendre.  Ces  choses-là  ne  sem- 
blent faciles  qu'à  distance.  Et  puis  Mme  Chaubert  s'étonnait  à 
constater  que,  vraiment,  elle  n'en  voulait  pas  à  cette  jeunesse^ 
Savait-elle  seulement  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait  ? 

Il  fallait  prendre  un  autre  parti,  lui  expliquer  la  situation  telle 
qu'elle  était,  les  liens  anciens  qui  unissaient  Mme  Chaubert  et 
M.  Moret,  la  place  que  ce  dernier  avait  prise  dans  un  cœur  quadra- 
génaire. Elle  comprendrait,  cette  jolie  créature  :  elle  ne  manquerait 
jamais  d'hommes,  avec  la  Ggure  qu'elle  avait.  Mais  pour  Mme  Chau- 
bert, il  n'y  avait  qu'un  Moret. 

Elle  se  promenait  à  petits  pas  dans  le  salon.  Sa  forte  poitrine 
se  gonflait  ;  on  entendait  le  bruit  de  sa  respiration  essoufflée.  Elle 
était  en  proie  à  la  plus  vive  agitation. 

Soudain  elle  s'arrêta  devant  Jacqueline  étonnée. 

Pardonnez-moi,  —  fit-elle,  —  c'est  bien  le  cas  de  dire...  Aimez- 
vous  beaucoup  M.  Moret? 

Elle  se  tut,  haletante. 

Jacqueline  ne  comprit  pas  pour  quelle  raison  cette  dame  avait 
tant  d'émotion. 

Aussi  elle  hésita  un  instant  à  répondre.  Mais  pourquoi  ne  pas  dire  la 
vérité?  A  présent  elle  crierait  son  amour  à  tout  le  monde;  à  présent 
il  n'y  avait  plus  de  secret  à  garder.  A  cette  pensée,  son  visage  s'éclaira, 
elle  leva  les  yeux  sur  son  interlocutrice,  debout  devant  elle,  et  dit  : 

—  Mais  oui,  madame!  M.  Moret  est  mon  fiancé. 

Elle  eût  appliqué  un  vigoureux  coup  de  gourdin  sur  le  crâne  de 
Mme  Chaubert,  qu'elle  ne  l'eût  pas  mieux  terrassée.  La  dame  fit 
deux  pas  en  arrière  et  s'écroula  dans  un  fauteuil.  Elle  soufflait  à 
gros  coups,  porta  la  main  à  son  col,  comme  pour  empêcher  la 
pression  de  la  robe. 
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«  Sa  fiancée,  sa  fiancée  !  »  Elle  comprenait  tout.  Bien  sûr,  elle 
n'avait  pas  la  mine  d'une  fille,  cette  jolie  demoiselle  !  Comment  n'y 
avoir  pas  songé  plus  tôt.  C'était  cela  que  Moret  cachait  avec  tant 
de  soin  !...  Mme  Chaubert  crut  étouffer.  Etait-il  possible  de  souffrir 
tant?...  Mais  elle  se  vengerait;  elle  dirait  à  cette  demoiselle  qui 
elle  était,  ses  droits  antérieurs  sur  Moret.  Hein!  elle  ne  connaissait 
pas  son  fiancé  sous  ce  jour-là  ;  elle  ignorait  la  fausseté  de  ce  gar- 
çon. Quand  elle  saurait  la  vérité,  elle  romprait,  sans  doute,  ou,  en 
tout  cas,  la  famille  romprait  pour  elle. 

Les  idées  couraient  trop  vite  dans  la  tête  douloureuse  de 
Mme  Chaubert.  II  fallait  du  sang-froid,  les  minutes  étaient  pré- 
cieuses. Elle  s'essuya  les  yeux  et  les  coins  humides  de  la  bouche. 

Sur  le  canapé,  Jacqueline  était  tremblante.  Elle  regardait  nvec 
stupeur  cette  dame  incompréhensible.  Quel  effet  étrange  ses  sim- 
ples paroles  avaient  eu  ! 

La  grosse  dame  fixait  maintenant  sur  elle  des  yeux  inquiets. 
Moret  ne  rentrerait-il  pas?  Jacqueline  songeait  à  fuir. 

Une  minute  s'écoula,  lente,  seconde  à  seconde. 

Mme  Chaubert,  sur  le  point  de  parler,  s'arrêta.  Une  pensée  nou- 
velle lui  venait.  Voilà  qu'elle  se  sentait  une  sympathie  inattendue 
pour  cette  jeune  fille  qui,  comme  elle-même,  aimait  Moret.  Elle 
était  innocente,  cette  petite,  après  tout.  Elle  avait  subi  le  charme 
de  Moret;  c'était  naturel,  légitime. 

Mme  Chaubert  ne  cessait  de  la  regarder.  Une  émotion  inexpli- 
cable la  pénétrait. 

Moret,  lui-même,  était-il  coupable  d'être  tombé  amoureux  de 
cette  jolie  personne?  Pouvait-elle  lui  en  vouloir?  Elle  se  comparait, 
elle,  déjà  finie,  à  cette  jeune  fille.  Moret  aurait  une  famille,  des  en- 
fants !... 

La  plaie  secrète  que  Mme  Chaubert  portait  au  cœur  se  rouvrit. 
Qu'avait-elle  fait  d'elle-même?  D'abord,  quand  on  est  jeune, 
n'est-ce  pas,  on  ne  veut  pas  d'enfants  ;  on  prend  des  précautions. 
Puis  vient  la  trentaine,  et  avec  la  trentaine,  l'embonpoint.  Alors, 
on  pense  qu'il  serait  bon  d'avoir  des  petits  à  soi.  Trop  tard  !  trop 
tard  !  Et  maintenant  l'on  est  presque  une  vieille  femme.  Trop 
tard  !  Combien  elle  avait  désiré  avoir  des  enfants  de  Moret,  de 
petites  choses  qui  seraient  lui,  bébé,  qu'elle  cajolerait,  baiserait, 
•dorloterait  à  n'en  plus  finir  !  Même,  elle  qui  n'allait  guère  à  la 
messe,  avait  été  brûler  un  cierge  dans  une  église  étincelante  de 
lumières  que  Mme  Picard  lui  avait  indiquée,  là-bas,   près  de  la 
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Bourse.  En  vain,  trop  tard!...  Et  voilà  que  Moret  et  cette  belle 
fille,  aux  yeux  effrayés,  auraient  des  enfants  ensemble  ! 

Mme  Chaubert  sentit,  soudain,  qu'elle  n'aurait  pas  le  cœur  de 
se  lever  entre  eux,  de  ruiner  leur  bonheur...  En  même  temps,  elle 
se  vit  abandonnée,  misérable,  bonne  à  rien.  Alors  elle  eut  une 
grande  pitié  d'elle-même...  Puis  elle  pensa,  ce  fut  un  réconfort, 
qu'il  lui  devrait  cela  aussi,  et,  en  y  songeant,  elle  s'attendrit. 
Un  flot  de  larmes  lui  monta  aux  yeux,  déborda.  Elle  sanglota  de 
toutes  ses  forces  en  face  de  Jacqueline  terrifiée. 

Mais  il  ne  fallait  pas  que  Moret  la  trouvât  là:  elle  ne  supporterait 
pas  de  le  voir.  Elle  se  leva  et,  chancelante,  s'approcha  de  Jacque- 
line, apitoyée  maintenant  à  la  vue  d'une  douleur  si  franche.  Elle 
prit  la  main  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  abandonna  sans  résistance  ; 
elle  fit  un  immense  effort  pour  contenir  ses  pleurs  et  dit  : 

—  Rendez-le  heureux,  mademoiselle...  c'est  bien  le  cas... 

Mais  elle  était  à  bout  de  forces  ;  elle  se  pencha  sur  Jacqueline 
interdite  et  lui  baisa  la  main.  Puis,  à  pas  incertains,  car  les  larmes 
Tempêchaient  de  voir,  elle  gagna  la  porte,  l'ouvrit,  disparut. 

Quelques  secondes  après,  elle  était  seule  dans  la  nuit. 


X 


Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  comment  Charles  Moret  expliqua 
à  sa  fiancée  la  conduite  étrange  de  la  grosse  dame.  Cet  homme 
habile  et  heureux  n'y  eut  aucunes  difficultés.  Il  n'est  pas  intéres- 
sant, non  plus,  de  savoir  comment  il  arrangea  avec  Lussy,  au 
mieux  de  ses  intérêts,  les  affaires  de  Jacqueline  qui  eut  les  Berge- 
ries en  dot.  Charles  Moret  était,  à  cette  heure,  un  parti  avantageux  : 
l'eût-il  voulu,  il  eût  pu  faire,  financièrement,  un  mariage  plus 
brillant,  épouser  Mlle  Jeanne  Varé,  par  exemple,  qui  avait,  à  n'en 
pas  douter,  un  faible  pour  lui.  Mais  Moret  était  honnête,  il  en 
avait  les  moyens;  en  outre,  il  était  amoureux.  «  Je  suis  et  serai  un 
sentimental,  »  disait-il  alors.  —  Il  aura  une  jolie  femme,  qui 
l'aime  à  la  folie,  une  position  dans  le  monde  et  au  barreau,  de  la 
fortune.  Où  n'atteindra-t-il  pas? 

Et  les  autres  personnages  de  celte  véridique  histoire  ? 
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Mlle  Yvonne  Lobre  compte,  à  Limoges,  les  heures  qui  la  sépa- 
rent du  jour  où,  Mme  Sermois,  elle  brillera  à  Paris.  Lobre  s'é- 
tonne que  sa  fille  ait  tant  de  joie  à  le  quitter.  Elle  a  promis,  il  est 
vrai,  de   passer,  par  mesure    d'économie,  les  étés  chez  ses  pa- 

Le  comte  de  Lussy  reprendra  avec  joie  sa  vie  de  vieux  garçon. 
Son  futur  gendre,  qui  est  de  précieux  conseil»  lui  a  recommandé 
de  quitter  Tentresol  de  la  rue  de  TArcade  pour  prendre  une  cham- 
bre au  cercle.  Idée  excellente,  car  Lussy  est  alourdi  le  soir,  s'^as* 
fioupit  après  dîner,  se  réveille  pour  boire  un  peu  d'eau-de-vie,  et 
se  rendort.  Il  est  désagréable  d'avoir  à  rentrer  chez  soi,  de  se  faire 
mettre,  à  minuit,  dans  une  voiture,  dont  on  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  sortir  seul,  car,  le  plus  souvent,  le  bercement  de  la  voi- 
ture vous  plonge  dans  un  sommeil  profond.  Au  cercle,  il  aura 
son  lit  à  portée.  Il  fera,  en  outre,  des  économies,  ce  qui  n'est  pas 
à  dédaigner  pour  un  homme  qui  marie  sa  fille... 

Miss  Brydon  va  partir  pour  Londres.  Mais  elle  n'y  restera  pas. 
Elle  ne  peut  se  passer  de  Jacqueline.  Elle  porte  à  son  éditeur 
le  manuscrit  d'un  nouveau  roman,  non  moins  extravagant  que  ce 
Runaway  King^  qui  a  dépassî  le  centième  mille.  Et,  déjà,  elle 
tremble  à  l'idée  que  quelque  commis  dans  le  bureau  découvre 
son  secret  et  le  livre  à  un  journaliste.  Elle  reviendra  s'établir 
dans  une  petite  maison  qu'elle  connaît,  à  Versailles,  en  bordure 
du  grand  parc  muet,  plein  d'ombres  illustres  et  de  souvenirs  qui 
errent  sous  les  charmilles  avec  des  froufrous  de  soie  et  de  satin. 

Mme  Chaubert...  Dans  une  prison,  non  loin  de  Paris,  le  jeune 
Alfred  Voisin  est  enfermé.  C'est  un  détenu  exemplaire.  Dans  trois 
mois,  il  sera  libéré. 

Et  Jacqueline  enfin  !  Elle  est  toute  au  bonheur,  elle  l'attend,  elle 
le  crée  ;  elle  ne  sait  pas  que  cela  est  le  bonheur.  Les  dernières  se- 
maines sont  de  fièvre:  les  rendez-vous,  les  couturières,  les  heures 
à  deux,  car  miss  Brydon  va  dans  sa  chambre,  maintenant,  lorsque 
sonne  Charles  Moret,  l'appartement  (avenue  de  l'Aima,  pas  loin 
du  Bois)  à  meubler,  mille  choses  !  les  jours  s'envolent,  le  jour 
approche...  Déjà  elle  a  passé  cinq  minutes  devant  un  monsieur 
ceint  d'une  écharpe.  C'est  le  dernier  soir  dans  la  chambre  de  la 
rue  Lord-Byron  ;  demain,  elle  partira  pour  le  bonheur.  Avec 
quelle  confiance  joyeuse  elle  va  à  la  vie!  —  Et  c'est  le  grand 
jour,  robe  blanche,  fleurs  d'oranger,  le  départ  pour  la  nonciature, 
la  chapelle  pleine  de  gens  qui  la  dévisagent  ;  l'encens,  les  cloches. 
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les  musiques,  un  discours  attendri  de  i'évêque  de  Mende,  un  ami 
de  son  père,  le  défilé  où  tant  de  gens  inconnus  s'inclinent  devant- 
elle.  —  «  Maître  Lenfflé.  Jacqueline.  »  —  «  Maître  du  Buisson,  ma 
chère.  »  —  Moret  présente  sans  cesse.  Puis,  la  rentrée  en  tète  à 
tête  dans  un  coupé  ;  les  intimes  viennent  boire  un  verre  de  Cham- 
pagne à  la  santé  des  époux.  Jacqueline,  dans  sa  chambre  en  dé- 
sordre,, quitte  sa  robe  blanche,  revêt  une  robe  de  voyage.  Elle  est 
prête.  Véronique  se  cache  dans  un  coin.  Dieu  que  cette  pauvre 
Brydon  est  émue  !  Lussy  trouve  une  larme  oubliée  d^mrs  Fa  mort 
de  sa  femme  !  Et  Ton  s'embrasse,  comme  si  Vûa  marchait  à  la 
mort. 


Claude  Anet. 


FIN 
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11  y  a  quelques  années  seulement,  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut, 
admettait  sans  contestation  que  l'Allemagne  était  la  première  des. 
nationalités  musicales,  et  cela  aussi  bien  par  le  nombre  et  Texcellence 
de  ses  compositeurs  que  par  la  qualité  et  les  tendances  de  son  public- 
Mais  aujourd'hui  une  évolution  si  rapide  et  si  importante  s'est  pro- 
duite, des  étapes  si  décisives  ont  été  marquées,  qu'il  est  impossible 
même  aux  esprits  les  plus  prévenus  de  ne  pas  reconnaître  que  cette 
réputation  de  suprématie  est  très  fortement  ébranlée.  Une  école  mu- 
sicale est  grande  par  son  passé  ou  par  son  présent,  ou  par  les  deux 
ensemble.  Or,  si  le  passé  musical  de  l'Allemagne  est  merveilleux, 
nous  savons  maintenant  que  d'autres  pays  n'en  possèdent  pas  un 
moins  antique  ni  moins  important.  Et,  à  côté  des  admirables  maîtres, 
allemands  du  dix-neuvième  siècle,  nous  en  trouvons,  ailleurs,  qui 
peuvent,  eux  aussi,  prétendre  à  occuper  des  places  d'honneur  dans 
l'histoire  de  l'art.  Pour  ce  qui  est  du  présent,  on  ne  peut  nier  que 
l'incomparable  série  des  compositeurs  de  génie  ne  paraisse  inter- 
rompue en  Allemagne.  Ce  pays,  depuis  la  mort  de  Richard  Wagner, 
vit  presque  uniquement  sur  la  gloire  de  Brahms.  Or,  Brahms  est 
avant  tout  un  grand  continuateur  de  la  tradition  classique,  et  ceci 
est  un  décisif  symptôme.  Gardien  jaloux  de  l'héritage  du  passé, 
Brahms  fut  doué  d'une  inspiration  grave,  consciente  du  domaine 
qu'elle  pouvait  parcourir  en  toute  sécurité,  insoucieuse  surtout  de 
l'au-delà:  nulle  audace  sacrilège  n'incita  jamais  le  compositeur  à 
outrepasser  les  limites  que  d'autres  avant  lui  avaient  atteintes.  Et 
l'Allemagne  entière,  semblable  en  cela  au  dernier  maître  qu'elle  s'est 
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choisi,  se  montre  indifférente  ou  même  hostile  à  toute  innovation 
dans  Tart  musical.  Que  Ton  ne  me  cite  pas,  en  manière  d'objec- 
tion, le  cas  de  M.  Richard  Strauss.  Si  révolutionnaire  en  effet  que 
semble  à  première  vue  ce  compositeur,  il  n'en  demeure  pas  moins, 
pour  peu  qu'on  l'étudié  de  près,  très  profondément  asservi  à  la  tradi- 
tion de  son  pays.  Il  manie,  à  vrai  dire,  fort  librement  les  maté- 
riaux dont  il  se  sert  :  mais  l'origine  de  ces  matériaux  reste  appa- 
rente :  nul  motif  dans  la  musique  de  Strauss  qui  ne  soit  agencé 
selon  des  principes  tout  classiques  de  coupe  et  de  tonalité  ;  aucune 
pensée  dont  on  ne  retrouve  aisément  la  filiation.  Pour  désinvolte 
qu'elle  soit,  la  polyphonie  de  l'auteur  de  Zarathustra  ne  se  meut 
point  dans  des  espaces  vierges.  A  chaque  pas,  elle  heurte,  les  vieilles 
règles,  prouvant  ainsi  que  ces  règles  sont  bien  là,  un  peu  malme- 
nées sans  doute,  mais  toujours  en  place.  Il  y  a  certes  loin  d'une 
telle  nature  à  celle  d'un  Debussy,  qui  a  su  oublier  tout  ce  qu'une 
tradition  comporte  de  restrictif  et  d'oppressif  pour  se  forger  libre- 
ment, des  débris  d'une  vieille  lame,  un  fer  neuf  et  hardi,  —  que 
l'antéwagnériste  auteur  de  Pelléas  me  pardonne  cette  wagnérienne 
métaphore.  M.  Strauss,  lui,  ne  se  souvient  que  trop  :  il  jongle 
irrespectueusement  avec  les  morceaux  brisés,  ou  bien  il  les  ajuste 
les  uns  aux  autres  de  la  façon  la  plus  fantaisiste  du  monde,  —  mais 
c'est  toujours  l'antique  glaive. 

♦   * 

Tandis  que  la  musique  stagne  ainsi  en  Allemagne,  d'autres  écoles 
se  sont  révélées,  dont  il  importe  d'indiquer  sommairement  ici  l'im- 
portance relative.  Pendant  la  deuxième  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  on  a  pu  croire  que  la  Russie  était  en  passe  de  conquérir 
un  des  premiers  rangs.  A  la  suite  des  précurseurs,  Glinka  et 
Dargomyjski,  de  véritables  maîtres,  Borodine,  Moussorgsky, 
MM.  Balakirew  et  Rimsky-Korsakow  s'affirmèrent  rapidement,  et 
d'admirables  poèmes  symphoniques,  des  symphonies,  des  quatuors, 
des  lieder,  de  la  musique  de  piano  et  des  drames  lyriques  surgirent 
comme  par  enchantement,  formant  une  liste  assez  longue  de  chefs- 
d'œuvre  pour  donnera  la  Russie  droit  de  cité  parmi  les  races  les 
plus  fécondes  en  musiciens  de  valeur.  Mais,  ici  encore,  il  semble 
que  cette  merveilleuse  activité  subisse,  pour  le  moment  au  moins, 
une  interruption.  Le  dernier  venu  des  maîtres  russes,  M.  (îlazounow, 
n'est  pas  resté  égal  à  lui-même,  et  ses  productions  actuelles  sont 
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loin  de  valoir  les  admirables  œuvres  par  lesquelles  il  avait  débuté. 
Parmi  les  jeunes  compositeurs,  —  tels  que  MM.  Liadow,  Tanéïew, 
Arensky,  Glière,  etc.,  —  aucun  n'a  encore  manifesté  de  qualités 
bien  originales,  et  le  domaine  conquis  par  les  initiateurs  ne  semble 
pas  en  voie  de  s'agrandir. 

Il  serait  trop  long  d'examiner  ici  en  détail  l'état  actuel  de  toutes 
les  nationalités  musicales.  En  Scandinavie,  MM.  Grieg,  Svendsen 
et  quelques  autres,  dont  aucun  ne  semble  avoir  fait  preuve  de  mé- 
rites réellement  novateurs,  ne  sufflsent  pas  à  constituer  une  armée 
de  conquérants,  non  plus  qu'en  Danemark  quelques  compositeurs, 
dont  le  plus  intéressant  est,  je  pense,  M.  Cari  Nielsen.  En  Angle- 
terre, pays  qui  put  jadis  s'enorgueillir  d'illustres  précurseurs,  on 
voit,  après  une  longue  inertie,  se  dessiner  un  mouvement  dont 
l'avenir  seul  fera  connaître  l'importance.  Pourtant,  un  compositeur 
anglais,  M.  Edward  Elgar,  produit  actuellement  des  œuvres  dont 
l'intérêt  est  loin  d'être  négligeable,  et  que  caractérise  un  souci  assez 
marqué  d'originalité.  En  Belgique,  le  mouvement  est  plus  franc, 
et  la  liste  des  musiciens  intéressants  de  ce  pays,  riche  déjà  d'une 
belle  et  antique  tradition,  est  assez  longue  :  Peter  Benoit,  Erasme 
Raway,  Tinel,  Blockx,  F.  Basse,  Victor  Vreuls  et  d'autres  que 
j'oublie.  Toutefois,  je  ne  crois  pas  qu'une  œuvre  de  portée  définitive 
ait  été  produite  par  ces  jeunes  compositeurs. 

Parmi  les  musiciens  tchèques,  il  faut  compter  Dvorak  et  Sme- 
tana,  peu  et  mal  connus  de  nous  ;  et  peut-être  apprendrons-nous 
bientôt  à  assigner  à  ceux-ci  le  rang  qui  leur  revient.  Là  encore, 
nous  sommes  en  droit  d'espérer  un  avenir  fécond,  mais  il  n'est 
guère  possible  d'apprécier  dès  à  présent  le  rôle  qu'il  y  a  lieu  d'at- 
tribuer à  l'école  tchèque  naissante. 

* 
*   * 

Après  avoir  jeté  ce  trop  rapide  et  trop  sommaire  coup  d'œil  sur 
Jes  tendances  musicales  de  ces  divers  pays,  examinons  plus  atten- 
tivement celles  des  races  latines.  J'ai  dit  ici  même  le  renouveau  d'art 
que  l'on  peut  constater  en  Espagne,  l'effort  fait  pour  mettre  en 
lumière  le  glorieux  passé  musical  de  cette  nation,  et  comment 
Tart  actuel  se  greffa  sur  l'art  des  anciens  maîtres. 

Qu'il  suffise  donc  de  rappeler  d'un  mot  la  haute  ancienneté  de 
J'école  espagnole,  et  surtout,  entre  tous  les  noms  dont  celle-ci  peut 
s'enorgueillir,  ceux  de  Juan  del  Encina,  de  Cabezon,  de  Morales, 
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(le  Victoria  qui  fut  le  digne  émule  de  Palestrina,  et  enfin  de  Jean- 
Baptiste  Gomës. 

Parmi  les  contemporains,  à  côté  de  M.  Pedrell  dont  il  a  été  lon- 
guement question  ici  même,  il  faut  nommer  M.  Albeniz  dont 
l'œuvre  est  déjà  considérable,  M.  Granados,  qui  écrit  de  la 
musique  pleine  de  couleur  locale,  et  M.  Breton  dont  un  opéra, 
les  Amants  de  Teruely  témoigne,  paraît-il,  d'une  inspiration  pro- 
fondément nationale  et  a  obtenu,  il  y  a  quelque  dix  ans,  un  très 
caractéristique  succès  à  Madrid. 

Nous  verrons  plus  loin  quelle  est  l'importance  de  la  tradition  ' 
léguée  par  les  vieux  compositeurs  italiens.  Quant  à  l'état  présent 
de  l'Italie,  on  peut  le  résumer  dès  maintenant  en  quelques  lignesl 
Après  les  époques  de  gloire,  une  longue  décadence  y  est  survenue, 
pendant  laquelle  on  ignora  toute  véritable  musique  pour  ne  cul- 
tiver que  le  banal  opéra,  c'est-à-dire  les  formes  les  plus  plates,  les 
plus  uniquement  propres  à  la  virtuosité  vocale;  toute  recherche 
de  la  vérité  expressive,  de  la  beauté  intrinsèque  fut  bannie.  Le 
vérisme,  qui  prétendit  infuser  à  l'opéra  moribond  un  sang  nou- 
veau, ne  lui  apporta  qu'un  alcool  brutal  et  de  mauvais  aloi  dont 
le  coup  de  fouet  ne  pouvait  produire  qu'un  effet  factice  et  momen- 
tané. 

Aujourd'hui  enfin,  à  côté  de  l'opéra,  quelques  tentatives,  à  vrai 
dire  bien  timides,  se  manifestent,  et  suffisent  tout  au  moins  à  démon- 
trer que  les  jeunes  compositeurs  ont  pressenti  l'existence  d'une  mu- 
sique digne  d'être  cultivée  poursaseule  beauté.  Ainsi,  par  exemple, 
M.  Sinigaglia  s'est  risqué  à  écrire  des  œuvres  où,  sans  s'écarter  de& 
chemins  battus,  il  aborde  le  développement  d'idées  musicales,  in- 
connu aux  faiseurs  d'opéras.  M.  Caétani  a  appris  les  ressources  delà 
polyphonie,  aux  labyrinthes  de  laquelle  il  aime  à  s'attarder  ; 
M.  Torre  Alfina  manie,  comme  des  jouets  neufs  et  précieux,  les  so- 
norités qu'inventèrent  les  meilleurs  de  nos  composieurs  actuels.  Il 
est  sans  doute  d'autres  œuvres  italiennes  nouvelles  qui  ne  sont 
pas  encore  parvenues  jusqu'ici.  Mais  nous  connaissons  l'abbé  Pe- 
rosi,  défenseur  ardent  delà  bonne  musique  d'église  et  auteur  d'ora- 
torios dignes  d'être  loués.  On  annonce  des  partitions  qui,  à  en  juger 
par  leurs  titres,  dénotent  des  tendances  sérieuses  :  un  Moïse  de 
M.  Orefice,  un  David  de  M.  Galli,  et  enfin  une  œuvre  dont  j'at- 
tends l'apparition  avec  impatience,  celle  que  M.  Franchetti,  pa- 
rait-il, compose  sur  la  Figlia  di  JoriOy  l'admirable  drame  de 
M.  d'Annunzio.  Voilà  un  projet  d'une  belle  audace,  et  qui  prouve 
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une  ardente  aspiration  vers  la  vérité  artistique.  Et  c'est  peut-être 
le  plus  caractéristique  symptôme  que  nous  ayons  d'un  nouvel  élan 
musical  en  Italie. 

..  Mais  en  aucun  des  pays  [latins  Teffort  n'a  été  plus  intense,  plus 
général,  plus  précis  dans  ses  ambitions,  plus  rapide  dans  ses  résultats 
qu'en  France,  au  cours  du  dernier  quart  de  siècle.  A  ne  considérer 
que  le  nombre  etla  valeur  des  compositeurs  français  d'aujourd'hui, 
nul  ne  voudra  nier  la  suprématie  reconquise  par  la  patrie  de  tant 
de  maîtres  de  jadis. 

Après  les  œuvres  de  Berlioz,  après  celles  de  César  Franck,  sont 
venues,  en  nombre,  les  manifestations  d'un  art  jeune,  robuste,  af- 
franchi du  joug  pesant  du  passé  :  la  Gwendoline^  de  Chabrier,  à  qui 
l'avenir  accordera  bientôt,  sans  parcimonie,  la  juste  gloire  que 
lui  refusèrent  d'injustes  contemporains;  le  Rêve,  de  M.  Alfred 
Bruneau;  Fervaal,  de  M.  Vincent  d'Indy,  et  enfin  Pelléas  et  Mé- 
lissande,  de  M.  Debussy.  Dans  la  musique  instrumentale,  la 
Lénore^  de  M.  Duparc;  la  Symphonie  cévenolej  de  M.  d'Indy;  le 
Prélude  à  Vaprès-^nidi  d'un  faune  et  les  Nocturnes ^  de  M.  De- 
bussy, sont  d'autres  magnifiques  exemples  de  l'affranchissement 
de  l'âme  musicale  française,  comme  le  sont  les  lieder  de  M.  Duparc^ 
de  M.  Fauré  ou  de  M.  Debussy. 

Parmi  les  plus  jeunes  compositeurs,  ceux  dont  les  noms  ne  sont 
point  encore  répétés  par  le  public,  il  en  est  beaucoup  qui  font  déjà 
preuve  d'une  personnalité  bien  accusée,  et  qui  ont  avant  tout  le 
souci  d'être  neufs,  d'être  eux-mêmes.  En  Allemagne,  au  contraire, 
comme  je  l'ai  dit,  les  musiciens  ont  d'autant  plus  de  chances  d'être 
appréciés  qu'ils  s'appliquent  plus  soigneusement  à  ne  pas  s'écarter 
de  la  tradition,  et  essayent  par  conséquent  de  présenter  au  public, 
avec  une  sauce  de  saveur  point  trop  étrange,  le  poisson  accoutumé 
de  tous  ses  menus  artistiques.  Aussi  produit-on  là-bas  des  sym- 
phonies, des  quatuors  et  des  sonates  par  douzaines  :  disons  même 
A  la  douzaine.  En  France,  au  contraire,  depuis  que  l'on  s'est  remisa 
écrire  des  symphonies,  soit  depuis  moins  de  vingt  ans,  il  n'en  a 
été  produite  ma  connaissance  qu'une  quinzaine  environ.  Mais,  de 
ces  quinze,  presque  chacune  contient  un  effort,  plus  ou  moins 
heureux  du  reste,  vers  la  nouveauté,  et  veut  être  l'expression  per- 
sonnelle d'une  pensée  musicale  qui  n'ait  pas  encore  été  formulée. 
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Une  école  dont  les  représentants  tâchent  si  manifestement  à  se 
libérer  des  formules  déjà  exploitées  et  ont  déjà  marqué,  dans  une 
telle  voie,  de  si  belles  étapes,  peut  à  bon  droit  passer  pour  une  des 
meilleures,  sinon  pour  la  meilleure  de  son  temps.  Mais  ni  le  fait 
que  toute  une  pléiade  d'artistes  a  surgi  presque  simultanément 
dans  un  pays  latin,  ni  cet  autre  fait  que,  dans  plusieurs  autres 
pays  latins,  on  peut  observer  un  mouvement  de  rénovation  artis- 
tique, ne  suffiraient  à  permettre  aux  races  latines  de  prétendre  à 
l'excellence  en  matière  de  musique,  pas  plus  que  la  longue  lignée 
de  ses  maîtres  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècles  ne  le 
permet  à  TAllemagne.  Tout  parallèle  entre  les  deux  races  serait 
même  absolument  oiseux,  si  pour  l'établir  nous  ne  disposions 
d'éléments  bien  plus  significatifs  et  d'une  portée  presque  incal- 
culable. 

La  grande  force  de  l'Allemagne  musicale,  c'est  sa  tradition 
antique  et  inébranlable,  c'est  la  longue  lignée  des  maîtres  qui  se 
succèdent  sans  interruption  depuis  Henri  Schûtz,  Kuhnau  et  Bach 
jusqu'à  Richard  Wagner,  en  passant  par  Gluck,  Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Schubert,  Weber  et  Schumann.  Et  l'Allemagne,  fasci- 
née, s'attarde  à  contempler  tant  de  chefs-d'œuvre,  se  refuse,  au  nom 
de  ceux-ci,  à  jeter  les  yeux  hors  du  cercle  immense  sans  doute, 
mais  néanmoins  limité  et  certes  non  infranchissable,  que  constitue 
tout  cet  héritage  de  beauté. 

Or,  si  une  race  d'artistes  qui  possède  pour  sa  part  un  héritage 
non  moindre  devient  consciente  de  celui-ci,  de  toute  la  force 
féconde  qu'elle  peut  y  puiser,  et  en  même  temps  du  devoir  qu'elle 
a  de  marcher  vers  de  nouvelles  conquêtes  ;  si  en  un  mot  elle  étudie 
son  passé,  y  puise  un  enseignement  sûr  et  sait  suivre  l'exemple 
légué  par  les  anciens  maîtres,  sans  s'asservir  aune  imitation  stérile, 
alors  il  sera  permis  de  dire  que  cette  race,  également  forte  de  son 
passé  et  de  son  présent,  est  en  voie  d'affirmer  pleinement  la  supé- 
riorité de  sa  valeur  artistique. 

Et  c'est  précisément  ce  que  nous  pouvons  observer,  à  un  degré 
plus  ou  moins  accentué,  dans  les  grands  pays  latins,  mais  surtout 
en  France.  La  France  a  pris  conscience  de  sa  tradition  musicale 
si  antique  et  si  riche.  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  eût  dû  le  faire,  et 
avec  elle  l'Italie  et  l'Espagne.  Constater  cette  brusque  renaissance. 
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—  on  va  voir  que  le  terme  n'est  pas  trop  fort,  —  c'est  en  même 
temps  découvrir  une  longue  et  inexplicable  négligence.  En  Alle- 
magne, chaque  compositeur  ancien  est  honoré  d'éditions  critiques, 
souvent  même  d'éditions  populaires  plus  accessibles  au  public,  et, 
la  plupart  du  temps,  de  gloses  quelquefois  utiles.  On  peut  affirmer 
qu'aucune  époque  de  la  musique  nationale  n'a  été  négligée  par 
les  érudits  fort  nombreux  d'outre-Rhin.  Mais,  ailleurs,  on  ne 
s'était  jamais  préoccupé  de  connaître  les  monuments  artistiques 
des  siècles  passés  ;  des  chefs-d'œuvre  avaient  pu  naître  et  disparaître 
sans  que  nul  y  pensât  jamais.  Non  seulement  on  eût  bien  surpris 
le  public  français  ou  italien  en  lui  apprenant  les  noms  de  la 
plupart  des  grands  compositeurs  d'autrefois,  mais  encore,  par 
exemple.  Rameau  même  était  ignoré  à  tel  point  qu'il  y  a  soixante 
ans,  un  important  organe,  la  Gazette  Musicale,  osait  déclarer 
l'œuvre  du  maître  dijonnais  ébranlée  sans  retour.  Il  y  a  quelques 
semaines  à  peine,  Texécution  à  Paris  de  VOrfeo  de  Monteverdi, 
écrit  en  1607  et  oublié  depuis  lors,  ou  à  peu  près,  fît  connaître  au 
public  stupéfié  un  chef-d'œuvre  d'invention  musicale,  de  puissance, 
de  fraîcheur  et  de  liberté  d'expression. 

Mais  plutôt  que  de  citer  ainsi  des  exemples  isolés,  examinons 
rapidement  les  richesses  musicales  des  races  latines,  richesses  si 
longtemps  méconnues  tant  par  l'incurie  de  ceux  qui  en  héritèrent 
que  par  suite  des  manifestations  éblouissantes  de  l'art  allemand. 

L'histoire  nous  enseigne,  tout  d'abord,  que  la  musique  dans  les 
pays  latins  est  la  plus  antique.  Au  douzième  et  au  treizième  siècle, 
la  France  possédait  une  école  importante  dont  les  meilleurs  repré- 
sentants furent  Adam  de  la  Halle,  Rlondel  de  Nesles,  Adam  de 
Saint-Victor,  Jean  Relin,  Perotin  le  Grand,  etc.  Des  œuvres  nées 
à  cette  époque,  par  exemple  le  Jeu  d'Adatri  ou  le  Jeu  de  Robin  et 
de  Marnon,  pourraient  encore  aujourd'hui  charmer  le  public  même 
le  plus  difficile.  En  Allemagne,  la  musique  est  née  à  peu  près  à 
l'époque  de  la  Réforme,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  du  seizième 
siècle,  et  ce  n'est  guère  qu'au  dix-septième  que  l'école  de  ce  pays 
commence  à  jouer  un  rôle  de  quelque  importance. 

* 

Il  est  impossible  de  retracer  ici,  même  brièvement,  une  histoire 
générale  de  la  musique.  Pourtant  il  serait  important  de  montrer 
comment,  petit  à  petit,  l'apport  des  musiciens  italiens,  français  ou 
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espagnols  se  fit  plus  riche  et  plus  divers.  Gomment,  dès  le 
quatorzième  siècle,  les  Sacre  Rapprezentazioni  italiennes  furent 
le  premier  germe  de  Topera  (1). 

Comment,  dans  cette  même  Italie,  les  œuvres  d'Alessandro 
Striggio,  d'Orazio  Vecchi,  de  Banchicri,  les  belles  composition» 
religieuses  de  Palestrina,  que  de  nos  jours  on  s'est  remis  à  exé- 
cuter un  peu  partout,  furent  Thonneur  de  Técole  musicale  du 
seizième  siècle.  Gomment  l'opéra  naquit,  grâce  aux  efforts  des 
Péri,  des  Caccini,  des  Rinuccini,  grâce  surtout  aux  géniales  créa- 
tions de  Claudio  Monteverdi,  qui,  nous  l'avons  appris  aujourd'hui, 
doit  être  compté  au  nombre  des  plus  grands  maîtres. 

Les  deux  Gabrieli,  Merulo,  Frescobaldi  et  Pasquini  furent  les 
premiers  créateurs  d'un  style  instrumental  indépendant.  Fresco- 
baldi même  peut  être  considéré  comme  un  précurseur  direct  de 
Bach.  Les  clavecinistes  français,  dont  on  sait  le  nombre  et  la  va- 
leur, et  parmi  eux  Ghambonnières  et  Couperin  le  grand,  un  de  ceux 
qui  contribuèrent  le  plus  à  l'établissement  de  notre  tonalité  mo- 
derne, ne  furent  pas  non  plus  sans  exercer  leur  influence  sur  ce 
même  Bach. 

En  France,  après  la  gigantesque  floraison  des  artistes  de  la 
Renaissance,  après  Goudimel,  Gosteley ,  Josquin  des  Prés,  Jannequin, 
de  Sermizy,  Mauduit,  Claude  le  jeune  et  du  Gaurroy,  nous  rencon- 
trons encore  Titelouze,  Henry  du  Mont,  Glérambault,  N.  de  Gri- 
gny,  ce  Marc-Antoine  Charpentier  dont  M.  Charles  Bordes  a  décou- 
vert les  manuscrits  oubliés,  pour  la  grande  joie  de  ceux  qui  depuis 
ont  pu  entendre,  à  la  Schola  Caniorum,  le  Reniement  de  Saint- 
Pierre  et  \9l  Peste  de  Milan;  J.-M.  Leclaire,  dont  l'œuvre  consi- 
dérable vient  d'être  remis  au  jour,  et  enfin  Rameau,  dont  le  rôle 
dans  l'histoire  de  la  musique  s'affirme  aujourd'hui  capital. 

Il  faut  rappeler  encore  que  les  premiers  maîtres  de  la  musique  de 
violon  furent  Garrissimi,  Gorelli,  Germiniani  et  Tartini;  qu'un 
autre  Italien,  Torelli,  fut  l'inventeur  du  concerto;  que  Sammar- 
tini  et  Porpora  exercèrent  une  influence  indéniable  sur  Haydn,  et 
qu'avant  ce  dernier  —  quoique  après  Ph.-E.  Bach,  il  est  vrai  — 
le  Français  Gossec  avait  déjà  composé,  en  1754,  des  symphonies. 
Pourtant  ajoutons  que  c'est  à  Montalbano  (1629),  à  AUegri  (1652) 
et  à  Bononcini  (1685)  que  doit  revenir  l'honneur  d'avoir  écrit  les 
premières  œuvres  instrumentales  qui  précédèrent  la  venue  de  la 

<i)  R.  Rolland,  VOpéra  avant  V Opéra  (Revue  de  Paris,  !•'  février  1904). 
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symphonie  proprement  dite.  LuUy  enfin  peut  être  considéré  comme 
l'inventeur  de  Touverture  à  forme  régulière. 

* 

On  le  voit  de  reste,  les  musiciens  des  races  latines  ont  joué  un 
rôle  important  dans  la  création  des  diverses  formes  musicales  et 
nous  ont  laissé  de  nombreux  chefs-d'œuvre.  Que  Ton  se  place  au 
point  de  vue  strictement  historique  ou  au  point  de  vue  esthétique, 
on  est  forcé  de  reconnaître  que  les  artistes  dont  j'ai  rappelé  les 
noms,  et  avec  eux  bien  d'autres  que  j'ai  omis,  ont  fait  autant  pour 
Tart  que  ceux  de  n'importe  quelle  autre  race.  Il  reste  à  voir  com- 
ment les  héritiers  directs  de  ces  grands  ancêtres  de  la  musique 
ont  appris  à  les  connaître,  afin  de  s'instruire  d'exemple. 

En  Italie,  peuple  à  qui  la  longue  habitude  de  l'opéra  inculqua  de 
déplorables  coutumes,  et  où  la  musique  étrangère  n'a  guère  exercé 
plus  d'influence  que  l'ancienne  tradition  nationale,  il  semble  néan- 
moins que  l'on  soit  près  de  revenir  à  moins  d'indifférence.  Une 
revue  s'est  créée,  la  Rivista Musicale  Italiana,  où  des  musicographes 
de  tous  les  pays  traitent  de  questions  d'histoire,  de  technique  ou 
d'esthétique.  Un  érudit,  M.  Torchi,  s'est  donné  la  tâche  de  pubher 
les  œuvres  des  musiciens  italiens  du  quatorzième  au  dix-septième 
siècle.  Quatre  énormes  volumes  d'œuvres  vocales  ou  instrumen- 
les  :  motets,  madrigaux,  pièces  d'orgue  ou  de  clavecin,  ont  déjà 
paru.  Grâce  à  une  activité  soutenue,  l'on  est  parvenu  à  renouer 
l'ancienne  tradition  de  la  musique  religieuse,  à  remplacer  dans  cer- 
taines églises  les  élucubrations  des  musicastres  d'opéra  par  les 
chefs-d'œuvre  des  vieux  maîtres.  Le  pape  Pie  X,  on  le  sait,  est  un 
ardent  propagateur  de  la  saine  doctrine  musicale.  Bientôt,  sans 
doute,  il  y  aura  lieu  d'enregistrer  de  l'autre  côté  des  Alpes  de  nou- 
veaux progrès. 

En  France,  depuis  quelques  années,  le  nombre  des  concerts  a 
plus  que  quadruplé,  en  même  temps  que  s'améliorait,  de  façon 
presque  surprenante,  la  valeur  et  la  diversité  des  œuvres  jouées. 

La  plupart  des  anciens  compositeurs  dont  j'ai  cité  les  noms  ont 
figuré  aux  programmes  des  séances  de  la  Schola  Cantorum^  du 
Conservatoire  même  et  de  bien  des  concerts  dont  je  n'ai  point  la 
place  de  donner  ici  la  liste.  Toute  une  littérature  historique  ou 
technique  s'est  créée,  et  maintenant  les  musicographes  français 
peuvent  à  bon  droit  soutenir  la  comparaison  avec  n'importe  quels 
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autres,  le  nombre  des  travaux  qu'on  leur  doit  est  déjà  considérable. 
Des  publications  comme  l'admirable  série  des  Maîtres  musiciens 
de  la  Renaissance  française^  de  M.  Henri  Expert,  qui  comprend 
déjà  dix-sept  volumes,  édités  avec  un  zèle  et  une  compétence 
<ju'on  ne  saurait  assez  louer  ;  les  Archives  des  7naîlres  de  V orgue, 
de  M.  Guilmant,  qui  en  sont  à  leur  septième  volume  et  sont  égale- 
ment dignes  d'éloges  ;  les  œuvres  complètes  de  Rameau,  dont  la 
publication  est  déjà  fort  avancée  grâce  aux  soins  des  meilleurs  de 
nos  musiciens;  les  œuvres  des  anciens  maîtres  de  la  Musique 
Espagnole  éditées  sous  la  direction  de  M.  Pedrell;  enfin  les 
éditions  de  la  Schola^  pour  ne  citer  que  les  plus  importants 
exemples,  témoignent  d'un  travail  soutenu  et  d'amples  recherches. 
Ainsi,  parallèlement  à  l'effort  créateur  des  compositeurs  d'au- 
jourd'hui, le  souci  patient  des  chercheurs  est  à  l'œuvre. 

D'une  part,  un  essor  nouveau  de  la  pensée  musicale  se  produit 
et  nous  offre  de  jeunes  chefs-d'œuvre;  de  l'autre,  la  muse  antique 
renaît,  et  nous  avons  la  joie  de  constater  qu'elle  n'est  ni  ridée,  ni 
morose,  ni  insuffisamment  belle.  Le  génie  musical  latin  est  désor- 
mais en  mesure  de  reprendre  la  place  à  laquelle  il  a  droit,  et  il 
faut  que  chacun  apprenne  à  connaître  et  à  aimer,  en  même  temps 
que  les  productions  des  maîtres  des  autres  pays,  celles  des  ancêtres 
de  l'école  latine  et  aussi  de  ses  représentants  d'aujourd'hui,  dont 
certains  sont,  à  tous  égards,  dignes  de  leurs  plus  admirables 
prédécesseurs. 


M.-D.  Calvocoressi. 


LA  QUESTION  DU  CONGO 


Depuis  une  trentaine  d'années,  le  temps  des  explorations  désin- 
téressées est  passé  en  Afrique  ;  il  a  fait  place  à  la  période  des  an- 
nexions et  des  partages  ouverte  par  Stanley,  qui  découvrit  le  fleuve 
Congo,,  et  par  le  roi  Léopold,  qui  créa  TÉtat  indépendant. 

En  1876,  le  roi  des  Belges  réunit  à  Bruxelles  une  conférence 
géographique  internationale  et  lui  proposa  un  plan  d'exploration 
conforme  aux  idées  qui  avaient  alors  cours,  mais  dont  la  faveur 
était  près  de  passer,  au  moins  chez  la  plupart  des  coloniaux. 

Selon  le  projet  primitif  du  roi  Léopold,  il  s'agissait  de  réunir 
des  fonds  pour  achever  l'exploration  de  l'Afrique  et  pour  répri- 
mer la  traite  en  envoyant  des  missions  et  en  fondant  des  c  sta- 
tions hospitalières  et  scientifiques  »  à  l'intérieur  du  continent  noir. 
Le  congrès  adopta  les  vues  du  roi  et  forma  un  comité  exécutif 
dont  il  donna  la  présidence  à  Léopold  II  ;  puis  des  sections  natio- 
nales commencèrent  le  travail  d'exploration.  Mais  on  s'aperçut 
bientôt  que  les  esprits  étaient  en  train  de  changer  ;  on  vit  les  voya- 
geurs anglais,  les  français,  les  allemands  travailler  chacun  pour  leur 
nation,  les  uns  agrandissant  leur  domaine,  les  autres  s'efforçant 
de  conquérir  des  colonies. 

Alors  le  roi  des  Belges  résolut  de  travailler  pour  lui  ;  son  comité 
se  transforma  en  Association  internationale  du  Congo  (1879)  et 
chargea  Stanley  d'annexer  les  régions  qu'il  venait  de  décou- 
vrir. 

Stanley  quitta  l'Europe  en  1879,  arriva  aux  bouches  du  Congo, 
remonta  le  fleuve,  réussit  à  intercaler  une  ligne  de  postes  entre 
ceux  que  les  Portugais  possédaient  sur  la  rive  sud  et  ceux  que 
M.  de  Brazza  fondait  au  nom  du  gouvernement  français  sur  la  rive 
nord,  puis  il  remonta  plus  loin  que  ses  concurrents  et  prit  posses- 
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sion  de  tout  le  Haut-Congo  au  nom  de  FAssociation  internationale 
présidée  par  le  roi  des  Belges.  En  1883,  il  avait  réussi  à  fonder 
une  colonie  appartenant  à  une  société  particulière,  forme  d*État 
toute  nouvelle.  Il  s'agissait  de  la  faire  reconnaître  par  les  puis- 
sances, ce  qui  ne  fut  pas  toujours  facile. 

L'opposition  la  plus  résolue  vint  de  l'Angleterre  qui  essaya  de 
s'entendre  avec  le  Portugal  pour  fermer  complètement  l'accès  de 
la  mer  à  l'Etat  naissant;  mais  le  roi  Léopold  trouva  un  appui 
auprès  de  l'Allemagne. 

Bismarck  venait  de  présider  au  règlement  de  la  question 
d'Orient  dans  un  congrès  international  réuni  à  Berlin;  il  lui 
plaisait  d'en  convoquer  un  second  dans  la  même  ville  pour 
résoudre  les  difficultés  d'Afrique  et  démontrer  ainsi  que  la 
capitale  de  l'empire  allemand  devenait  le  lieu  où  se  traitaient 
les  grandes  questions  internationales,  prenant  la  place  qu'avaient 
occupée  tour  à  tour  Paris  et  Londres.  D'autre  part,  Bismarck, 
longtemps  adversaire  de  la  politique  coloniale,  s'y  laissait  alors 
amener  par  les  commerçants  de  Hambourg  et  de  Brème  ;  il  n'était 
donc  pas  fâché  de  prendre  l'initiative  d'un  premier  partage  de 
l'Afrique  qui  serait  suivi  d'autres  où  l'Allemagne  pourrait  faire 
quelque  profit. 

Bismarck  réussit  à  réunir  en  novembre  1884  la  conférence  inter- 
nationale de  Berlin  qui  publia  au  commencement  de  1885  l'acte  de 
Berlin,  c'est-à-dire  le  premier  accord  pour  le  partage  de  l'Afrique. 

Cet  acte  reconnut  l'État  indépendant  en  lui  donnant  accès  à 
la  mer  par  l'estuaire  du  Congo  ;  il  agrandit  la  colonie  française  du 
Gabon  et  la  poussa  jusqu'au  Moyen-Congo,  mais  sans  lui  permet- 
tre de  toucher  le  cours  maritime  du  fleuve  dont  les  rives  furent 
partagées  entre  l'État  indépendant  et  le  Portugal. 

II  établit  que  la  navigation  serait  libre  sur  le  Congo  et  ses  af- 
fluents^ c'est-à-dire  qu'elle  se  ferait  sans  droits  aucuns  ou  avec  des 
taxes  égales  pour  les  gens  de  toutes  nations  y  compris  la  France 
et  l'État  indépendant;  les  conditions  devaient  être  les  mêmes  pour 
les  chemins  de  fer  ou  toute  autre  voie  de  communication  destinée 
à  tourner  des  rapides. 

L'acte  proclama  X^libey^té du  commerce^  sans  droits  ou  avec  des 
droits  égaux  pour  les  gens  de  toutes  nations,  dans  les  deux  Congo, 
l'indépendant  et  le  français.  En  fait  des  droits  de  navigation  et 
des  droits  de  douane  ont  été  établis  par  le  Congo  indépendant 
dans  les  années  1886  et  1892,  mais  avec  l'autorisation  des  puis- 
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sances  signataires  de  Tacte  et  sous  la  condition  qu'ils  seraient 
égaux  pour  tous. 

Enfin  l'acte  de  Berlin  imposait  aux  puissances  établies  dans  le 
Congo  l'obligation  de  supprimer  la  traite  et  Vesclavage. 

Telles  furent  les  conditions  auxquelles  la  France  et  l'Association 
internationale  purent  se  partager  le  bassin  du  Congo.  Après  1883, 
la  France  agrandit  ses  possessions  du  côté  du  Tchad,  mais  elle 
dut  partager  avec  l'Allemagne  le  bassin  du  Chari  par  où  passe  la 
voie  d'accès  du  Sud  vers  le  lac  ;  elle  essaya  de  s'avancer  jusqu'au 
Nil,  à  travers  le  Soudan  jadis  égyptien,  mais  l'Angleterre  lui 
barra  le  passage. 

L'État  indépendant  eut  pour  souverain  le  roi  des  Belges  et  fut 
administré  par  des  fonctionnaires  en  majorité  belges  ;  mais  il  eut 
son  budget,  ses  services,  son  drapeau,  sa  diplomatie.  Il  se  fit 
reconnaître  comme  puissance  neutre. 

L'Allemagne  l'avait  institué  malgré  l'Angleterre.  Mais  à  peine 
existait-il  que  l'Angleterre  essaya  de  s'en  servir  contre  l'Allemagne 
et  contre  la  France. 

L'Allemagne,  établie  entre  la  côte  de  Zanzibar  et  le  lac  Tanganyka, 
touchait  au  Congo  indépendant  et  empêchait  les  zones  d'influence 
anglaise,  partant  l'une  d'Egypte,  l'autre  du  Cap,  de  se  rejoindre  à 
travers  l'Afrique;  la  France  s'étendait  vers  le  Haut-Nil,  provisoi- 
rement abandonné  aux  Derviches.  En  1894  l'Angleterre  obtint  de 
l'Etat  indépendant  qu'il  lui  cédât  à  bail  une  bande  courant  du 
nord  au  sud  sur  la  rive  léopoldienne  du  Tanganyka  de  manière  à  éta- 
blir une  voie  de  communication  entre  ses  dépendances  du  nord  et 
ses  possessions  du  sud  ;  en  échange,  l'Etat  indépendant  recevait  à 
bail  la  partie  du  Soudan  ci-devant  égyptien  comprise  entre  la  fron- 
tière nord-est  et  la  rive  gauche  du  Nil;  de  ce  côté,  il  allait  barrer  la 
voie  à  la  France.  Dès  que  le  pacte  fut  connu,  l'Allemagne  et  la 
France  protestèrent.  La  première  obtint  que  la  rive  congolaise  du 
Tanganyka  ne  fût  pas  cédée  à  l'Angleterre  ;  mais  la  seconde  ne 
put  empêcher  l'État  indépendant  d'occuper  une  partie  de  la  rive 
gauche  du  Ilaut-Nil  avec  le  port  fluvial  de  Lado.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pelle l'enclave  de  Lado.  Depuis  que  la  France,  par  le  traité  de  1899 
avec  l'Angleterre,  a  abandonné  toute  prétention  sur  le  bassin  du 
Nil,  depuis  que  le  Soudan  égyptien  a  été  repris  aux  mahdistes, 
l'Angleterre  se  trouve  fort  embarrassée  d'avoir  installé  l'État  léo- 
poldien  dans  cette  région  ;  elle  lui  a  plusieurs  fois  fait  entendre  qu'il 
devait  se  préparer  à  l'évacuer.  Les  échanges  de  vues  à  ce  sujet  se 
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mêlent  avec  des  négociations  fondées  sur  Tacte  de  Berlin  et  moti- 
vées par  la  méthode  d'exploitation  employée  dans  les  deux  Congo, 
surtout  dans  l'État  indépendant.  Je  vais  essayer  d*en  donner  un 
aperçu. 

Le  domaine  de  l'État  indépendant  comprend  la  plus  grande 
partie  de  l'immense  bassin  du  Congo,  en  tout  cinq  fois  la  super- 
ficie de  la  France  ;  on  y  distingue  une  bande  côtière  de  500  kilo- 
mètres de  large,  montagneuse,  couverte  de  forêts  vierges  où  l'on 
récolte  le  caoutchouc  et  où  l'on  chasse  les  éléphants  pour  recueillir 
l'ivoire,  puis  un  bassin  formé  de  steppes  avec  des  forêts  en  gale- 
ries étroites  courant  le  long  des  cours  d'eau  «  comme  des  veines 
sur  le  marbre  »,  enfin,  tout  au  fond,  un  cercle  de  montagnes  cou- 
vertes de  forêts  où  se  trouvent  des  réserves  de  caoutchouc  et 
d'ivoire  encore  inexploitées. 

La  population  se  compose  de  noirs  peu  nombreux,  sauvages, 
distribués  en  petits  villages  dont  chacun  forme  une  tribu  avec  un 
chef;  ils  vivent  de  la  cueillette  et  d'une  culture  grossière  qui  leur 
donne  des  racines  de  manioc  et  des  bananes.  Beaucoup  sont  an- 
thropophages. Jusque  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  les  mar- 
chands arabes  venus  par  la  côte  de  Zanzibar  venaient  razzier  des 
esclaves  dans  le  Haut-Congo  :  la  traite  causait  des  guerres  conti- 
nuelles, développait  des  instincts  de  guerre  et  de  pillage  et  faisait 
diminuer  rapidement  la  population  déjà  trop  faible  du  pays. 
En  1872,  l'explorateur  Cameron  disait  de  cette  région  qu'elle  per- 
dait son  sang  par  tous  les  pores. 

Il  semblait  que  le  bassin  du  Congo  fût  un  pauvre  pays  incapable 
de  payer  les  frais  d'une  occupation  ;  il  semblait  aussi  qu'en  l'an- 
nexant des  Européens  se  condamneraient  à  d'énormes  dépenses 
de  police.  Les  difficultés  de  la  colonisation  paraissaient  d'autant 
plus  grandes  qu'il  n'existait  aucune  voie  de  communication,  à  l'ex- 
ception de  biefs  fluviaux  séparés  les  uns  des  autres  par  des  ra- 
pides et  des  chutes.  Tous  les  transports  se  faisaient  à  dos  de  por- 
teurs, c'est-à-dire  par  le  moyen  le  moins  pratique  et  le  plus  coûteux. 
Aussi  le  Congo  français,  qui  a  les  cours  d'eau  les  plus  mauvais  et 
qui  ne  possède  point  encore  de  chemins,  est-il  tout  ensemble  Tune 
des  plus  vastes  et  Tune  des  plus  pauvres  de  nos  colonies. 

Si  le  Congo  indépendant  a  enrichi  ses  maîtres,  c'est  que  son  ex- 
ploitation a  été  faite  comme  celle  d'un  domaine.  Le  souverain  en 
est  le  maître  absolu,  il  en  est  aussi  le  seul  ou  à  peu  près  le  seul 
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propriétaire.  Quelques  mois  après  la  conférence  de  Berlin,  un  dé- 
cret déclara  que  toutes  les  terres  vacantes  appartenaient  à  l'État  ; 
c'est  l'usage  dans  chaque  colonie,  mais  ici  la  part  de  l'État  a  été 
singulièrement  agrandie  par  l'interprétation  du  terme  c  vacantes  ». 

Par  une  série  de  décrets  publiés  entre  1886  et  1889,  l'État  a 
compris  dans  cette  catégorie  tous  les  terrains  qui  ne  sont  pas 
occupés  par  des  cases  ou  des  champs,  c'est-à-dire  à  peu  près  toute 
la  superficie  du  Congo  ;  les  territoires  de  chasse,  de  parcours,  les 
zones  dans  lesquelles  les  indigènes  se  taillent,  par  l'incendie,  de 
nouveaux  champs  quand  les  leurs  sont  épuisés,  ont  ainsi  passé 
dans  le  domaine  public. 

Enfin,  le  21  septembre  1891,  parut  un  décret  ainsi  conçu  :  «  Sur 
la  proposition  de  notre  secrétaire  d'État  pour  l'intérieur,  et  en 
raison  des  frais  considérables  de  premier  établissement  dans  ces 
contrées,  les  commissaires  du  district  de  l'Arrouhouimi-Ouellé, 
de  rOubangui,  les  chefs  d'expédition  du  Haut-Oubangui  prendront 
les  mesures  urgentes  et  nécessaires  pour  conserver  à  la  disposition 
de  l'Etat  les  frmits  domaniauœ,  'notamment  Vivoire  et  le  caoïii- 
chouc. 

Ainsi  les  deux  grands  produits  d'exportation  sont  considérés 
comme  appartenant  au  domaine  public  dans  la  région  des  mon- 
tagnes et  forêts  intérieures.  Pour  les  avoir  à  bon  compte  dans 
toute  l'étendue  de  l'État,  on  avait  inventé  d'autre  part  une  ingé- 
nieuse disposition  :  les  impôts  devaient  être  payés  en  caoutchouc 
et  en  ivoire  sous  la  responsabilité  des  chefs. 

Chaque  village  était  taxé  à  un  certain  poids  de  ces  produits 
qu'il  devait  verser  entre  les  mains  des  agents  européens  sous  peine 
de  châtiments.  C'était  le  travail  forcé;  on  en  fit  bien  d'autres 
applications.  Les  noirs  furent  astreints  à  un  certain  nombre  de 
jours  de  corvées  pour  les  travaux  publics,  pour  les  transports, 
pour  préparer  la  nourriture  des  miliciens.  Puis  l'administration, 
voulant  se  préparer  d'autres  revenus  pour  l'époque  où  le  caoutchouc 
et  l'ivoire  seraient  épuisés,  se  mit  à  défricher  les  parties  de  la  steppe 
voisines  des  fleuves  et  à  y  planter  le  café  ;  les  noirs  furent  requis 
sous  la  conduite  de  leurs  chefs  pour  accomplir  toutes  ces  opéra- 
tions. 

Pour  contraindre  les  récalcitrants,  une  forte  milice  fut  recrutée 
parmi  les  anthropophages  et  les  anciens  soldats  des  traitants 
arabes;  elle  compte  IS.OOO  hommes  environ,  et  son  entretien  figure 
pour  un  tiers  environ  au  budget  des  dépenses. 
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Dans  le  Congo  léopoldien,  les  J)énéfices  de  l'exploitation  vont 
aux  propriétaires  ou  concessionnaires  du  soL  La  propriété,  on  l'a 
vu,  appartient  presque  partout  au  souverain;  on  distingue  bien  les 
terres  publiques  ou  de  l'État  et  les  terres  de  la  couronne,  mais 
comme  le  souverain  est  absolu,  la  limite  est  impossible  à  tracer 
dans  la  pratique  et  le  Congo  est  comme  un  immense  domaine  privé 
appartenant  à  Léopold  II. 

Les  concessionnaires  à  qui  le  souverain  accorde  la  jouissance 
d'une  partie  de  ses  terres  sont  exclusivement  de  grandes  sociétés 
par  actions  ;  on  en  compte  une  trentaine  pour  tout  le  Congo.  Au 
début,  on  distinguait  les  sociétés  indépendantes  de  celles  qui  versent 
une  partie  de  leurs  bénéfices  au  souverain.  Peu  à  peu  les  premières 
ont  été  réduites  à  un  vingtième  du  territoire.  Le  procédé  employé 
contre  elles  est  simple  ;  il  consiste  à  réserver  à  l'administration 
ou  aux  sociétés  qu'elle  protège  le  monopole  du  commerce  de 
Vivoire  et  du  caoutchouc.  On  a  déjà  vu  qu'une  partie  de  ces 
produits  est  apportée  à  l'administration  en  matière  d'impôts.  Si 
la  récolte  est  supérieure  à  la  quantité  exigée  par  la  taxe,  le  surplus 
ne  peut  être  acheté  que  par  l'État  ou  les  sociétés  qu'il  protège.  Le 
prix  en  est  fixé  d'avance  par  les  agents  de  l'État.  Veut-on  acheter 
de  rivôire  ou  du  caoutchouc  en  fraude?  On  ne  saurait  l'exporter, 
car  l'État  s'est  réservé  le  monopole  des  transports  publics  par 
eau,  ce  qui  lui  permet  à  la  fois  d'empêcher  la  contrebande  et  d'en- 
caisser de  gros  bénéfices. 

Vainement  les  sociétés  indépendantes  se  sont  débattues  contre 
les  règlements  et  les  décrets  qui  les  étouifent  ;  elles  ont  dû  céder 
le  terrain,  au  grand  ennui  de  plusieurs  personnages  qui  avaient 
aidé  le  roi  à  fonder  le  Congo.  Les  mécontents  se  vengèrent  en 
fournissant  des  faits  ou  du  moins  des  arguments  aux'  ennemis  du 
roi. 

On  accuse  Léopold  II  d'avoir  lésé  des  particuliers.  On  lui  reproche 
aussi  de  faire  contribuer  les  finances  belges  à  une  entreprise  dont 
les  plus  gros  bénéfices  sont  pour  lui.  Sans  doute  la  Belgique  et 
l'État  indépendant  devraient  n'avoir  de  commun  que  le  souverain  : 
mais  les  finances  de  la  Belgique  sont  prospères,  son  crédit  so- 
lide, son  parlement  docile  aux  volontés  du  roi.  Aussi  Léopold  II 
a-t-il  pu  obtenir  des  chambres  en  plusieurs  fois  près  de  32  mil- 
lions pour  le  Congo:  c'était  un  prêt,  mais  on  convint  que  si  la 
Belgique  n'était  pas  remboursée,  elle  annexerait  le  Congo.  Une 
difficulté  se  présentait;  en  1884  l'État  indépendant,  pour  se  faire 
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reconnaître  par  la  France,  avait  reconnu  à  cette  puissance  le  droit 
de  préemption  dans  le  cas  où  l'association  internationale  se  dis- 
soudrait. Mais  le  Congo  n*est-il  pas  devenu  une  propriété  person- 
nelle du  roi  soumise  aux  règles  du  Code  civil?  C'est  du  moins 
ainsi  que  Léopold  II  interprète  ses  droits.  Il  a  légué  le  Congo  à  la 
Belgique  ;  la  clause  relative  au  Congo  a  été  rendue  publique  et 
les  amis  du  roi  ont  essayé  de  persuader  aux  Belges  qu'une  nation 
industrielle  comme  la  Belgique  devait  s'assurer  uil  marché  colo- 
nial ;  ils  ont  même  parlé  de  construire  des  navires  de  guerre  et  de 
faire  du  petit  royaume  neutre  un  État  maritime.  Ces  grands  pro- 
jets n'ont  pas  rencontré  le  succès  qu'attendaient  leurs  auteurs. 
Rien  n*est  moins  certain  que  l'annexion  du  Congo  à  la  Belgique. 
Toutefois,  si  le  royaume  n'a  pas  pris  le  gage,  il  n'a  pas  non  plus 
exigé  le  remboursement  des  emprunts  consentis  au  Congo. 

La  Belgique  a  fait  plus  encore  ;  sans  elle  on  n'aurait  pu  poser 
les  400  kilomètres  de  chemin  de  fer  qui  permettent  de  tourner  les 
chutes  du  Bas-Congo  et  de  rejoindre  le  bief  navigable  du  moyen 
fleuve  au  port  maritime  de  Matadi  sur  l'estuaire.  La  construction 
a  été  entreprise  par  une  société  à  laquelle  le  roi  participe  ;  le  capi- 
tal est  de  65  millions  de  francs;  la  Belgique  a  pris  pour  15  mil- 
lions d'actions,  elle  a  prêté  sa  garantie  à  5  millions  d'obligations  ; 
en  un  mot,  elle  a  donné  l'exemple  des  souscriptions,  et  par  ses  con- 
tributions elle  a  rendu  possible  le  chemin  de  fer.  Or  ce  «  monte- 
charge  »,  suivant  l'expression  de  M.  Pierre  Mille, était  indispensable 
pour  faire  écouler  sur  Anvers  l'ivoire  et  le  caoutchouc  de  l'inté- 
rieur. Son  utilité  a  bientôt  été  démontrée  par  les  faits.  En  vingt  ans 
les  importations  du  Congo  ont  passé  de  5  millions  à  25,  les  expor- 
tations  de  1  million  à  50.  Le  faible  trafic  du  Congo  français,  le 
ravitaillement  et  la  relève  de  nos  postes  intérieurs,  se  font  en 
grande  partie  par  le  chemin  de  fer  et  les  bateaux  de  l'Etat  indé- 
pendant. 

Quand  même  le  roi  Léopold  ne  participerait  pas  aux  construc- 
tions des  chemins  de  fer  chinois  et  à  d'autres  grandes  entreprises- 
en  plusieurs  parties  du  monde,  le  Congo  suffirait  à  lui  assurer  la 
réputation  qu'il  a  d'être  un  grand  homme  d'affaires.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  royauté  et  le  gouvernement  d'un  pays  pros- 
père assurent  à  ses  talents  un  appoint  qu'envieraient  les  plus 
riches  et  les  plus  audacieux  des  milhardaires  américains. 

La  situation  de  chef  d'Etat  a  ses  inconvénients  aussi  bien  que 
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ses  avantages.  On  a  vu  que  le  Congo  indépendant  a  été  créé  par 
une  conférence  internationale  ;  ce  que  les  puissances  ont  fait,  elles 
peuvent  le  défaire  si  leur  œuvre  cesse  de  les  contenter.  Or  les 
plaintes  des  négociants  évincés  par  l'administration  léopoldienne 
ont  ému  l'Angleterre,  l'une  des  plus  fortes  parmi  les  puissances 
signataires  de  l'acte  de  Berlin  et  l'une  de  celles  qui  ont  en  Afrique 
les  plus  gros  intérêts.  Les  commerçants  britanniques  avaient  l'ha- 
bitude de  vendre  et  d'acheter  dans  tout  le  bassin  du  Congo  ;  ils 
entendaient  jouir  de  l'égalité  de  traitement  que  leur  promettait 
l'acte  de  Berlin.  Or  on  leur  a  interdit  en  fait  toute  opération  dans 
le  Congo  léopoldien  ;  puis  le  Congo  français,  imitant  son  voisin,  a 
divisé  son  territoire  en  une  cinquantaine  de  grands  districts  con- 
cédés à  des  sociétés  qui  prétendent  y  exercer  le  monopole  du 
commerce.  Les  particuliers  anglais  se  sont  plaints  ;  ils  ont  plaidé 
contre  les  sociétés  françaises  et  ils  ont  perdu  leurs  procès.  Mais  la 
plupart  des  sociétés  françaises  n'ont  pas  réussi,  personne  n'a  pris 
leurs  succession  et,  par  l'effet  des  circonstances,  les  Anglais  ont 
repris  une  partie  des  marchés  qui  leur  étaient  fermés  en  territoire 
français.  Au  Congo  français,  le  conflit  est  donc  devenu  moins 
aigu,  bien  qu'il  n'ait  pas  encore  pris  fin. 

Au  Congo  léopoldien,  c'est  le  contraire.  Les  Anglais  se  plaignent 
qu'on  n'y  observe,  en  dépit  de  l'acte  de  Berlin,  ni  la  liberté  du 
commerce  dont  je  viens  de  parler  ni  la  liberté  de  circulation  sur 
les  fleuves  et  les  voies  ferrées  qui  doublent  les  rapides  ;  d'après 
eux,  l'État  qui  a  le  monopole  des  transports  fluviaux  et  la  compa- 
gnie du  chemin  de  fer  ont  des  tarifs  différents  suivant  la  nationa- 
lité des  expéditeurs. 

Cette  affaire  est  restée  quelque  temps  une  querelle  de  marchands; 
puis  en  1903,  le  gouvernement  anglais  prit  en  main  les  intérêts 
de  ses  nationaux,  et,  le  8  août,  il  dénonça  la  situation  aux  puis- 
sances signataires  de  l'acte  de  Berlin.  La  France,  dont  la  politique 
congolaise  était  visée  par  la  protestation  britannique,  se  montra 
naturellement  peu  disposée  à  porter  l'affaire  devant  une  conférence 
internationale.  L'Allemagne,  qui  se  considère  en  Afrique  et  sur 
mer  comme  la  rivale  de  l'Angleterre,  fit  la  sourde  oreille;  toutefois 
l'empereur  Guillaume  se  garda  bien  de  s'engager  ;  il  accueillit  froi- 
dement le  roi  Léopold,  qui  était  allé  le  voir  à  Berlin;  il  se  réserva, 
il  se  réserve  encore,  attendant,  suivant  son  habitude,  de  voir  où  il 
peut  conclure  le  meilleur  marché.  Les  autres  puissances  ne  pou- 
vaient intervenir  seules. 

10 
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L'affaire  prit  donc  Tapparence  d'une  discussion  entre  le  gou- 
vernement anglais  et  l'État  du  Congo  devant  l'Europe  attentive.  La 
question  principale  était  la  liberté  du  commerce  et  la  liberté  de 
navigation;  l'Angleterre  ne  cessa  d'en  faire  son  point  de  départ. 
Mais  il  devenait  évident  que  l'opinion  européenne  avait  changé  ^ur 
ce  point  depuis  188S.  Le  protectionnisme  a  triomphé  dans  presque 
tous  les  États,  et  beaucoup  de  gens  inclinent  à  penser  que  les  sti- 
pulations économiques  de  Berlin  sont  devenues  lettre  morte.  Par 
contre,  les  clauses  humanitaires  paraissent  plus  que  jamais  valoir 
la  peine  qu'on  insiste  pour  les  faire  appliquer.  Or  les  Anglais  en- 
tassent les  documents  pour  établir  qu'elles  sont  violées. 

Sans  doute  les  pièces  produites  ne  sont  pas  toutes  d'égale  valeur. 
M.  Burrows,  fonctionnaire  congédié  par  l'Etat  du  Congo,  qui  a 
publié  un  volumineux  réquisitoire  contre  le  gouvernement  léopol- 
dien,  a  été  poursuivi  devant  les  tribunaux  anglais  et  condamné 
comme  calomniateur.  Plusieurs  pamphlets  de  missionnaires  ou 
de  sociétés  philanthropiques  anglaises  laissent  paraître  plus  de 
passion  que  de  sens  critique.  Mais  on  ne  saurait  refuser  créance 
au  rapport  de  M.  Casemeht,  consul  britannique  au  Congo,  que 
le  gouvernement  anglais  vient  de  publier  à  l'appui  de  ses 
plaintes. 

M.  Casement  a  remonté  le  fleuve  ;  il  n'a  pu,  dit-il,  trouver  la 
moindre  place  sur  les  vapeurs  de  l'Etat,  mais  une  société  privée 
mécontente  lui  a  prêté  ses  bons  offices  et  a  rendu  son  voyage 
possible.  Il  rapporte  toutes  les  observations  faites  par  lui  dans 
l'intérieur.  Sans  peine,  il  montre  qu'il  n'y  a  plus  de  liberté  de 
commerce  et  de  navigation.  Il  attaque  le  système  du  travail  forcé 
et  les  procédés  employés  pour  le  rendre  efficace.  Il  assure  avoir  vu 
à  Léopoldville  3.000  noirs  recrutés  de  force  pour  sept  années.  Il  a 
vu  amener  de  l'intérieur  des  wagons  de  noirs  enchaînés  qui  seraient 
des  corvéables  réquisitionnés  malgré  eux.  D'après  lui  les  hôpitaux 
qui  devraient  exister  auprès  des  chantiers  pour  les  indigènes  sont 
insuffisants  et  négligés.  Dans  l'intérieur,  les  femmes  seraient  sai- 
sies et  enfermées  jusqu'à  ce  que  leurs  maris  récoltent  la  quantité 
voulue  de  caoutchouc  ;  quand  les  noirs  n'en  apportent  pas  assez, 
ils  sont  fouettés  avec  la  dernière  cruauté  ;  s'ils  refusent  le  travail, 
les  miliciens  noirs  leurs  couperaient  une  main  au  su  des  fonction- 
naires blancs.  Un  caporal  noir  commandant  une  escouade  chargée 
de  réquisitionner  les  chercheurs  de  caoutchouc  aurait  eu  pour 
consigne  de  tuer  les  récalcitrants  et  de  rapporter  une  main  par 
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jcartouche  brûlée  ;  chaque  fois  qu'il  tirait  sur  du  gibier,  il  coupait 
la  main  d'un  homme  vivant  pour  la  présentera  son  retour. 

Le  résultat  d'un  pareil  système  serait  de  faire  fuir  la  population, 
qui  se  réfugie  au  Congo  français  ou  se  cache  dans  les  forêts. 
Depuis  qu'on  a  établi  la  récolte  forcée  du  caoutchouc  (1893),  trois 
districts  du  Haut-Congo  seraient  tombés  de  2.500  habitants  à 
800,  de  2.500  à  300,  de  3.000  à  60  ;  en  généralisant,  M.  Case- 
ment  estime  que  le  nombre  des  habitants  a  diminué  de  70  à  80  0/0, 
Enfin,  le  rapport  reproduit  une  lettre  de  lord  Cromer,  représen- 
tant du  gouvernement  britannique  en  Egypte.  Lord  Cromer  9, 
visité  cette  enclave  du  Lado  que  l'Angleterre  désire  tant  reprendre 
au  Congo  ;  il  assure  qu'elle  est  dépeuplée,  que  les  Belges  y  sont 
exécrés  et  ne  peuvent  y  voyager  sans  une  escorte  nombreuse. 

Le  gouvernement  léopoldien  a  répondu  par  divers  arguments. 
Si  nous  employons  le  travail  forcé,  dit-il,  tous  les  colonisateurs  et 
particulièrement  les  Anglais  en  font  autant.  Il  n'a  pas  de  peine  à 
prouver  que  dans  toute  l'Afrique  australe  et  dans  l'Afrique  orien- 
tale les  Anglais  ont  établi  une  ou  plusieurs  taxes  (capitation,  taxe 
dès  huttes,  labour  tax)  dans  le  but  avéré  d'obliger  les  indigènes  à 
travailler.  Il  cite  M.  Chamberlain  disant  publiquement  du  noir  sujet 
britannique  :  The  existence  of  a  Tax  is  an  inducement  io  him  to 
work  (24  mars  1903).  Sur  le  chapitre  des  mauvais  traitements,  le 
gouvernement  léopoldien  déclare  que  M.  Casement  a  mal  vu  ou 
qu'il  a  exagéré.  Les  noirs  enchaînés  dont  il  parle  appartenaient  à 
un  convoi  de  criminels.  Les  auxiliaires  noirs  peuvent  commettre 
des  cruautés,  mais  les  blancs  font  le  possible  pour  les  en  empê- 
cher, et  s'ils  n'y  réussissent  pas,  les  Anglais  ont-ils  été  plus  heu- 
reux dans  leurs  guerres  en  Afrique?  Mais  on  n'excuse  pas  une 
faute  pour  une  autre. 

De  toute  cette  discussion  il  ressort  que  le  gouvernement  léopol- 
dien ne  diffère  pas  des  autres  gouvernements  coloniaux  par  lea 
principes,  mais  qu'il  a  mis  dans  leur  application  une  brutalité  par- 
ticulière. Ce  n'est  point  la  faute  des  Belges,  mais  celle  du  système 
trop  commercial  institué  par  leur  souverain,  c'est  aussi  la  consé- 
quence de  la  barbarie  où  le  Congo  vivait  à  leur  arrivée. 

Le  gouvernement  léopoldien  a  déjà  détruit  la  puissance   des 
traitants.  Il  doit  maintenant  s'attaquer  aux  pratiques  qui  feraien 
de  la  colonisation  européenne  une  spoliation  sans  excuse,  si  elles  ne 
disparaissaient  point  par  son  effet.  Aussi  a-l-il  agi  sagement  en 


l48  LA   RENAISSANCE  LATINE 

acceptant  de  faire  procéder  à  une  enquête  réclamée  par  le  gou- 
vernement anglais.  Cette  solution  ne  menace  point  l'existence  de 
rÉtat  indépendant,  comme  Teût  fait  la  réunion  d'une  nouvelle 
conférence  de  Berlin,  réclamée  par  plusieurs  hommes  politiques 
anglais.  En  réduisant  ses  prétentions,  le  gouvernement  anglais 
cesse  de  donner  prise  à  ceux  qui  l'accusaient  de  préparer  un  par- 
tage du  Congo.  Le  gouvernement  léopoldien  ne  peut  plus  invo- 
quer la  raison  d'État  pour  préparer  une  réforme  qui  ne  menace 
pas^son  intégrité  et  qui  justifiera  son  existence  au  jugement  de 
ceux  qui  ne  veulent  point  sa  mort. 


Albert  Métin. 


LES  THÉÂTRES 

Concerts  -  spectacles   des    Champs  -  Elysées 


En  été,  les  cafés-concerts  ont  sur  les  théâtres  cet  avantage  qu'ils 
s'installent,  sinon  à  la  campagne,  du  moins  au  grand  air,  sous  les 
marronniers  des  Champs-Elysées.  Dès  huit  heures  du  soir,  dans 
le  crépuscule  tardif  de  la  saison,  le  Jardin  de  Paris,  les  Ambassa- 
deurs, l'Alcazar,  Marigny,  montrent  sous  les  branches  leurs  ran- 
gées de  perles  lumineuses,  et  plus  d'un  promeneur,  sorti  sans  but, 
se  laisse  attirer  par  ces  lumières  et  ces  flonflons  d'orchestre. 

On  peut  arriver  tard  :  le  programme  est  abondant  et  varié,  et 
les  numéros  se  succèdent  sans  interruption,  avec  un  seul  entr'acte 
au  milieu  de  la  soirée,  entre  la  partie  de  concert  et  la  revue. 

Mais,  au  moins  une  fois,  il  faut  être  venu  de  bonne  heure  pour  le 
premier  lever  du  rideau  ;  il  faut  avoir  vu,  de  la  salle  encore  presque 
vide,  les  futurs  Mayol  et  les  Paulette  Darty  encore  maigrelettes  s'a- 
vancer jusqu'au  bord  de  la  scène,  implorant  des  yeux  le  souffleur  et 
le  chef  d'orchestre,  puis,  tout  àcoup,  s'élancer  bravement  à  perdre 
haleine  à  l'assaut  de  leur  chanson  ;  ils  chantent  n'importe  quoi, 
n'importe  comment,  et  vite,  vite,  si  vite  qu'on  s'essouffle  à  les  suivre; 
ils  font  de  petits  gestes,  qui  deviendront  grands  ;  un  couplet  à  droite, 
un  couplet  à  gauche,  et,  tout  de  suite,  les  voilà  qui  s'en  vont,  les 
jeunes  hommes  une  main  sur  leur  cœur,  les  petites  femmes  les 
deux  mains  sur  leur  bouche,  saluant,  souriant,  distribuant  des 
baisers,  —  ravies...  «  Un  succès,  ma  chère  !  »  Il  y  a  des  gommeu- 
ses  en  jupes  courtes  et  en  grands  chapeaux,  —  surtout  des  gom- 
meuses  ;  et  ces  petites  sans  cœur,  ces  petites  effrontées,  comme 
disait  un  jour  une  dame  à  côté  de  moi,  ne  parlent  que  d'argent,  de 
«  galette  »  :  fi,  mesdemoiselles  !  Il  y  a  des  chanteuses  à  diction  qui 
nasillent  et  larmoient  des  romances  sentimentales,  et  celles-là  ne 


100  LA    RENAISSANCE    LATINE 

parlent  que  de  baisers,  de  petits  oiseaux,  d'ivresses  éternelles; 
leurs  yeux  sont  au  ciel,  leurs  mains  sont  jointes  ;  elles  mettent  des 
points  d'orgue  sur  les  soupirs...  Mon  cœur  est  un  ruisseau  qui 
ne  bat  que  d'une  aile.  Mais  d'autres  attendent  leur  tour  dans  la 
coulisse,  le  chef  d'orchestre,  impitoyablement,  presse  la  mesure, 
et  la  pauvre  romance  dolente  et  lente  s'achève  sur  un  rythme  sautil- 
lant de  galop. 

Cependant,  la  salle  s'est  remplie  peu  à  peu  :  les  noms  ont  grossi 
sur  le  programme  et  les  dames  sur  la  scène.  Ceux  et  celles  qui  vien- 
nent maintenant,  au  lieu  d'une  seule  chanson,  en  chantent  deux  ;  les 
voix  et  les  regards  ont  plus  d'assurance;  on  entend,  au  passage, 
quelques  mots  de  loin  en  loin  ;  le  chef  d'orchestre  a  des  égards  ; 
le  public  aussi  :  «  La  chanson  est  mauvaise,  mais  comme  il  dit  bien  ! 
Et  puis,  il  a  un  genre.  »  Avoir  un  genre,  au  café-concert,  tout 
est  là. 

Mme  Debernay  a  un  genre  :  c'est  une  personne  bien  en  chair, 
à  la  voix  solide,  au  visage  mobile  et  grimaçant,  qui  fait  tout  ce 
qu'elle  veut  de  ses  yeux,  de  son  nez,  de  sa  bouche;  et  que  ne  veut- 
elle  pas  ?  Ah  !  si  elle  avait  de  bonnes  chansons  !  Malheureusement, 
les  Si  et  les  Mais  et  le  Médecin  rigolo  sont  à  pleurer.  Quant  à 
M.  Strit,  il  nous  avoue  ses  hésitations  à  paraître  devant  nous.  Mais 
un  camarade,  gentiment,  l'a  poussé  sur  la  scène. 

Vas-y,  vas-y,  ne  fais  donc  pas  la  poire; 

T'as  un  très  honn  chanson. 

Plein*  de  mots  folichons. 
Vas-y,  vas-y,  ton  succès  s  ra  notoire,,., 

Gru,  lapin  et  chameau. 

Ça  s' comprend  à  d' mi-mots. 

Enfin  quelque  chose  comme  ça...  La  rime  n'est  pas  riche,  le 
style  non  plus,  évidemment  ;  mais  ça  se  retient,  et  comme  M.  Strit 
dépose  avec  autorité  ses  trois  couplets,  son  succès  est,  en  effet, 
c  notoire  »,  comme  le  lui  avait  promis  son  camarade.  Mme  Gajudet, 
elle,  est  une  diseuse  :  elle  est  grande  et  mince,  très  brune,  avec 
Hn  visage  étrange  et  ravagé  qui  fait  penser  à  certaines  estampes 
japonaises  ;  elle  ne  bouge  pas  la  tète,  elle  penche  en  avant  le  haut 
du  corps  et  demeure  ainsi,  le  cou  tendu,  égrenant  les  mots  du  bout 
des  lèvres,  et  quels  mots  !  Il  y  en  a  qui  tombent  comme  des  cailloux 
dans  une  mare  et  vous  éclaboussent  brusquement  ;  d'autres  sont 
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sournoisement  ingénus  :  ils  n'ont  l'air  de  rien,  mais  une  intonation' 
(le  la  diseuse  ou  une  expression  de  sa  physionomie  vous  oblige  à^ 
chercher  et  à  trouver  sous  l'innocence  apparente  du  couplet  tout 
ce  qu'il  sous-entend  de  scabreux.  Avec  miss  Sabel,  chanteuse  amé- 
ricaine, il  n'y  a  rien  à  chercher  ni  à  trouver,  pour  ceux  du  moins| 
qui  ne  connaissent  ni  l'anglais  ni  le  nègre.  Elle  apparaît,  sanglée* 
dans  une  robe  rouge  écarlate,  les  mains  et  les  bras  gantés  de  noir, 
et  tout  de  suite  l'orchestre  se  déchaîne  et  se  précipite  :  il  a  peine  à' 
suivre  la  voix  de  la  chanteuse,  qui  brùle  les  mots,  sans  jamais  res- 
pirer, qui  pousse  des  cris  aigus  et  les  arrête  net,  qui  se  contor- 
sionne,  va  d'un  bout  de  la  scène  à  l'autre,  à  grands  pas  lourds, 
mais  avec  des  gestes  vifs  qui  ponctuent  les  rythmes  :  l'âme  du' 
cake-walk  a  passé  dans  sa  voix  ;  c'est  bizarre,  sauvage,  cela  vous' 
emporte  ;  on  se  sent  fatigué  de  rester  assis  ;  on  voudrait  courir,' 
crier,  ajouter  encore  à  tout  ce  bruit,  et,  la  chanson  finie,  on  se  sou-| 
lage  en  applaudissant,  presque  malgré  soi,  de  toutes  ses  forcés,* 
pour  que  la  transition  ne  soit  pas  trop  brusque. 

La  partie  de  concert  touche  à  sa  fin;  le  moment  est  venu  où 
vont  briller  les  étoiles  de  première  grandeur,  dont  le  nom  sein-' 
tille  au-dessus  de  la  porte  en  lettres  de  feu  :  Polin  à  l'Alcazar,' 
Paulette  Darty  et  Mayol  aux  Ambassadeurs. 

Tout  le  monde  connaît  l'ineffable  tourlourou  Polin  :  une  ou^ 
deux  fois  par  an,  quand  il  inaugure  un  nouveau  répertoire,  c'est 
un  vrai  plaisir  de  l'entendre.  C'est  le  véritable  artiste  du  café-* 
concert  :  ses  chansons,  toujours  excellemment  choisies,  ne  man-' 
quent  ni  de  finesse,  ni  de  fantaisie,  ni  même  d'observation,  et 
Polin  les  dit  à  merveille,  d'une  toute  petite  voix  douce  et  flùtée,^ 
avec  une  fausse  gaucherie  de  tout  le  corps  qui  est  singulièrement  di-' 
vertissante.  Il  a  créé  non  seulement  un  genre,  lui,  mais  un  type.  Il  est 
vraiment  l'un  de  ces  soldats  à  la  fois  naïfs  et  malins,  comme  il  y 
en  a  tant  à  la  caserne.  Avant  d'avoir  revêtu  son  bel  uniforme,  it 
devait  porter  une  large  blouse  et  un  petit  chapeau  rond,  comme 
Sulbac;  il  reprendra  blouse  et  chapeau  au  départ  de  la  classe  et 
dans  son  village,  au  cabaret,  il  racontera,  le  dimanche,  toutes  les 
drôles  d'histoires  qui  lui  sont  arrivées  au  temps  où  il  était  «  aimé 
par  une  duchesse,  qui  l'appelait  son  petit  tringlot  ».  Il  ne  s'étonne 
pas  trop  de  ses  succès  :  les  petites  bonnes  lui  ont  tellement  dit 
qu'il  était  beau;  il  se  laisse  adorer  tant  qu'elles  peuvent  et  il  ne 
craint  rien  dans  leurs  bras,  sinon  d'être  en  retard  pour  l'appel  du 
soir.  I!  se  plaint  souvent  du  métier,  mais  sans  amertume;  au  fond, 
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il  trouve  «  ça  très  rigolo  »,  et  nous  aussi.  Ah!  s'il  y  avait  beau- 
coup de  Polin  et  de  Sulbac  !... 

Mme  Paulette  Darty  est  une  artiste,  elle  aussi  :  elle  a  une 
voix  agile  et  charmante.  Personne  mieux  qu'elle  ne  perle  avec 
délicatesse  les  roulades  d'une  valse  chantée...  Elle  en  a  chanté  de 
toutes  les  couleurs  :  des  «  valses  bleues  >,  des  <  valses  roses  >,  des 
c  valses  blanches  ».  Cette  année,  ses  valses  sont  plutôt  grises  et  la 
jolie  voix  de  l'interprète  n'a  pas  suffi  à  les  faire  acclamer. 

Mais,  en  ce  moment^  l'étoile  resplendissante,  c'est  incontestable- 
ment une  étoile  mâle,  M.  Mayol.  Les  affiches  l'intitulent  «  chan- 
teur mondain  ».  Pourquoi  mondain?  Parce  qu'il  est  en  habit?  Il  a 
l'air  plutôt  d'un  de  ces  «  jolis  vendeurs  »  qui  font  rêver  Mme  Gau- 
det.  C'est  un  gros  garçon  blond,  au  visage  rose  et  réjoui.  Viens, 
Poupoule,  l'a  rendu  célèbre,  et  aussi  le  Printemps  chante,  et  aussi 
un  Amour  de  trottin.  Aussitôt  qu'il  entre,  le  public  lui  fait  fête, 
les  visages  se  tendent  pour  écouter,  et  d'ailleurs  on  entend  ;  car 
M.  Mayol  a  une  voix  légère  et  sympathique  ;  il  prononce  bien 
et  il  plairait  même  aux  sourds  ;  car  il  fait  beaucoup  de  gestes 
extrêmement  précis  et  souvent  amusants  qui  commentent  et 
animent  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  le  Paulus  de  ce  nouveau  siècle. 
Il  ne  chante  pas  les  vins  de  France  comme  Paulus,  le  cliquot^ 
le  «  petit  bleu  »,  l'argenteuil.  La  chanson  bachique  n'est  plus 
à  la  mode  aujourd'hui  :  on  ne  célèbre  plus  que  les  eaux  miné- 
rales; mais,  comme  Paulus,  M.  Mayol  aime  l'amour  et  surtout 
la  bagatelle;  il  adore  suivre  les  gentils  trottins  à  l'œil  mutin;  il 
les  aborde  avec  un  grand  salut,  il  leur  offre  son  cœur  et  du  Cham- 
pagne; et  si  on  lui  répond  par  un  soufflet,  un  maître  soufflet,  «  un 
superbe  atout  »,  comme  dit  M.  Mayol,  il  ne  se  laisse  pas  découra- 
ger; il  sourit  jusqu'à  ce  qu'on  lui  sourie,  avec  tant  d'aisance  et  tant 
de  bonne  humeur,  qu'on  ne  résiste  pas  deux  fois  à  cet  homme-là. 
Ah  !  que  l'amour  est  gai,  facile,  insoucieux,  dans  les  chansons 
de  M.  Mayol!  On  se  rencontre,  on  se  prend,  on  s'adore  :  le  PHn- 
temps  chante!  Puis,  un  beau  matin,  on  se  quitte;  mais  on  ne  s'en 
veut  pas,  on  se  serre  la  main  : 


Au  rvoir,  quand  c'est  qu'on  se  7^* verra? 

Ah!  ah! 
Au  r'voir,  fte  quitte,  et  tu  fen  vas, 

Ah!  ah! 
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Une  pirouette,  et,  pour  se  consoler,  on  regarde  les  gens  qui 
passent  dans  la  rue  : 

C'est  un  cinémato 
Très  Hgolo. 

Au  moins,  tout  le  monde  comprend  ce  que  chanter  veut  dire. 
On  peut  se  rendre  compte,  d'après  ces  deux  ou  trois  citations,  que 
les  chansons  de  M.  Mayol  ne  sont  pas  beaucoup  mieux  écrites  que 
celles  de  M.  Strit,  par  exemple.  Mais  les  airs  sont  alertes  et  tou- 
jours très  rythmés;  le  chanteur  a  de  la  légèreté  et  de  Taisance; 
il  trouve  des  gestes  qui  font  image  ;  sa  gaieté  est  franche,  prime-* 
sautière  et  toujours  en  goguette.  Le  public  n'en  demande  pas 
davantage,  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  comprend  très 
bien  que  M.  Mayol  soit  l'enfant  gâté  du  café-concert. 

A  l'exception  de  Polin,  tous  ces  artistes  sont  aux  Ambassadeurs. 
A  TAlcazar  il  y  en  a  d'autres,  ni  meilleurs,  ni  pires.  A  Marigny^ 
cette  partie  de  concert  n'existe  pas  :  au  lieu  de  chanteurs  et  de 
chanteuses,  ce  sont  des  acrobates  qu'on  applaudit,  et  surtout  une 
troupe  de  sorciers  japonais,  les  Ten-Ichi,  qui,  dans  un  joli  décor 
tendu  de  soies,  exécutent  des  tours  merveilleux.  Dans  les  trois 
établissements,  la  soirée  se  termine  par  une  revue. 

Peu  de  choses  à  dire  sur  ces  trois  revues,  qui  ressemblent  à 
toutes  les  revues.  Celle  de  Marigny  est  plutôt  une  pièce  à  spec- 
tacle :  toute  l'ingéniosité  de  l'auteur,  M.  Victor  de  Cottens,  un 
des  maitres  du  genre,*  n'a  visé  qu'à  préparer  la  tâche  du  metteur 
en  scène;  les  couplets  sont  quelconques,  mais  les  décors  sont 
beaux  et  les  costumes  pittoresques.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes, 
quelques-unes  jolies.  Les  yeux  sont  égayés  de  jolies  lumières, 
de  jolies  couleurs  et,  çà  et  là,  de  jolis  contours.  Puis,  il  y  a  un 
clou  :  V Antre  de  la  sorcière.  Pendant  dix  minutes,  le  spectacle 
est  admirable  :  jamais  féerie  du  Châtelet  ne  nous  a  rien  montré 
d'aussi  prestigieux. 

Aux  Ambassadeurs  et  à  l'Alcazar,  la  mise  en  scène  des  revues 
est  plus  modeste.  Les  auteurs,  MM.  Henry  de  Gorsse  et  Georges 
Nanteuil,  y  ont  suppléé  par  de  la  gaieté.  Puis,  à  l'Alcazar,  il  y  a 
M.  Dranem,  et  aux  Ambassadeurs,  MM.  Max  Dearly  et  Jacquet.  Il 
faut  avoir  vu  M.  Dranem  en  chantre  de  la  chapelle  Sixtine  et  en 
jockey  :  il  faut  l'avoir  vu  surtout  dans  son  imitation  de  Mme  Ré- 
jane.  Ce  grand  diable  d'homme  est  délicieux.  Tout  en  lui  est  comi- 
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<ïue  :  sa  tête  en  pain  de  sucre,  ses  sautillements  et  surtout  ce  rire 
étouffé  qu'il  a  dans  la  voix  ;  on  sent  qu'il  s'amuse  de  tout  ce  qu'il 
dit  ;  il  cause  avec  le  public,  tranquillement;  il  brode  sur  le  texte 
-des  improvisations  d'une  fantaisie  presque  toujours  heureuse.  On 
ne  peut  pas  être  triste,  quand  on  voit  cet  homme  jovial  et  familier. 
M.  Jacquet,  lui  aussi,  a  une  voix  drôle  et  dit,  par  bonheur, 
des  couplets  drôles  dans  la  revue  des  Ambassadeurs.  Les  auteurs 
lui  ont  confié  un  personnage  de  provincial,  venu  à  Paris  pour 
faire  la  fête  et  bien  décidé  à  rire  de  tout.  Le  pauvre  homme  n'a 
pas  de  chance  ;  il  lui  arrive  chaque  soir  quelque  mésaventure  :  un 
soir,  il  se  fait  éborgner  d'un  coup  de  lance,  en  regardant  un  con- 
cours de  joutes,  au  Casino  de  Paris  ;  le  lendemain,  autre  incident 
nlans  un  autre  music-hall  ;  le  surlendemain,  autre  incident  encore. 
Toutes  ses  soirées  se  terminent  par  un  pansement;  mais  il  est 
tout  de  même  enchanté  : 

Toiif  la  nuit  dans  un'  pharmacie 
J'ai  jamais  tant  rigolé  (V  ma  vie. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  M.  Max  Dearly,  qui  est  un  grand  artiste. 
"Sa  création  du  délégué  anglais  et  surtout  celle  de  Ribouis,  le 
-député  qui  joue  aux  courses  et  y  perd  chaque  jour  ses  vingt-cinq 
francs,  compteront  parmi  ses  meilleures.  Jamais  loqueteux  n'ar- 
bora défroque  plus  épique,  plus  ingénieusement  rapetassée. 
M.  Max  Dearly  a  surtout  une  façon  de  demander  vingt  sous  aux 
passants  qui  est  admirable.  Il  a  toute  cette  arrogance  autoritaire 
-des  faux  pauvres  à  qui  l'on  n'ose  riçn  refuser.  Il  sera  un  inter- 
prète idéal  dans  toutes  les  opérettes  que  les  Variétés  nous  pro- 
mettent pour  la  saison  prochaine. 

En  somme,  ici  ou  là,  on  arrive  tant  bien  que  mal  au  bout  de  sa 
soirée  ;  et  même,  si  l'on  n'a  pas  le  sens  du  café-concert,  on  y 
•entend  parfois  de  vrais  artistes  et  on  peut  prendre  aux  inepties 
-que  débitent  les  autres  au  moins  un  plaisir  d'ironie...  Fait-on  pas 
mieux  que  de  se  plaindre  ? 


André  Rivoiue. 


LA  DÉFENSE  DU  ROMAN 


Pierre  Loti,  Vers  Ispahan.  —  Marcel  MielvaqueJ  la  Vertu  du  Sol 
QT.SS1  Mathieu  de  Noailles,  le  Visage  éme^^veillé 


Le  roman  se  meurt,  n'est-ce  pas  ?  Il  se  meurt  de  surmenage  et 
de  consomption.  Chaque  jour,  les  gens  de  lettres,  hommes  ou 
femmes,  le  frajppent  au  cœur  de  leurs  œuvres  redoublées  ;  ils  le 
ruinent  sans  pitié  pour  leur  enrichissement.  Cette  agonie  tumul- 
tueuse est  affligeante.  0  surproduction,  que  de  mauvais  livres  on 
écrit  en  ton  nom  ! 

Détournons  donc  un  instant  les  yeux  de  cette  triste  camelote  ! 
Voici  Pierre  Loti  qui  revient  d'Ispahan,  M.  Marcel  Mielvaque  qui 
revient  de  sa  province  et  la  comtesse  de  Noailles  qui  revient  d'on 
ne  sait  où,  du  pays  du  rêve  et  de  la  poésie.  A  ces  trois  écrivains  de 
mérite  et  de  gloire  inégaux,  adressons  d'abord  et  en  commun  des 
remerciements  pour  tout  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Nous  verrons 
ensuite  à  les  féliciter  de  ce  qu'ils  sont. 


A  la  fin  d'un  de  ses  derniers  livres  et  comme  pour  s'en  excuser, 
Loti  disait  :  «  On  n'attend  de  moi,  je  le  sais,  que  l'illusion  du 
voyage,  le  reflet  des  mille  choses  sur  lesquelles  j'ai  promené  mes 
yeux.  » 

C'est  cela,  en  effet. 

Seulement,  Pierre  Loti  a  eu  bien  des  manières  de  «  promener  ses 
yeux  sur  les  choses  ».  Atteint  de  bonne  heure  par  l'idée  fixe  du 
néant,  il  a  d'abord  tenté  de  s'en  distraire  parla  diversité  de  l'amour, 
par  l'infinie  variété  des  femmes  et  des  décors  :  ce  fut  la  première 
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période,  celle  des  romans  attendris  et  exotiques  qui  lui  valurent 
un  si  vif  succès.  Il  se  bornait  alors  au  simple  récit  de  ses  cam- 
pagnes, dont  il  fixait  les  impressions  dans  un  style  merveilleux, 
par  une  peinture  «  extraordinairement  juste  et  vibrante  ».  C'était  le 
moment  du  Mariage  de  Loti^  du  Ronian  d'un  spahi,  de  Mon 
Frère  Yves,  de  Pêcheurs  d'Islande.  C'était  le  Sénégal,  la  pleine 
mer,  le  Tonkin,  la  Bretagne  et  la  mer,  encore  la  mer,  la  mer  bo- 
réale, la  mer  tropicale,  l'infini  de  l'étendue.  C'était  aussi  le  moment 
sur  lequel  M.  Gustave  Lanson  portait  ce  jugement  définitif  :  «  Loti 
est  un  des  grands  peintres  de  notre  littérature;  il  se  place  à  côté  de 
Chateaubriand  par  la  fine  ou  forte  justesse  des  tons  dont  il  fixe  les 
plus  mobiles,  les  plus  étranges  aspects  de  la  nature,  j» 

Puis,  avec  Tàge,  il  a  été  pris  d'une  sorte  d'anxiété  religieuse  ;  il 
s'est  mis  à  visiter  les  vieux  pays  du  monde,  à  scruter  les  ruines 
«  millénaires  »,  à  interroger,  dans  leurs  temples  détruits,  les 
anciens  dieux  de  la  terre.  Il  voulait  échapper,  non  seulement  à  la 
satiété  de  la  vie,  qui  était  vaine,  mais  à  la  crainte  de  la  mort,  qui 
était  menaçante  et  mystérieuse.  Ce  fut  une  période  que  l'on  appel- 
lerait justement  philosophique,  celle  des  «  pèlerinages  >  et  des 
songeries.  Rappelez-vous  le  début  lin  peu  ambitieux  de  Jérusalem: 

Vraiment  mon  livre  ne  pourra  être  lu  et. supporté  que  par  ceux  qui  se 
meurent  d'avoir  possédé  et  perdu  l'espérance  unique,  par  ceux  qui,  à 
jamais  incroyants  comme  moi,  viennent  encore  au  Saint-Sépulcre  avec 
un  cœur  plein  de  prière,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  qui,  pour  un  peu, 
s'y  traîneraient  à  deux  genoux  ! 

Et  encore  celui  de  l'Inde  (sans  les  Anglais)  : 

Avec  quelle  inquiétude  de  ne  rien  trouver  je  m'en  vais  là,  dans  cette 
Inde,,  berceau  de  la  pensée  humaine  et  de  la  prière,  non  plus,  comme  jadis, 
pour  y  faire  escale  ffnvole,  mais,  cette  fois,  pour  y  demander  la  paix  aux 
dépositaires  de  la  sagesse  aryenne,  les^  supplier  qu'ils  me  donnent,  à 
défaut  de  l'ineffable  espoir  chrétien  qui  s'est  évanoui,  au  moins  leur 
croyance,  plus  sévère,  en  une  prolongation  indéfinie  des  âmes. 

Et  voici  qu'enfin,  pour  s'être  enfoncé  plus  avant  sans  doute 
dans  le  néant  intérieur.  Loti  en  est  venu  à  ne  plus  aimer  que  l'aspect 
même  des  choses,  sans  attendre  d'elles  ni  l'amour  illusoire  ni  la 
vérité  impossible.  11  regarde  pour  voir,  simplement.  Ce  n'est 
même  plus  Chateaubriand  ;  c'est  Fromentin,  c'est  le  lyrisme  pic- 
tural, une  mélopée  de  couleurs. 
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Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des  roses,  prenne  son 
parti  de  cheminer  lentement  à  mes  côtés,  par  étapes,  ainsi  qu'au  moyen 
âge. 

Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des  roses,  consente  au 
danger  des  chevauchées  par  les  sentiers  mauvais  où  les  bêtes  tombent,  et 
à  la  promiscuité  des  caravansérails  où  Ton  dort  entassés  dans  une  niche  de 
terre  battue,  parmi  les  mouches  et  la  vermine. 

. . .  Qui  veut  me  suivre,  se  résigne  à  beaucoup  de  jours  passés  dans  les 
solitudes,  dans  la  monotonie  et  les  mirages. 

Donc  Ve7*s  Ispahan,  c'est  la  Perse,  rien  que  la  Perse,  traversée 
de  part  en  part,  sur  une  route  de  plus  de  quatre  cents  lieues  ! 

Tout  là-bas,  tout  là-haut,  éblouissante  et  morte,  brûlée  par  le 
soleil  et  glacée  par  le  vent  «  des  altitudes  extrêmes  »,  avec  ses 
steppes  et  ses  oasis,  elle  se  dresse  sur  le  monde  comme  une 
muraille  géante  que  Ton  aperçoit  à  la  fois  de  tous  les  points  de  la 
terre  et  de  tous  les  siècles  du  temps.  Elle  a  été  «  le  berceau  des 
humanités  »,  elle  n'est  plus  qu'une  solitude  immense  et  rase  dont 
les  villes  mêmes,  ensevelies  sous  les  fleurs,  accusent  la  désolation  : 

.  Je  me  dis  à  moi-même  :  c  Je  suis  à  Ghiraz,  »  et  il  y  a  un  charme  à  répé- 
ter cela  ;  —  un  charme  et  aussi  une  petite  angoisse,  car  enfin  cette  ville^ 
en  même  temps  qu'elle  reste  un  débris  intact  des  vieux  âges,  elle  est  bien 
aussi  au  nombre  des  groupements  humains  les  moins  accessibles  et  les 
plus  séparés  ;  on  y  éprouve  encore  cet  effroi  du  dépaysement  suprême  qui 
devait  être  familier  aux  voyageurs  de  jadis.  Gomment  s'en  aller  d  ici,  par 
où  fuir  si  Ton  était  pris  d'une  soudaine  nostalgie...  Comment  s'en  aller  ? 
A  travers  les  contrées  solitaires  du  Nord,  pour  rejoindre  Téhéran  et  la 
mer  Caspienne  après  vingt  ou  trente  jours  de  caravane  ?  Ou  bien  repren- 
dre le  chemin  par  où  l'on  est  venu,  redescendre  échelon  par  échelon  les 
effroyables  escaliers  de  l'Iran,  se  replonger  au  fond  de  tous  les  gouffres  où 
l'on  ne  peut  cheminer  que  la  nuit,  dans  la  chaleur  toujours  croissante, 
jusqu'à  i'étuve  d'en  bas  qui  est  le  golfe  Persique,  et  puis  retraverser  les 
sables  brûlants  pour  atteindre  Bender-Bouchir,  la  ville  d'exil  et  de  fièvre, 
d'où  quelque  paquebot  vous  ramènerait  aux  Indes  ?  Les  deux  routes  sont 
pénibles  et  longues.  Vraiment  on  se  sent  perdu  dans  cette  Chiraz,  qui  est 
perchée  plus  haut  que  les  cimes  de  nos  Pyrénées,  —  et  qu'enveloppe 
Â  cette  heure  une  nuit  limpide,  mais  une  nuit  tellement  silencieuse  et 
froide... 

De  telles  évocations  sont  touchantes  et  belles,  absolument  belles, 
et  il  faut  en  louer  avec  enthousiasme  la  grande  valeur  esthétique, 
puisqu'elles  procurent,  quand  on  les  aime,  le  repos  et  l'oubli.  C'est 
comme  l'immense  élégie  de  l'espace,  le  romantisme  terrestre. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  méconnaître  que  leur  séduction  est  d'au- 
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tant  plus  vive  qu'elle  est  plus  décevante  et  plus  vaine.  Sur  ces 
hauteurs  enchantées  et  terribles  où  s'égare  Loti,  point  d'autre 
humanité  que  les  guides,  les  meneurs  de  mules,  quelques  silhouettes 
de  gardeurs  de  troupeaux,  quelques  femmes  voilées.  Alors,  dans 
l'infini  de  cette  étendue  «  que  rien  ne  jalonne  >,  s'exaltent  en  effet 
et  s'alanguissent  toutes  les  nostalgies,  toutes  les  lassitudes,  tous  les 
égoïsmes  d'une  humanité  élémentaire,  vieillissante  ou  enfantine. 
Le  voyageur  est  là,  escaladant,  regardant  et  frémissant,  ébloui  de 
tous  ses  yeux,  mais  triste  de  tout  son  cœur  et  plus  seul  que  jamais. 

Nous  venons  d'en  redescendre  maintenant,  après  y  avoir  fait  une  che- 
vauchée de  quatre  cents  lieues,  à  travers  tant  de  montagnes^  de  ravins,  de 
fondrières  ;  elle  va  s'éloigner  dans  le  lointain  terrestre  et  dans  le  passé  des 
souvenirs.  De  tout  ce  que  nous  y  avons  vu  d'étrange  pour  nos  yeux,  ceci 
nous  restera  le  plus  longtemps  :  une  ville  en  ruine  qui  est  là-haut,  dans 
une  oasis  de  fleurs  blanches  ;  une  ville  de  terre  et  d'émail  bleu,^qui  tombe 
en  poussière  sous  ses  platanes  de  trois  cents  ans  ;  des  palais  de  mosaïques 
et  d'exquises  faïences  qui  s'émiettent  sans  retour  au  bruit  endormeur  d'in- 
nombrables petits  ruisseaux  clairs,  au  chant  continuel  des  muezzins  et  des 
oiseaux  ;  —  entre  de  hautes  murailles  émaillées,  certain  vieux  jardin  empli 
d'églantines  et  de  roses,  qui  a  des  portes  d'argent  ciselé,  de  pâle  vermeil  ; 
—  enfin  tout  cet  Ispahan  de  lumière  et  de  mort,  baigné  dans  l'atmosphère 
diaphane  des  sommets... 

Et  lorsque  le  moment  sera  venu  de  faire  le  bilan  de  ce  temps,  on 
s'apercevra  qu'il  n'y  a  pas  eu  dans  toute  notre  littérature  d'influence 
plus  dissolvante  que  celle  de  ce  peintre  unique,  parce  qu'il  n'a 
jamais  connu  que  l'intense  et  cruelle  poésie  de  la  sensation,  source 
de  toute  tristesse  et  de  tout  désespoir,  —  peut-être  aussi  de  toute 
beauté. 

* 

Tout  au  contraire,  M.  Marcel  Mielvaque,  qui  vient  d'écrire  la 
Vertu  du  Solj  est  un  ambitieux.  11  ne  s'en  cache  pas,  et  il  a  raison. 
Ceux  qui  savent  la  vie  ont  beaucoup  de  choses  à  en  dire,  et  dès 
qu'on  écrit  seulement  pour  peindre  la  vie,  on  estime  le  tableau  au 
prix  de  la  réalité.  L'un  est  le  complément  de  l'autre. 

La  Vertu  du  Sol  est  donc  un  ouvrage  —  un  des  très  rares  — 
auquel  il  fallait  une  préface.  En  quelques  pages,  l'auteur  en  a  écrit 
une,  précise  et  nette,  mais  la  véritable,  c'est  l'homme  même. 

M.  Marcel  Mielvaque  est  un  «  racine  »,  un  enfant  de  son  pays. 
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Ses  yeux  sont  encore  éblouis  des  premiers  paysages  qu'il  a 
vus,  sur  les  bords  de  la  Dordogne,  baignant  les  vieilles  maisons 
de  sa  petite  ville.  Il  a  assisté  à  l'agonie  du  vignoble,  à  la  lutte 
désespérée  du  vigneron,  et  son  cœur  est  resté  plein  de  pitié  comme 
ses  yeux  d'enchantement.  Il  est  terrien,  k  la  lettre  et  en  vérité. 
Son  livre  est  un  fruit  du  sol.  La  commune  de  Beauval  —  per- 
sonnage principal  de  ce  livre  —  doit  exister  quelque  part,  en 
Corrèze,  et  tous  les  personnages  secondaires,  les  héros  du  roman 
qui  en  résument  la  vie  sous  ses  divers  aspects,  politique,  religieux, 
sentimental,  moral,  ont  été  connus  et  observés  naguère,  aimés  ou 
détestés.  —  Et  ainsi  je  ne  sais  point  de  livre  qui  repose  sur  une 
assise  plus  personnelle  et  plus  solide. 

Seulement,  M.  Marcel  Mielvaque  est  un  homme  d'action,  non 
un  littérateur.  Il  a  fait  des  affaires  avant  d'écrire  des  livres,  et 
c'est  pourquoi  il  ne  sera  jamais  tenté,  comme  tant  d'autres,  de 
mêler  les  deux  choses  et  de  faire  des  affaires  avec  ses  livres.  Il  a 
voyagé,  il  a  connu  et  exploité  d'autres  terres,  fréquenté  d'autres 
hommes.  Il  décrit  l'un  de  ses  personnages  dans  des  termes  bien 
instructifs  pour  le  critique  qui  sait  lire  entre  les  traits  des  carac- 
tères. 

Il  disait  le  lointain  pays  qu'il  habitait  et  ses  mœurs  primitives.  A  la  dou- 
ceur et  à  la  gaieté  de  cette  terre  de  France,  morcelée,  peuplée,  cultivée 
comme  une  terre  de  jardin,  vieille  en  civilisation,  il  comparait  la  rudesse  et  la 
tristessedela  grande  plaine  roumaine:  deuxterres  diversesqui  engendrent 
deux  vertus  du  sol...  II  racontait  les  champs  vides,  Thorizon  sans  arbres, 
la  route  déserte  et  sauvage,  le  vent  âpre  qui  remue  les  herbes,  et  le  soleil 
tombant  sur  la  solitude  des  terres,  immense,  dans  un  ciel  incendié... 
Paysages  magnifiques  et  grandioses,  ciels  voluptueux  et  profonds  de 
rOrient.,. 

Et  ainsi  je  ne  sais  point  de  livre  plus  personnel  qui  repose 
sur  une  plus  large  assise  d'expérience  huniaine.  Voici  que  ce 
romancier,  tout  comme  un  savant,  par  le  seul  effet  de  son  tempé- 
rament et  le  cours  naturel  de  son  existence,  a  eu  le  privilège  de 
pouvoir  employer  la  méthode  comparative,  principe  de  lumière,  de 
beauté  et  de  certitude.  Dans  des  pays  divers,  il  a  rapproché  la  terre 
de  la  terre;  il  a  indéfiniment  élargi  les  horizons  de  la  Dordogne^ 
et  impersonnalisé  les  vignerons  de  son  enfance.  Il  a  fait  de  Beauval 
la  cotmnune  française.  Et  ayant  aussi  éprouvé  par  les  affaires  dont 
il  s'occupait  comment  elles  vont  menaçant  de  jour  en  jour  le  sol 
qu'il  aime,  ayant  vu  de  ses  yeux  et  touché  de  ses  mains  l'obscur 
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combat  du  sol  et  de  l'argent,  il  n'a  pu  résister  au  besoin,  à  la  con- 
trainte d'écrire  ce  livre  étrange  et  savoureux,  qui  n'est  le  livre  ni 
d'un  romancier,  ni  d'un  savant,  ni  d'un  philosophe,  mais  où  se 
trouvent  à  la  fois  la  vie  du  roman,  la  méthode  de  la  science  et  la 
pensée  de  la  philosophie. 

Donc  deux  ennemis  sont  en  présence,  deux  forces  irréductibles, 
également  capables  de  pénétrer  et  de  modeler  à  leur  façon  toute 
la  vie  des  hommes,  toute  celle  des  communes,  toute  celle  des 
nations.  Comment  figurer  humainement  et  littérairement  ce  duel 
économique? 

M.  Louradour,  maire  de  Beauval,  est  frappé  d'une  attaque  d'hé- 
miplégie. Il  va  rester  infirme  de  corps  et  d'esprit.  Qui  le  rempla- 
cera? Clavert,  adjoint  déjà  et  propriétaire  important,  ou  bien 
Espérât,  banquier  ? 

L'intrigue  de  ce  roman  sera  donc  une  élection  municipale 
(comme  dans  la  jolie  pièce  d'Emile  Fabre,  la  Vie  piCbliqué);  mais 
ne  concluez  pas  de  là  que  ce  roman  soit  un  roman  politique.  La 
politique,  comme  dans  la  réalité,  n'y  est  que  l'apparence,  le  geste 
extérieur,  l'action  symbolique.  Nos  pensées  secrètes,  nos  actions 
véritables  nous  sont  rudement  dictées  par  les  exigences  de  notre 
condition.  Si  vous  voulez  connaître  les  deux  candidats  à  la  mairie 
de  Beauval,  ce  ne  sont  pas  leurs  opinions  qu'il  leur  faut  demander, 
et  vous  ne  saurez  rien  d'eux,  quand  vous  aurez  appris  que  le 
banquier  est  soutenu  par  le  préfet  et  par  la  congrégation  des  Au- 
gustines,  tandis  que  le  vigneron  est  appuyé  par  les  sœurs  de  la 
Sagesse  et  combattu  par  le  gouvernement.  C'est  la  caisse  de  l'un 
et  la  terre  de  l'autre  qu'il  faut  connaître. 

Clavert,  c'est  la  terre,  mais  la  terre  qui  souffre,  le  sol  qui  a  perdu 
sa  vertu.  Il  ne  lui  reste*  que  ses  vignes,  —  ses  vignes,  à  la  fois  son 
souci,  son  espoir,  son  salut.  Il  a  fallu  les  refaire,  la  maladie  ayant 
atteint  la  fortune  patrimoniale,  et,  pour  les  refaire,  il  a  fallu  em- 
prunter, et  Clavert,  à  la  merci  des  récoltes,  lutte  contre  la  dette. 
Son  vignoble  est  le  plus  beau  du  pays.  C'est  bien  celui  du  maire  de 
Beauval.  Mais  nul  ne  sait  le  secret  de  ces  verdures  magnifiques,  et 
ce  n'est  pas  seulement  pour  son  élection  que  le  vigneron  s'inquiète 
de  l'échéance,  c'est  pour  l'honneur  du  nom,  pour  celui  des  vignes. 

Il  a  une  force  qui  le  soutient,  sa  sœur,  Mlle  Eugénie.  Cette 
vieille  fille  a  compris  une  haute  loi,  c'est  «  que  les  individus  sont 
puissants  lorsque  le  groupe  naturel  dont  ils  font  partie  est  puis- 
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sant  »  ;  elle  a  laissé  la  fortune  indivise  pour  ne  pas  amoindrir  la 
•considération  des  Clavert.  Elle  vit  chez  son  frère,  avec  lui,  gouver- 
nant sa  maison  «  continuant  là  les  vertus  traditionnelles  des 
femmes  de  la  petite  bourgeoisie,  ménagères  du  temps  et  de  l'ar- 
gent, sédentaires  au  foyer,  habiles  au  gouvernement,  actives  au 
travail,  et  pratiquant  le  sacrifice  quotidien  de  leurs  plaisirs  et  de 
leurs  goûts  avec  une  naturelle  aisance  ». 

Mais  Clavert  a  une  faiblesse,  sa  femme.  Mme  Clavert  est  la  fille 
d'un  officier  sans  fortune.  Elle  n'est  point  de  Beauval,  mais  de  la 
Sous-Préfecture  ;  elle  est  une  étrangère,  une  ennemie  de  la  terre, 
un  des  mille  agents  de  la  décomposition  du  groupe  où  règne 
Mlle  Eugénie.  Elle  est  la  grande  faute  de  Clavert,  ébloui,  timide 
el  amoureux.  Elle  ne  pense  qu'à  sa  personne,  à  sa  beauté,  à  sa 
toilette,  à  sa  dépense.  Elle  se  laissera  aller  à  coqueter  avec  un 
jeune  homme;  elle  tomberait  même,  si  les  femmes  tombaient  dans 
les  petites  villes.  Mais  le  vrai  drame  entre  Clavert  et  Mme  Clavert 
n'est  point  là.  C'est  que  la  vigne  ne  peut  suffire  à  ses  besoins  ni 
les  vignerons  à  ses  goûts  ;  c'est  qu'elle  trahit  Clavert  pour  ses  enne- 
mis politiques,  qu'elle  veut  l'éloigner  de  Beauval,  et  que  sa  vanité 
de  femme  veut  faire  de  lui  un  fonctionnaire. 

Espérât,  c'est  l'argent,  la  banque  nouvelle  et  triomphante  ;  les 
Espérât  sont  venus  à  leur  heure.  La  ruine  des  vignobles  avait  sur- 
pris une  population  confiante  en  la  terre.  Les  banquiers  prirent 
l'argent  des  villes  pour  le  mener  à  la  conquête  de  Beauval.  Par  des 
hypothèques,  «  ils  tenaient  garnison  sur  ce  sol.  »  Le  fils  aujour- 
d'hui achève  l'œuvre  du  père;  il  domine  la  terre  parce  qu'il  ne  la 
possède  pas.  La  force  de  ces  conquérants  a  été  de  se  garder  de  la 
folie  du  sol. 

Du  temps  de  mon  père,  dit  Espérât  à  son  fils  avec  une  éloquence  balza- 
cienne, la  terre  était  prospère.  Tous  avaient  la  mauvaise  fièvre  de  posséder. 
Eh  bien  !  ce  fut  son  intelligence  de  ne  pas  succomber  à  la  passion  uni- 
verselle. Il  garda  son  argent.  Il  eut  conscience  que  ceci  serait  plus  fort 
que  cela.  H  entassait,  pendant  que  tous  s'endettaient.  Il  les  guettait.  Et  il 
les  vit  venir  tous,  ces  fiers  propriétaires  qui  avaient  eu  le  mépris  du 
marchand  simple  qu'il  était  ;  il  les  vit  tous  venir  dans  sa  boutique.  Dans 
son  humble  bureau,  au  fond  du  magasin,  ils  avouaient  tous  leur  détresse. 
Ils  demandaient  de  l'argent  et  ton  grand-père  prêtait  avec  un  sourire  de 
victoire,  que  ces  sots  ne  voyaient  pas. 

Espérât  mène  sa  famille  à  la  bataille,  comme  un  clan.  11  est  pa- 
triarcal et  souverain.  Ses  fils  ne  le  tutoient  pas.  Ils  demeurent  con- 
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fondus  de  respect  et  d'admiration  quand  il  daigne,  en  passant,  leur 
expliquer  l'avenir  de  sa  maison.  Ils  sentent  confusément  qu'il  est 
un  chef  de  dynastie.  «  Il  en  avait  la  morale  et  la  calme  assu- 
rance en  son  bon  droit.  Ce  bon  droit  était,  ainsi  que  celui  des 
chefs  de  royaume,  son  intérêt  avec  lequel  il  confondait  de  bonne 
foi  l'intérêt  du'public.»  L'histoire  humaine  est  monotone  et,  à  coups 
de  banque  et  autrement,  c'est  toujours  la  guerre  et  le  butin. 

Tels  sont  les  deux  hommes  dont  le  conflit  profond  s'exprime  et 
se  symbolise  dans  une  lutte  politique. 

Espérât,  qui  ne  livre  rien  au  hasard,  hésite  même  à  faire  acte  de 
candidature.  Il  a  pour  lui  ce  hâbleur  de  Cantefort  (encore  un  type 
d'une  vérité  surprenante  que  ce  radical  de  village,  qui  croit  au 
progrès,  mais  pas  aux  chemins  de  fer),  il  a  pour  lui  le  préfet,  le 
couvent.  Mais  Clavert  a  l'hospice,  les  vignerons  et  leur  chef,  Joan- 
ny.  Celui-là,  qui  n'a  jamais  vécu  que  de  la  terre  et  avec  la  terre,  et 
qui  n'a  cessé  de  la  voir  s'appauvrir,  se  moque  pas  mal  des  discours 
de  Cantefort  et  des  chemins  de  fer.  Il  songe  aux  impôts  qui  vien- 
dront. Il  sera  fidèle  à  Clavert.  Espérât  n'a  pas  de  chances,  semble- 
t-il. 

Mais  la  terre  n'est  plus  franche  et  le  propriétaire  n'est  plus  libre  ; 
il  y  a  la  dette.  Qu'Espérât  trouve  cette  dette  de  Clavert  et  son 
adversaire  est  à  ses  pieds  !  Il  la  découvre,  en  effet,  et  il  exige  de 
Clavert  vaincu  qu'il  se  désiste  et  s'expatrie,  qu'il  cède  enfin  au 
désir  de  sa  femme  et  demande  une  place.  «  Et  c'est  une  famille 
qui  abandonne  le  sol  où  elle  vivait  depuis  des  générations,  parce 
que  le  sol  ne  peut  plus  la  nourrir  ni  suffire  à  ses  besoins.  » 

Je  ne  dis  pas  que  cet  ouvrage  ira  du  premier  coup  au  très  grand 
public.  Il  est  trop  plein  de  choses.  Ecrit  dans  une  langue  facile, 
élégante,  parfois  même  nuancée  d'ironie  et  toujours  pittoresque, 
exacte,  imagée,  il  est  d'une  lecture  pourtant  austère  et  même 
dure.  On  y  sent  trop  constamment  sur  les  êtres  la  lourde  pesée 
des  choses.  On  y  découvre  h  chaque  page  l'ombre  fuyante  des 
nécessités,  —  de  nos  nécessités  d'aujourd'hui  qui  n'ont  plus  de 
grandeur,  «  les  exigences  de  la  vie  et  l'imprévu  redoutable  qui  se 
.  présente  sous  des  formes  multiples  et  nombreuses  :  le  facteur,  qui 
apporte  les  lettres  menaçantes  ;  le  domestique,  qui  cultive  la  vigne 
et  qui  a  besoin  de  faire  des  achats  »  ;  la  figure  sévère  de  Mlle  Eu- 
génie, qui  gouverne  la  maison;  Mme  Clavert,  tenant  à  la  main 
quelques  catalogues  des  grands  magasins,  «   tous  tyrans  incons- 
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cienls,  serviteurs  de  la  nécessité,  agents  de  recouvrements,  en- 
voyés par  la  vie  courante  à  M.  Claverl,  son  débiteur.  » 

Mais,  comme  il  arrive  toujours,  ce  roman  ira  aux  nues,  —  dès 
que  SOQ  auteur,  qui  doit  Têtre,  sera  célèbre. 

*  « 

Tout  est  dit  depuis  quelques  années  qu'il  y  a  Mme  de  Noailles 
et  qu'on  écrit  sur  elle.  Même  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  se 
font  d'elle  une  image  précise.  Quelquefois,  les  journaux  empressés 
ne  Font  point  trahie.  Ce  n'est  même  plus  de  la  gloire,  c'est  uue 
poésie  de  légende  qui  déjà  flotte  autour  d'elle,  sur  sa  personne, 
sur  son  nom,  sur  cette  chance  qu'elle  a  d'être  Roumaine  et  Grecque, 
hérédité  précieuse  dont  l'heureuse  harmonie  est  peut-être  la  source 
première  de  son  étrange  séduction.  Nous  savons  que,  dans  un  âge 
très  tendre,  elle  fit  à  Constantinople  un  voyage  ébloui  qui  lui 
révéla  à  elle-même  tout  cet  Orient  qui  était  dans  son  génie,  et  notre 
curiosité,  ainsi  stimulée,  s'est  efTorcée  de  deviner  dans  ses  livres  le 
secret  même  de  son  àme  ardente,  inquiète,  enchantée,  doulou- 
reuse, et  qui  fut  sans  doute  mystique. 

Et  pourtant,  dans  cet  éclat  de  renommée  où  étincellent  des  pier- 
reries différentes  comme  les  bagues  de  ses  mains  qu'elle  a  chantées 
si  souvent  en  des  vers  ingénus,  je  crois  bien  que  Mme  de  Noailles, 
à  peine  grisée,  poursuit  une  œuvre  encore  mystérieuse  avec  une 
continuité,  une  spontanéité  et  un  bonheur  qui  tiennent  de  rins- 
tinct.  D'aucuns  la  prétendent  adroite  comme  un  homme.  Ce  serait 
nous  flatter  nous-mêmes  que  de  le  penser.  Peut-être  ne  serait-il  pas 
plus  juste  de  dire  qu'elle  est  simplement  restée  fine  comme  une 
femme...  Toute  proche  des  choses  et  très  loin  de  nous,  amoureuse 
des  saisons,  éprise  de  l'air  et  de  la  lumière,  enivrée  de  vivre,  elle 
n'est  rien  qu'une  harmonie  qui  va.  Le  poète  s'agite,  chante  et  ses 
dons  le  mènent  ! 

Car  il  est  extraordinaire  d'avoir  écrit  d'un  même  cœur  la  Nou- 
velle Espérance  et  le  Visage  émet^veillé. 

Dans  la  Nouvelle  Espérance^  la  vie  palpitait  cruellement  comme 
elle  palpite  parfois  au  cœur  insensé  des  créatures  humaines.  A 
chaque  page,  la  composition.  Tordre  des  scènes,  le  style,  se  bri- 
saient sous  la  poussée  extrême  de  cette  fièvre  intérieure  comme  se 
craquèlent  et  crépitent  les  bourgeons  par  la  montée  des  sèves.  Les 
mots,  les  images,  les  sentiments  se  heurtaient  et  se  confondaient 
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dans  un  tumulte  de  sources,  et  il  y  avait  dans  ce  jaillisse- 
ment je  ne  sais  quoi  de  chaotique  et  d'abandonné  qui  était  la 
puissance,  la  fraîcheur  et  la  nouveauté  de  Tœuvre.  Elle  était  belle, 
celte  œuvre,  mais  surtout  prophétique,  et  on  sentait  plus  belle  en- 
core la  nature  de  celle  qui  l'avait  écrite.  Rien  de  semblable  n'avait 
jamais  paru  dans  aucune  littérature  :  on  était  ébloui.  Rien  de  pa- 
reil surtout  ne  s'était  annoncé  dans  les  vers  de  la  comtesse  de 
Noailles.  On  était  impatient  :  vers  quel  genre  de  roman  irait  donc 
ce  grand  poète  ? 

Nous  avons  aujourd'hui  une  réponse  :  le  Visage  émerveillé  est 
au  rêve  ce  que  la  Nouvelle  Espérance  était  à  la  vie.  Il  est  en  prose 
ce  que  le  Cœur  innombrahle  étstit  en  vers.  Il  est  exquis  et  unique. 
II  n'est  pas  un  roman. 

Les  défauts  de  la  Nouvelle  E  spérance — puisqu'il  y  en  avait! — ne 
tenaient  pas  à  l'auteur,  mais  au  genre.  Il  y  a,  dans  le  roman,  des 
nécessités  matérielles,  des  exigences  techniques  qui  sont  inconci- 
liables avec  une  expression  lyrique  de  la  vie.  Il  faut  décrire  les 
personnages,  les  lieux  où  ils  habitent,  il  faut  enchaîner  les  divers 
incidents  de  leur  existence,  les  scènes  de  leurs  drames,  suivant  des 
lois  qui  sont  celles  de  la  composition  littéraire  et  qui  ne  sont  pas 
celles  de  la  réalité  ni  de  l'imagination.  Les  auteurs  dramatiques  et 
les  poètes  ne  peuvent  pardonner  au  roman  tout  l'effort  inutile 
d'écrire  qu'il  impose,  puisqu'il  faut  s'y  résigner  à  tant  de  pages 
superflues,  uniquement  pour  qu'apparaissent  en  leur  jour  les 
pages  aimées.  Il  offense  la  paresse  des  uns  et  gêne  la  liberté  des 
autres. 

Volontiers,  je  me  représente  ainsi  Mme  de  Noailles,  rédigeant 
la  Nouvelle  Espérance.  D'abord,  d'un  seul  jet,  par  une  suite  d'é- 
lans et  d'inspirations,  toute  la  trame  intérieure,  toute  la  vie  de  son 
personnage  :  c'est  le  travail  vrai  de  la  création,  le  travail  dans  le 
sens  naturel  et  instinctif  du  mot,  —  le  don  de  soi-même.  Mais,  de 
tout  cela,  qui  est  la  nature,  il  faut  faire  un  roman  qui  est  un  livre  : 
il  faut  trouver  des  transitions,  satisfaire  à  des  conventions.  Il  faut 
cesser  d'être  un  artiste  pour  devenir  un  artisan.  —  Et  Mme  de 
Noailles  ne  sera  jamais  qu'un  artiste  ! 

Dans  ce  Visage  émerveillé^  Mme  de  Noailles  a  donc  supprimé 
tout  ce  qui  la  gênait,  tout  ce  qu'elle  méprise,  tout  ce  qu'elle  pour- 
rait savoir  et  qu'elle  ne  veut  pas  apprendre. 

Elle  a  pu  l'écrire  en  huit  jours,  le  laisser  dormir  trois  mois  et 
n'y  pas  retoucher  un  mot.  Il  était  parfait,  c'est-à-dire  qu'il  avait 
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été  du  premier  coup  tout  ce  qu'il  devait  être.  Il  s'était  accompli 
comme  un  beau  vers,  de  ce  seul  jet  d'ins  piraiion,  qui  n'avait  été 
que  l'ébauche  de  la  Nouvelle  Espérance.  A  la  lettre,  c'est  un  livre 
de  poète,  une  notation  d'instants  et  d'impressions,  le  chatoiement 
d'une  âme,  —  c'est  un  journal. 

Sœur  Sophie  est  religieuse  ;  elle  est  venue  au  couvent  parce 
qu'elle  aime  Dieu,  le  silence  et  la  mère  Abbesse.  Son  couvent, 
qu'on  dirait  de  porcelaine  et  qui  parfois  a  l'air  d'une  belle  tur- 
quoise, le  jardin  vertueux,  tout  plein  d'ordre  et  de  fraîcheur,  les 
compotes,  les  a  histoires  »  des  religieuses  et  le  beau  «  caractère  » 
de  la  Supérieure,  tout  cela  lui  plait  et  l'attache  étrangement.  A 
peine  regrette-t-elle  que  Dieu  soit  si  lointain,  que  Jésus  ne  lui 
c  parle  »  pas.  Il  lui  arrive  de  ne  penser  à  rien,  elle  est  heureuse. 

Mais  elle  est  jeune  ;  elle  regarde  par  sa  fenêtre  «  le  printemps  si 
léger,  si  fin  ».  Elle  découvre  qu'elle  est  jolie,  que  «  son  corps,  sous 
sa  robe  droite,  est  doux  »  et  que  «  sesjambesontdes  mouvements». 
Le  couvent  n'est  pas  clos  à  Tété.  Sœur  Sophie  voit  le  soleil  sur 
ses  mains.  «  0  soleil,  qui  entrez  dans  les  yeux  des  oiseaux,  dans  le 
cœur  confit  de  la  pervenche,  dans  les  mille  petites  fenêtres  du 
bonheur!  »  Sœur  Sophie  est  enfantine  et  faible.  Elle  est  seule. 

Son  visage  est  «  ovale,  étroit,  pareil  à  un  miroir  entouré  d'af- 
gent  ».  A  ce  miroir  se  .réfléchiront  tous  les  reflets  du  monde, 
toutes  les  lumières  et  toutes  les  lueurs  de  la  vie  lointaine.  L'émer- 
veillement de  la  fraîche  recluse  sera  t  le  poème  de  la  jeunesse  et 
la  solitude  ». 

Ne  vous  étonnez  pas,  après  cela,  de  trouver  dans  le  couvent  un 
homme.  Cela  se  pratiquait  ainsi  en  Portugal,  au  temps  fameux  où 
les  jeunes  officiers  du  comte  de  Schomberg,  comme  le  marquis  de 
Chamilly,  rendaient  librement  visite  aux  nonnes  de  Lisbonne.  Ju- 
lien Violette  n'est  pas  un  officier,  lui.  Il  est  un  reflet  sur  un  miroir, 
un  baiser  sur  un  visage.  Il  est  la  vie  la  plus  ardente,  la  clarté  qui 
concentre  toutes  les  autres,  le  reflet  des  reflets.  «  Vivre  !  Eveiller 
de  la  volupté  !  Ne  bouger  ses  pieds,  ses  mains,  son  regard,  n'avoir 
d'haleine,  de  voix,  de  sourire  qu'à  la  manière  d'une  fleur  qui  dé- 
verse un  parfum...  Ah!  savoir  que  notre  cœur  profond,  que  les 
nuées  de  nos  pensées,  notre  indolence  et  les  rêves  de  nos  sommeils, 
ils  les  veulent  conquérir...  »  Voilà  ce  qu'est  Julien  :  il  visite  une 
nonne  comme  les  petits  chacals  de  la  tentation  rôdent  autour  de 
Paphnuce,  chez  Anatole  France.  Julien  aussi  n'est  qu'un  rayon,  un 
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ébiouissenicnt.  Il  entre  dans  la  cellule  de  la  pctile  nonne,  mais  la 
petite  nonne  ne  sortira  pas  de  sa  cellule  avec  lui.  Il  a^été  le  désir, 
«  le  cher  désir.  »  Il  ne  sera  pas  la  vie.  Sœur  Sophie  reste  au  cou- 
vent. 

En  vérité,  Mme  de  Noailles  est  h  une  heure  charmante  de  son 
bonheur.  Elle  a  été  diligente  et  économe;  dans  sa  jeunesse  active, 
elle  n'a  rien  laissé  perdre  d'elle-même,  de  son  charme,  de  son 
temps,  de  son  talent,  et  voici  qu'elle  recueille  les  fruits  de  cette  sa- 
gesse sous  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  enviée. 

Dans  cette  œuvre  rapide  et  déjà  diverse,  si  je  demeure  fidèle  au 
Cœur  innombrable,  c'est  sans  doute  parce  que  la  première  im- 
pression, étant  la  plus  vive,  semble  toujours  la  meilleure.  Mais  je 
sens  bien  que,  dans  la  ligne  si  pure  où  elle  l'a  conçu,  Mme  de 
Noailles  n'a  rien  écrit  de  plus  simple,  de  plus  accompli,  ni,  au  fond, 
de  plus  expressif  d'elle-même  que  ce  Visage  émerveillé. 

Mme  de  Noailles  peint  l'amour,  elle  peint  des  amoureuses,  et  il 
n'en  est  point  qui  soient  tourmentées  d'une  ardeur  plus  avide  et 
plus  tendre  que  les  siennes;  tout  leur  être  les  déchire;  tout  leur 
organisme  palpite  et  bat.  La  nuit,  «  môme  en  dormant,  elles  ont  un 
cœur  amolli  qui  s'abandonne  ;  elles  ont  les  mains  ouvertes;  >  elles 
vont,  dans  la  vie,  «  la  tête  renversée.  »  Elles  se  pâment  aux  bains 
du  soleil.  Elles  frissonnent  de  Tété,  des  fleurs,  de  l'odeur  de  la  terre, 
du  goût  des  saisons,  du  crépuscule  de  mars,  de  septembre,  de  tous 
les  souffles  et  de  toutes  les  nuances,  de  tout  ce  que  les  sens  peuvent 
percevoir  du  monde.  Elles  ont  une  convoitise,  indéfinie,  immense, 
une  sensualité  naturelle,  plutôt  qu'amoureuse. 

Bittô,  je  vous  dirai  votre  grande  méprise  : 

Le  rude  et  lourd  baiser  dont  parlent  les  chansons 
Ne  guérit  pas  le  mal  dont  vous  étiez  atteinte  ; 
Votre  langueur  venait  de  la  verte  saison, 
Du  parfum  des  mûriers  et  des  chauds  térébinthes. 

Pensant  vous  délasser  d'un  tourment  inconnu 

Qui  vous  venait  des  champs^  des  feuilles,  de  la  terre, 

Vous  avez  sans  prudence  attaché  vos  bras  nus 

Au  cou  du  chevrier  dont  l'étreinte  est  amère. 

Ainsi  avaient  fait  les  grands  romantiques  :  ils  avaient  dispersé 
l'amour  dans  la  nature;  ils  l'y  avaient  fondu  ;  ils  l'avaient  épandu 
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en  images  et  ce  fut  la  plus  belle  source  de  leur  lyrisme.  Seule- 
ment c'était  un  amour,  un  lyrisme  d'homme.  La  femme  fuyait 
comme  une  ombre  dans  le  reflet  des  choses. 

Cette  fois-ci,  c'est  l'homme,  c'est  vous  et  moi  qui  nous  dissipons 
et  flottons  comme  des  lueurs  dans  l'éblouissement  de  la  nature. 
Pour  la  première  fois,  c'est  nous  qui  devenons  des  symboles. 
Qu'est-ce  que  Julien  Violette  et  le  chevrier  qui  passe  ?  Il  y  a  des 
amoureuses  chez  Mme  de  Noailles,  des  amoureuses  enivrées.  C'est 
à  peine  si  elles  ont  des  amants.  L'univers  leur  suffit. 

C'est  que  Mme  de  Noailles  est  douée  d'une  mémoire  mélodieuse 
et  fidèle  où  rien  ne  se  perd  de  ce  qui  peut  chanter.  Et  comme  elle 
est  la  voix  la  plus  chantante  de  toutes  les  voix  qui  chantent  la 
vie,  elle  ne  se  souvient  jamais  que  d'elle-même.  II  n'y  a  pas  de 
sensibilité  plus  personnelle,  plus  intime  et  plus  rare  que  la  sienne. 

L'autre  jour,  dans  un  ardent  élan  d'enthousiasme,  Maurice 
Barrés  semblait  lui  chercher  des  modèles,  des  ancêtres  lyriques  ; 
c'était  la  Sulamite,  Racine,  Mozart,  Lamartine,  Hugo.  En  vérité, 
cherchez  aussi  haut,  j'y  consens,  mais  ne  cherchez  pas  si  loin. 
Dans  les  livres  de  Mme  de  Noailles,  vous  ne  trouverez  rien  — 
absolument  rien  —  que  Mme  de  Noailles.  Les  vivants,  pas  plus 
que  les  morts,  ne  l'influencent.  Elle  est  toute  seule  en  elle-même, 
toute  seule  dans  son  œuvre.  Elle  est  un  pur  rayon  ! 


Gaston  Rageot. 
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LES    ALLIÉS    ET    LES    AMIS    DE    l'iTALIE 

M.  Giolitti,  président  du  conseil,  déclarait  le  mois  dernier  que 
ritalie  est  «  entourée  d'alliés  et  d*amis  » .  Cette  affirmation  du  mi- 
nistre semble  être  justifiée  par  une  série  de  manifestations  faites 
en  juin  dernier. 

Rome  a  reçu  la  statue  de  Gœthe  envoyée  par  l'empereur  d'Alle- 
magne et  se  prépare  à  l'inaugurer  solennellement.  A  ce  propos  des 
télégrammes  de  congratulations  ont  été  échangés  entre  Guil- 
laume II  et  le  syndic  (maire  de  Rome). 

Les  difficultés  avec  l'autre  allié  de  l'Italie,  l'empereur  d'Autri- 
che, paraissent  en  vue  de  s'arranger,  du  moins  pour  ce  qui  con- 
cerne TAlbanie.  En  efi*et,  M.  Tittoni,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, a  déclaré  à  la  Chambre  que  l'Italie  et  l'Autriche  s'accordaient 
à  vouloir  maintenir  le  statu  quo  en  Albanie  ;  il  a  ajouté  qu'au  cas 
où  des  modifications  de  frontières  s'imposeraient  dans  la  péninsule 
des  Balkans,  l'Italie  et  l'Autriche  s'entendraient  pour  demander 
que  les  remaniements  se  fissent  conformément  aux  sentiments  na- 
tionaux des  peuples  balkaniques.  Mais  les  négociations  relatives  au 
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maintien  des  tarifs  préférentiels  pour  lés  vins  et  fruits  d'Italie  ex- 
portés en  Autriche-Hongrie  se  prolongent  encore  sans  qu'on  trouve 
une  solution. 

L'escadre  anglaise  de  la' Méditerranée  est  venue  visiter  le  port 
militaire  de  Spessia  et  saluer  le  roi  et  la  reine  qui  présidaient  au 
lancement  d'un  nouveau  cuirassé. 

L'anniversaire  de  Solferino  vient  d'être  célébré  avec  un  éclat 
tout  particulier.  Une  mission  militaire  française  composée  d'une 
vingtaine  d'ofGciers  choisis  dans  les  corps  qui  ont  pris  part  à  la 
campagne  franco-italienne  de  1859  et  conduite  par  le  général  La- 
nes  a  pris  part  aux  fêtes  et  à  la  cérémonie  funèbre  célébrée  en 
rhonneur  des  morts  dont  les  restes  reposent  dans  l'ossuaire  de 
Melegrano.  A  cette  occasion,  des  discours  ont  été  prononcés,  des 
télégrammes  échangés  en  l'honneur  et  en  faveur  du  rapprochement 
franco-italien.  La  Ligue  franco-italienne  qui  avait  pris  part  aux 
fêtes  de  Melegrano  a  fait  ensuite  poser  une  plaque  commémorative 
sur  la  maison  qu'habitait  à  Rome  M.  Bonghi,  un  des  promoteurs 
de  la  politique  francophile. 

Les  deux  gouvernements  français  et  italien  se  sont  mis  d'accord 
pour  étudier  la  construction  d'un  chemin  de  fer  unissant  Coni  dans 
le  Piémont  au  port  de  Nice.  L'établissement  de  celte  voie,  proposé 
depuis  longtemps,  fut  ajourné  pour  des  raisons  militaires  tant  que 
la  France  et  Tllalie  s'armèrent  l'une  contre  l'autre. 

Le  projet  de  traité  de  travail  entre  la  France  et  l'Italie,  que  j'ai 
analysé  ici  en  mai  dernier,  vient  d'être  présenté  au  îparlement  ita- 
lien par  M.  Luzzatti,  ministre  du  trésor  et  l'un  des  promoteurs  du 
traité.  M.  Luzzatti  l'a  donné  comme  le  premier  acte  d'un  accord 
général  entre  nations  civilisées  pour  la  solution  des  questions  ou- 
vrières. 


LA    SITUATION    PARLEMENTAIRE    EN    ITALIE 

Le  parlement  italien,  avant  de  se  séparer,  a  voté  le  budget,  qui 
accuse  un  excédent  de  vingt  millions  environ.  La  période  de  pros- 
périté financière  qui  commença  il  y  a  trois  ans,  se  prolonge  donc 
heureusement  pour  l'Italie.  Le  change  continue  à  se  faire  au  pair, 
parfois  même  à  l'avantage  de  l'Italie.  L'or  qui  avait  disparu  de  la 
circulation  et  qui  s'entassait  chez  les  thésauriseurs  en  vertu  de  la 
règle  «  la   mauvaise  monnaie  chasse  la  bonne  »   reparaît  depuis 
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-deux  années  en  quantités  croissantes  ;  le  public  ne  fait  plus  aucune 
différence  entre  l'or  et  le  papier-monnaie,  ce  qui  prouve  la  confiance 
qu'inspire  le  gouvernement.  M.  Luzzatti,  ministre  du  trésor,  pro- 
met qu1l  affermira  ces  bonnes  dispositions  en  retii*ant  une  partie 
4les  billets  d*Elat  et  en  les  remplaçant  par  du  numéraire. 

La  réduction  des  dépense^  militaires  est  Tune  des  causes  qui  ont 
permis  aux  cabinets  de  gauche  de  mettre  le  budget  en  équilibre. 
D'autre  part,  elle  l'a  exposé  aux  critiques  de  la  droite.  Récemment, 
au  sénat,  le  général  Pelloux  qui  présida  le  dernier  ministère  à 
poigne  se  plaignait  que  le  budget  de  la  guerre  eut  été  consolidé  pour 
six  années  ;  il  demandait  si  les  conditions  de  la  politique  extérieure 
n'ont  pas  changé  et  n'exigent  pas  qu'on  vote  de  nouveaux  crédits. 

Le  général  Pedotti,  ministre  de  la  guerre,  a  répondu  :  «  Depuis 
quinze  ans,  l'Italie  a  joué  dans  la  politique  internationale  un  rôle 
que  nous-mêmes  peut-être  nous  n'apprécions  pas  suffisamment  à 
toute  sa  valeur  ;  l'estime  et  la  confiance  que  toutes  les  puissances 
témoignent  à  l'Italie  en  fournissent  la  preuve.»  Le  ministre  a  ajouté 
que  le  général  Pelloux  faisait  sans  doute  allusion  à  l'augmentation 
des  dépenses  militaires  dans  les  budgets  des  grandes  puissances  ; 
il  n'a  pas  contesté  cette  augmentation,  mais  il  a  fait  remarquer 
qu'une  bonne  politique  et  de  bonnes  finances  sont  aussi  indispen- 
sables à  un  Etat  qu'une  forte  armée.  Il  a  conclu  en  déclarant  que, 
•dans  les  conditions  actuelles,  le  gouvernement  ne  demandera  pas 
^u  parlement  d'augmenter  les  dépenses  militaires. 

M.  Giolitti  en  a  dit  autant  à  la  Chambre,  mais  pour  rassurer  les 
modérés,  il  a  ajouté  qu'en  cas  de  nécessité  le  cabinet  n'hésiterait 
pas  à  demander  des  crédits  et  même  à  poser  la  question  de  la 
défense  nationale  devant  les  électeurs  au  prochain  renouvellement 
•de  la  Chambre.  Son  attitude  a  été  approuvée  à  l'extrême  gauche 
par  plusieurs  républicains  et  par  ceux  des  socialistes-réformistes 
modérés  qui  n'acceptent  plus  la  formule  intransigeante  des  ortho- 
doxes :  «  Pour  le  militarisme,  pas  un  sou,  pae.  un  homme!  » 

Le  renouvellement  de  la  Chambre,  qui  a  lieu  tous  les  cinq  ans, 
•doit  se  faire  en  mars  1903  au  plus  tard.  On  prête  au  gouvernement 
l'intention  de  consulter  les  électeurs  avant  la  fin  de  1904.  Mais 
auparavant  il  faudrait  que  le  parlement  actuel  se  fût  prononcé 
sur  plusieurs  questions  pendantes  qui  préoccupent  l'opinion  ;  ce 
sont  le  renouvellement  du  traité  de  commerce  avec  l'Autriche  et 
les  travaux  d'irrigation  à  faire  dans  les  Pouilles  qui  préoccupent 
le  Sud,  le  remaniement  des  conventions  conclues  entre  l'Etat  et 
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les  compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  assurerait  aux  ouvriers 
ferrovieri  une  partie  des  avantages  promis  par  le  gouvernement 
pour  mettre  fin  à  leurs  grèves  de  1902  et  1903. 

On  parle  beaucoup  des  futures  élections  qui  décideront  si  la 
politique  de  gauche  inaugurée  dans  le  nouveau  règne  pourra  être 
continuée.  Aussi  discute-t-on  beaucoup  les  résultats  des  élections 
partielles.  Une  ville  ouvrière  du  Piémont  vient  de  nommer  un 
radical.  La  ville  de  Bergame,  que  Ton  considérait  comme  catho- 
lique, vient  de  nommer  un  socialiste-réformiste  à  400  voix  de 
majorité  ;  mais  à  Bergame  on  n'a  compté  que  2.465  votants  sur 
6.337  inscrits.  Les  conservateurs  partent  de  ce  fait  pour  alléguer 
que  l'interdiction  de  voter  dans  les  élections  législatives,  imposée 
aux  catholiques  depuis  1870  par  le  Saint-Siège,  assure  dans  bien 
des  cas  la  victoire  à  Textrême  gauche.  Ils  se  flattent  que  si  le  pape 
-donnait  aux  catholiques  l'autorisation  de  voter,  la  majorité  pour- 
rait passer  de  gauche  à  droite.  Peut-être  se  font-ils  illusion,  car 
beaucoup  de  catholiques,  malgré  le  non  expedit  pontifical,  votent 
déjà  pour  les  conservateurs.  Le  Saint-Siège  a  déjà  accordé  le  licet 
pour  les  élections  municipales;  il  ne  saurait  le  refuser  toujours 
pour  les  autres,  à  moins  qu'il  ne  craigne  d'accuser  trop  évidem- 
ment la  faiblesse  de  l'appoint  catholique  en  plusieurs  régions. 


L    ATTITUDE     DU    SAINT-SIEGE 

Les  intentions  du  Saint-Siège  restent  mystérieuses,  mais  on 
continue  à  relever  et  à  commenter  avec  passion  les  faits  sous 
lesquels  on  croit  pouvoir  deviner  des  intentions  nouvelles.  En  voici 
quelques-uns  : 

La  Congrégation  de  la  Propagande  a  désigné  comme  délégué 
apostolique  en  Egypte  un  prélat  italien,  Mgr  Aurcliano.  Le  préfet 
de  la  Congrégation,  chargé  d'établir  la  liste  des  candidats,  avait 
présenté,  outre  Mgr  Aureliano,  un  Allemand  et  un  Anglais.  Il  y  a 
quelques  années,  la  lutte  aurait  été  circonscrite  entre  les*  Italiens 
€t  les  Français,  qui  se  partagent  presque  tous  les  établissements 
catholiques  d'Egypte.  L'exclusion  des  Français  est  significative. 

Le  roi  d'Italie  a  donné  la  croix  des  Saints  Maurice  et  Lazare  à 
un  moine  italien,  aumônier  des  troupes  coloniales;  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  religieux  ou  un  prêtre  catholique  est  décoré 
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depuis  l'entrée  des  Italiens  à  Rome.  En  apprenant  cette  nouvelle. 
Pie  IX  a  dit  :  «  Nous  devons  être  heureux  de  voir  proclamer  publi- 
quement le  mérite  d'un  religieux.  » 

Le  Saint-Siège  a  envoyé  un  prélat,  Mgr  Scalabrini,  en  mission 
extraordinaire  pour  visiter  les  immigrés  italiens  aux  États-Unis. 
Aussitôt  le  gouvernement  italien  a  invité  ses  agents  diplomatiques 
à  recevoir  Mgr  Scalabrini  et  à  se  mettre  à  sa  disposition  comme 
s'il  était  envoyé  par  l'Italie. 

Le  cardinal  Merry  del  Val,  secrétaire  d'État,  interrogé  par  un 
diplomate  sur  les  relations  de  la  France  et  du  Saint-Siège,  a 
répondu  que  le  Vatican  n'avait  pas  été  avisé  ofBciellement  du 
rappel  de  M.  Nisard,  ambassadeur  de  France,  et  qu'il  était  censé 
l'ignorer.  A  Paris,  devant  la  commission  du  budget,  M.  Combes 
n'a  pas  contesté  que  le  rappel  ait  été  fait  sans  notification  officielle^ 
mais  il  a  assuré  très  nettement  que  l'ambassadeur  de  France 
auprès  du  Saint-Siège  ne  retournerait  pas  à  Rome.  On  doit  con- 
clure de  ses  paroles  que  l'ambassade  subsistera  encore  sous  la 
direction  d'un  diplomate  de  rang  inférieur  à  M.  Nisard. 


LE    CONCORDAT   ENTRE    L  ESPAGNE   ET   LE   VATICAN 

L'Espagne  a  conclu  en  1857  un  concordat  (convenio)  avec  le 
Saint-Siège.  Ce  traité  ne  garantissait  pas  seulement,  comme  le 
Concordat  français,  l'existence  du  clergé  séculier,  il  reconnaissait 
en  outre  trois  congrégations  très  importantes,  dont  celle  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  Les  autres  ordres  monastiques  étaient  simple- 
ment tolérés,  mais  le  gouvernement,  surtout  sous  la  régence  de  la 
reine-mère,  fit  paraître  à  leur  égard  une  extrême  bienveillance 
et  les  laissa  vivre  et  croître  en  paix.  Aussi  le  recensement  de  1900 
con^pte-t-il  en  Espagne  2.000  jésuites,  15.000  religieux  d'autres 
ordres,  43.000  religieuses,  sans  compter  les  9  à  10.000  moines  que 
les  Américains  ont  renvoyés  des  Philippines  avec  consentement  du 
Saint-Siège,  et  qui  commencent  à  venir  s'installer  en  Espagne. 

Tous  ces  religieux  demandaient  à  être  autorisés  légalement  et  le 
Vatican  insistait  auprès  de  la  Cour  pour  obtenir  en  leur  faveur 
un  nouveau  concordat.  Les  négociations  à  ce  sujet  commencèrent 
en  1901,  sous  le  dernier  cabinet  libéral,  celui  de  Sagasta.  Le 
ministère  se  montra  si  bien  disposé  à  l'égard  du  Vatican,  que  les 
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radicaux  dynastiques  rabandonnèrent  ;  leur  représentant  au  pou- 
voir, M.  Canaiejas,  donna  sa  démission  de  ministre,  invoquant 
comme  raison  avec  plusieurs  autres  motifs  la  faiblesse  de  ses 
collègues  à  l'égard  du  clergé  catholique. 

Le  projet  de  convenio  était  loin  d'être  prêt  quand  les  libéraux 
perdirent  le  pouvoir.  Repris  par  les  divers  cabinets  conservateurs, 
plusieurs  fois  modifié,  il  a  flni  par  être  rédigé,  et  le  cabinet  Maura 
vient  de  le  publier  et  de  le  présenter  aux  Cortès. 

Le  projet  Maura  reconnaît  en  bloc  toutes  les  congrégations  et 
tous  les  couvents  comprenant  douze  personnes  et  plus  qui  existent 
actuellement  en  Espagne.  Au-dessous  de  douze  membres,  les  cou- 
vents ne  sont  pas  nécessairement  abolis;  ils  peuvent  s'agréger  à 
des  congrégations  reconnues;  ils  ont  même  le  droit  de  subsister 
isolément  s'ils  sont  voués  à  des  œuvres  de  charité  et  d'enseigne- 
ment ou  s'ils  dirigent  des  sanatoriums. 

Moyennant  une  déclaration  sans  formalités  gênantes,  prescrite 
par  une  ordonnance  royale  de  1902,  toute  congrégation  ou  tout 
couvent  actuellement  existant  peut  obtenir  la  personnalité  civile. 
Les  questions  de  discipline  canonique  seront  réglées  par  les  auto- 
rités ecclésiastiques  ;  les  questions  d'ordre  public,  par  les  autorités 
laïques.  Mais,  tandis  que  le  Concordat  français  réserve  la  solution 
des  difficultés  non  religieuses  au  gouvernement  seul,  le  nouveau 
concordat  espagnol  établit  que  «  les  différends  éventuels  seront 
aplanis  par  une  entente  amicale  entre  l'Espagne  et  le  Vatican  )». 

Au  prix  de  telles  concessions,  les  avantages  que  se  réserve  le 
pouvoir  civil  peuvent  paraître  assez  faibles.  Les  voici  : 

1**  A  l'avenir,  les  nouvelles  congrégations  ne  pourront  s'établir 
qu'après  avoir  reçu  l'autorisation  par  décret  royal.  Avec  les  dis- 
positions de  la  cour  et  du  cabinet  actuel,  on  peut  prévoir  que  les 
demandes  à  venir  ne  risquent  guère  d'être  repoussées  ; 

2«  Les  couvents  paieront  les  impôts  du  pays  pour  leurs  biens, 
leurs  professions,  leurs  industries,  comme  tous  les  sujets  espagnols, 
mais  ils  ne  seront  frappés  d'aucune  taxe  spéciale  ; 

3*"  «  Les  étrangers  ne  pourront  pas  constituer  d'ordre  religieux 
en  Espagne  sans  obtenir  la  naturalisation  préalable,  »  mais  des  re- 
ligieux étrangers  pourront  continuer  à  résider  dans  des  couvents 
espagnols. 

De  simples  libéraux  comme  M.  Moret  et  le  comte  Uamanones 
résument  ce  projet  dans  les  termes  suivants  :  «  Sauf  en  matière 
fiscale,  les  congrégations  ne  dépendent  plus  que  du  Vatican.  »  A 
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Texception  des  libéraux  dissidents  qm  siÙYeai  M.  Montero  Rios,  la 
gauche  se  prépare  à  combattre  le  projet  de  canvemo.  Plusieurs 
conservateurs  même  n'en  sont  pas  satisfaits.  Seuls  les  carlistes  et 
les  ultramontains  Tapprouvent  sans  réserve.  Mais  il  passe  pour 
avoir  Tappui  de  la  cour. 

C'est  ici  le  moment  de  rappeler  que  les  carlistes  avaient  proposé 
à  la  chambre  de  déclarer  «  qu'elle  voyait  avec  regret  roffense  faite 
au  souverain  pontife  par  le  voyage  de  M.  Loubet  à  Rome  ». 
M.  Maura,  président  du  conseil,  demanda  la  question  préalable  en 
déclarant  qu'une  telle  motion  était  contraire  à  la  constitution.  La 
proposition  fut  repoussée  par  133  voix  contre  8. 


L  ESPAGNE    ET    LA    TRIPLE-ALLIANCE 

Au  moment  où  le  projet  de  concordat  allait  être  publié,  les  libé- 
raux avancés  et  les  républicains  ont  révélé  à  l'opinion  que  le  ca- 
binet espagnol  s'était  engagé  secrètement  avec  la  Triple-Alliance. 
Le  fait  a  été  dénoncé  à  la  tribune  par  le  comte  Romanones,  député 
libéral,  et  les  informations  supplémentaires  ou  les  rectifications 
publiées  depuis  permettent  d'expliquer  assez  exactement  ce  qui 
s'est  passé. 

En  1890,  M.  de  Caprivi,  qui  venait  de  succéder  à  Bismarck 
comme  chancelier,  et  M.  di  Rudini,  conservateur,  alors  président 
du  conseil  en  Italie,  obtinrent  de  la  régente  d'Espagne  Marie-Chris- 
tine qu'elle  promît  de  ne  prêter  aucun  appui  à  la  France  en  cas  de 
guerre.  La  convention  était  conclue  pour  cinq  ans  ;  à  son  expira- 
tion, en  1895,  elle  ne  fut  pas  renouvelée. 

Jamais  on  n'en  avait  parlé  en  dehors  de  la  cour  et  des  person- 
nages qui  avaient  connu  le  traité  en  raison  de  leurs  fonctions. 
Aussi  la  révélation  de  M.  Romanones  a-t-elle  fait  du  bruit  en  Es- 
pagne. 

Plusieurs  libéraux  et  le  chef  des  républicains,  M.  Salmeron,  ont 
interpellé  le  cabinet  à  ce  sujet.  Ils  ont  blâmé  une  politique  par  où 
l'Espagne  devenait  l'ennemie  de  la  France  ;  ils  ont  accusé  la  ré- 
gence d'avoir  violé  la  constitution  en  concluant  des  accords  diplo- 
matiques personnels,  à  la  manière  d'un  gouvernement  absolu  et 
contrairement  à  la  constitution. 

D'autre  part^  plusieurs  conservateurs  affectent  de  désirer  pour 
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TEspagne  les  bonnes  grâces  de  TAllemagne  ;  ils  assurent  que  Guil- 
laume II  eût  volontiers  aidé  TEspagne  à  s'installer  dans  une  partie^ 
du  Maroc,  peut-être  dans  tout  le  pays,  malgré  la  France  et  TAngle- 
terre.  Mais  la  majorité  des  représentants,  les  conservateurs  comme 
les  libéraux  continuent  à  souhaiter  que  TEspagne  reste  en  bonnes- 
relations  avec  la  France,  et  qu'elle  se  rapproche  d'elle  s'il  est 
possible. 

Au  milieu  de  toutes  ces  discussions,  Guillaume  II  ne  se  laisse  pas^ 
oublier.  On  se  rappelle  qu'il  est  venu  saluer  le  roi  d'Espagne  pen- 
dant son  voyage  maritime  vers  l'Italie.  Il  vient  de  le  nommer  ami- 
ral de  la  flotte  allemande  et  lui  a  fait  porter  le  costume  de  son  nou- 
veau grade  par  une  mission  spéciale. 


AFFAIRES    DU    MAROC 

Un  chef  des  montagnes  cotières  du  Maroc,  Erraissouli,  a  enlevé- 
dans  la  banlieue  de  Tanger  M.  Perdicaris,  citoyen  naturalisé  des 
Etats-Unis,  et  M.  Varley  ;  puis  il  a  offert  de  les  relâcher  à  condition 
qu'on  révoquât  le  gouverneur  marocain  de  Tanger,  coupable  de  lui 
avoir  donné  la  chasse  ;  qu'on  le  nommât,  lui  Erraissouli,  gouver- 
neur de  la  région  occupée  par  ses  partisans  ;  qu'on  relâchât  tous  les- 
hommes  de  sa  tribu  ou  de  son  service  détenus  en  prison  ;  enfia 
qu'on  lui  payât  une  forte  rançon. 

A  cette  nouvelle,  le  secrétaire  d'Etat  de  Washington  qui  a  la 
charge  des  affaires  étrangères,  a  déclaré  qu'il  lui  fallait  <  Perdicaris- 
vivant  ou  Erraissouli  mort  ».  Il  a  envoyé  à  Tanger  une  escadre; 
mais  les  marins  américains  ne  pouvaient  rien  contre  les  monta- 
gnards. Le  gouvernement  de  Washington  a  donc  trouvé  que  la 
seule  solution  pratique  était  de  s'adresser  à  la  France  ;  notre  pays 
était  ainsi  reconnu  par  une  nouvelle  puissance  dans  le  rôle  prépon- 
dérant que  l'Angleterre,  et  elle  seule,  lui  attribua  par  un  récent 
accord,  mais  il  payait  cet  avantage  d'ennuis  dont  il  se  aérait  fort 
bien  passé  pour  ses  débuts. 

Le  gouvernement  français  s'est  aisément  résigné  à  la  solution 
la  plus  commode.  Il  a  décidé  le  sultan  à  accorder  ce  que  voulait 
Erraissouli,  et  le  chef  montagnard,  satisfait,  a  relâché  ses  prison- 
niers. L'affaire  est  terminée  quant  à  présent  ;  mais  il  faut  prévoir 
l'avenir  et  empêcher  que  le  succès  d'Erraissouli  ne  lui  donne  trop 
d'émules.  Aussi  le  gouvernement  français  se  préoccupe-t-il  d'or- 
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ganiser  une  police  pour  la  protection  des  Européens  dans  la  ré- 
gion de  Tanger. 

A  côté  du  gouvernement,  les  particuliers  essayent  de  travailler  à 
faire  pénétrer  Tinfluence  française  dans  le  Maroc.  Un  comité  du 
Maroc  s'est  fondé  à  Paris,  sous  la  présidence  de  M.  Etienne,  dé- 
puté d'Algérie,  président  du  groupe  colonial  à  la  Chambre  ;  il  a 
réuni  les  fonds  nécessaires  pour  envoyer  au  Maroc  une  importante 
mission  d'études  dirigée  par  l'explorateur  M.  de  Ségonzac,  à  qui 
nous  devons  une  grande  partie  de  nos  connaissances  sur  l'empire 
chérifien.  En  même  temps,  le  gouvernement  général  de  l'Algérie 
et  des  sociétés  particulières,  comme  V  Alliance  française  et  la  Mis- 
sion laïque^  travaillent  à  fonder  des  écoles  franco-arabes  où  des 
musulmans  algériens  (sujets  français)  iront  donner  aux  Marocains 
l'instruction  élémentaire. 


Albert  Métix. 


AMÉRIQUE    LATINE 


L'arbitrage    anglo- brésilien.    —    Le    président-élu    de    la    République 
Argentine,   —  Au  Mexique, 


l'arbitrage    anglo-  brésilien 

La  carte  politique  de  l'Amérique  du  Sud  vient  de  subir  une 
nouvelle  modification  par  la  voie  pacifique  de  l'arbitrage. 

Le  différend  de  frontières  entre  le  Brésil  et  la  Guyane  anglaise, 
résultant  d'antiques  contestations  entre  Espagnols,  Portugais  et 
Hollandais,  dont  héritèrent  le  Brésil,  émancipé  du  Portugal,  et 
la  Grande-Bretagne,  substituée  à  la  Hollande  dans  une  partie  de 
ses  possessions  de  Surinam,  vient  d'être  réglé  par  l'arbitrage  du  roi 
d'Italie,  dont  la  sentence  a  été  rendue  le  14  juin. 

11  s'agissait  de  déterminer  la  possession  d'un  territoire  d'envi- 
ron trente-cinq  mille  kilomètres,  vastes  savanes  s'étendant  entre 
les  bassin^^de  l'Ëssequibo  et  de  l'Amazone  et  peuplées  d'Indiens 
Macuchis. 

L'objet  du  litige  avait  moins  d'importance  par  sa  superficie  ou 
sa  valeur  que  par  sa  position  géographique.  Le  traité  d'arbitrage 
signé  à  Londres  le  6  novembre  1901  en  avait  ainsi  défini  les  li- 
mites :  1**  à.  l'ouest  le  Cotingo  et  le  haut  Tacutu,  tributaires  du 
rio  Branco,  tributaire  lui-même  de  l'Amazone  ;  2®  au  nord  et  à 
l'est  la  ligne  de  partage  des  eaux  formée  par  la  Serra  Pacaraima, 
puis  la  rivière  Rupununi,  affluent  de  l'Ëssequibo  ;  3"  au  sud,  la 
Serra  de  Acaray,  formant  également  partage  des  eaux. 

Cette  limite  sud  avait  été  définitivement  adoptée  par  les  deux 
parties  elles-mêmes  dans  le  traité  d'arbitrage.  Restait  donc  pou» 
l'arbitre  à  se  prononcer  entre  la  ligne  Cotingo-haut  Tacutu  ou  ligne 
de  l'explorateur  Schomburgk  (1835-1843),  réclamée  par  l'Angle- 
terre,  et  la  ligne  Pacaraima-Rupununi,  réclamée  par  le  Brésil,  — 

12 
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OU,  au  besoin,  ainsi  que  l'y  autorisait  le  traité,  à  flxer  une  ligne 
intermédiaire. 

Comme  on  le  voit  d'après  leurs  prétentions  réciproques,  ou  la 
Grande-Bretagne  devenait  riveraine  des  tributaires  de.  l'Amazone, 
ou  le  Brésil  devenait  riverain  d'un  tributaire  de  l'Essequibo. 

En  vertu  de  la  faculté  qu'avait  l'arbitre  de  choisir  une  ligne  in- 
termédiaire entre  les  prétentions  des  deux  partijBS,  le  roi  d'Italie  a 
fixé  la  limite  par  le  Mahu  et  le  haut  Tacutu.  C'est  donc  la  cause  de 
la  Grande-Bretagne  qui  l'a  emporté,  et  l'arbitre  l'a  visiblement  fait 
bénéficier  du  doute  et  de  l'indécision  qu'il  manifeste  à  l'égard  des 
droits  en  présence  dans  les  considérants  de  sa  sentence. 

Il  a  justifié  celle-ci  par  les  motifs  suivants^  très  intéressants  au 
point  de  vue  de  la  jurisprudence  internationale  : 

1"  La  découverte  de  nouvelles  voies  de  trafic  dans  des  régions 
sans  possesseur  ne  crée  point  des  droits  de  souveraineté  s'ils  ne 
sont  suivis  d'une  prise  de  possession  et  d'actes  d'occupation  effec- 
tive, ininterrompue  et  permanente,  par  l'Etat  qui  les  revendique  ; 

2"  La  prise  de  possession  effective  d'une  partie  d'une  région  peut 
être  considérée  comme  efficace  quand  cette  région  forme  un  tout 
organique  homogène,  mais  non  point  quand  celle-ci  ne  constitue 
pas  une  unité  organique  de  facto  ; 

30  Par  conséquent,  les  prises  de  possession  par  le  Portugal,  puis 
par  le  Brésil,  de  certaines  parties  du  contesté  ne  peuvent  être  con- 
sidérées comme  une  prise  de  possession  effective  de  tout  le  terri- 
toire ; 

4"  Les  droits  de  la  Grande-Bretagne,  en  sa  qualité  de  successeur 
de  la  Hollande,  se  basent  sur  l'exercice  de  droits  de  juridiction  de 
la  Compagnie  hollandaise  des  Indes  occidentales,  qui,  nantie  des 
pouvoirs  souverains  par  le  gouverneur  de  la  colonie,  les  a  exercés  sur 
certaines  parties  de  la  zone  en  litige,  a  régularisé  le  commerce  et 
fait  reconnaître  en  partie  par  les  indigènes  les  pouvoirs  du  gouver- 
neur hollandais  ; 

5*  Cette  juridiction  souveraine  a  été  développée  par  la  Grande- 
Bretagne  dans  la  zone  qui  ne  pouvait  être  considérée  comme  com- 
prise dans  le  domaine  effectif  de  la  souveraineté  portugaise,  puis 
de  la  souveraineté  brésilienne. 

Les  considérants  de  l'arbitre  se  continuent  par  la  constatation 
que  les  documents  produits  par  les  deux  parties  ne  constituent 
pas  des  titres  historiques  et  juridiques  sur  lesquels  on  puisse  fonder 
des  droits  de  souveraineté  bien  précis  et  bien  définis  en  faveur  de 
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fune  oa  l'autre  puissance,  si  ce  n'est  sur  certaines  portions  du  con- 
testé et  non  sur  la  totalité  ;  que  la  limite  même  de  la  zone  sur  la- 
melle la  souveraineté  de  Tune  ou  de  l'autre  des  parties  existe  ne 
peut  être  fixée  avec  précision,  et  qu'enfin  on  ne  peut  pas  décider 
sûrement  si  le  droit  prépondérant  est  celui  du  Brésil  ou  celui  de  la. 
Grande-Bretagne. 

En  conséquence,  l'arbitre,  dan^  son  incertitude  et  son  impuis- 
sance à  partager,  dit-il,  le  contesté  en  deux  parties  égales,  comme 
extension  ou  comme  valeur,  s'est  r^eté  sur  une  solution  qui  lui 
parait  donner  aux  deux  puissances  une  limite  géographique  natu- 
relle bien  dessinée  :  la  ligne  Mahu-Tacutu. 

Le  Brésil,  tout  en  s'inclinant  devant  cette  solution,  ne  l'en  con- 
sidère pas  moins  comme  arbitraire. 

La  presse  brésilienne  constate  d'abord  que,  pour  la  première 
fois  dans  l'histoire  du  droit  international,  le  principe  jusqu'ici  ap- 
pliqué seulement  aux  territoires  africains  non  effectivenient  occu- 
pés, vient  de  l'être  à  des  territoires  contestés  en  Amérique. 

C'est  un  avertissement  aux  républiques  latines  d'Amérique 
d'avoir  à  rendre  effective  la  possession  et  l'occupation  de  vastes 
territoires  inexploités  de  leur  hinterland  qu'elles  considèrent  à 
juste  titre  comme  leur  appartenant  en  droit,  mais  qui,  en  fait, 
pourraient  être,  dans  certaines  éventualité^,  traités  comme  res 
nulliiis  par  cette  nouvelle  jurisprudence  internationale. 

Le  Jo>mal  do  Commercio  de  Rio-de-Janeiro  reproche  aussi  à 
l'arbitre,  non  sans  quelque  raison,  de  n'avoir  pas  tenu  compte  du 
principe  du  divortium  aquaruniy  en  choisissant  arbitrairement 
comme  frontière  des  rivières  qui  ne  divisent  pas  équitablement  le 
territoire  contesté. 

En  effet,  vu  l'équivalence  des  droits  reconnue  par  l'arbitre  dans 
ses  considérants,  il  paraissait  juste  de  ne  point  donner  à  la  Grande- 
Bretagne  une  position  riveraine  des  tributaires  de  l'Amazone,  pas 
plus  qu'au  Brésil  la  rive  gauche  de  la  rivière  Rupununi,  affluent 
de  l'Essequibo. 

Le  Brésil  se  plaint  donc,  non  sans  aigreur,  que  le  roi  d'Italie, 
au  lieu  de  tracer  la  ligne  frontière  par  le  divortium  aquarum  entre 
les  bassins  de  l'Amazone  et  de  l'Essequibo  ait  ouvert  à  sa  puissante 
amie  la  Grande-Bretagne  une  porte  sur  l'Amazonie  et  lui  ait  ainsi 
donné  accès  dans  le  bassin  du  fleuve-mer. 

En  somme,  c'est  la  solution  proposée  en  1891  par  lord  Salisbury 
et  rejetée  par  le  Brésil  qui  triomphe. 
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•  La  Grande-Bretagne  aura  été  heureuse  sur  toute  la  ligne  dan» 
ses  arbitrages  de  Guyane.  Déjà,  en  1899,  le  tribunal  anglo-amé- 
ricain, devant  lequel  l'attitude  comminatoire  du  président  Cleve* 
land  l'obligea  à  porter  son  différend  de  frontières  avec  le  Vene- 
zuela, lui  avait,  tout  en  la  tenant  à  distance  des  bouches  de 
rOrénoque,  attribué  la  presque  totalité  du  contesté,  y  compris  le 
riche  district  minier  du  Yuruary. 

Les  deux  différends  anglo-vénézuélien  et  anglo-brésilien  se 
tenaient  du  reste  étroitement.  Ils  étaient  Tun  et  l'autre  dominés 
par  cette  ligne  imaginaire  de  Schomburgk  qui,  dans  les  deux  cas, 
a,  en  majeure  partie,  prévalu.  La  sentence  du  tribunal  anglo- 
américain  de  1899  avait  déjà  indûment  préjugé  du  différend  entre 
l'Angleterre  et  le  Brésil  et  cette  dernière  puissance  avait  protesté- 
Bien  que  la  sentence  du  roi  Victor-Emmanuel  déclare  que  le  juge- 
ment de  l'arbitrage  anglo-vénézuélien  de  1899  ne  pouvait  être 
invoqué  comme  titre  contre  le  droit  du  Brésil,  qui  sait  cependant 
s'il  n'a  pas  influencé  moralement  le  souverain  italien  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cause  du  Brésil  avait  été  merveilleuse- 
ment défendue  par  la  mission  de  M.  Joaquim  Nabuco,  un  des  plus 
remarquables  diplomates  et  écrivains  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce 
différend  se  prêtait  moins,  sans  doute,  à  un  succès  éclatant  que 
celui  que  remporta  M.  le  baron  de  Rio  Branco  —  un  autre  diplo- 
mate brésilien  qui,  comme  M.  Nabuco,  ne  serait  point  déplacé 
dans  le  corps  diplomatique  d'une  grande  puissance  —  lors  de 
l'arbitrage  de  la  Suisse  dans  le  contesté  entre  le  Brésil  et  la 
Guyane  française. 

L'arbitre  avait  alors  à  déterminer  simplement  le  sens  précis  d'un 
article  du  traité  d'Utrecht.  Il  le  fit  tout  au  profit  du  Brésil,  et  les 
coloniaux  français  ne  s'en  sont  pas  encore  consolés  si  l'on  en  juge 
par  les  sympathies  effectives  sinon  persévérantes  qu'a  trouvées  la 
récente  équipée  de  M.  Brezet,  pseudo-président  d'une  pseudo- 
république de  Counani,  perdue  dans  cet  ancien  contesté  franco- 
brésilien. 

On  dit  un  peu  dans  les  cercles  brésiliens  que  la  sentence  du  roi 
d'Italie,  comme  celle  du  tribunal  anglo-américain  de  1899,  sera  une 
mauvaise  réclame  pour  l'arbitrage  chez  les  nations  sud-améri- 
caines, qui  généralement  inclinent  en  faveur  de  ce  mode  pacifique 
de  règlement  des  différends  territoriaux  nombreux  et  compliqués 
que  leur  ont  légués  leurs  anciennes  métropoles. 

On  pourrait  peut-être  en  dire  autant  de  la  sentence  de  la  cour 
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de  la  Haye  sur  les  réclamations  des  puissances  contre  le  Venezuela. 
On  s'est  étonné  que  ce  tribunal  de  paix  ait  donné  raison  aux  trois 
puissances,  Angleterre,  Allemagne  et  Italie,  qui,  ayant  usé  du 
moyen  coercitif  du  blocus  contre  le  Venezuela,  demandaient  la 
priorité  pour  leurs  réclamations  sur  celles  des  puissances  qui 
n'étaient  intervenues  que  diplomatiquement. 

Mais,  ce  qui  est  mieux,  Tinexactitude  d'un  des  considérants  a 
donné  lieu  à  une  protestation  diplomatique  auprès  du  secrétaire 
général  de  la  cour  de  la  Haye,  de  la  part  dé  M.  Bowen,  ancien  mi- 
nistre des  États-Unis  à  Caracas  et  qui  fut  chargé  par  le  gouverne- 
ment vénézuélien  de  traiter  en  son  nom  avec  les  puissances  récla- 
mantes. 

La  cour  de  la  Haye  a,  dans  sa  sentence,  interprété  les  mots  ail 
daims  (toutes  réclamations)  employés  par  M.  Bowen  dans  une  note 
adressée  au  ministre  d'Angleterre,  comme  ne  s'appliquant  qu'aux 
puissances  bloquantes.  Or,  M.  Bowen  démontre  avec  le  texte  qu'ils 
s'appliquaient  à  toutes  les  puissances  réclamantes  sans  exception. 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  fautes  comme  celles-là  pour  dis- 
créditer l'arbitrage  en  tant  que  solution  équitable  des  différends 
internationaux,  bien  qu'après  tout  la  plus  défectueuse  des  sentences 
arbitrales  dans  ce  genre  de  différends  soit  encore  préférable  à  la 
plus  légitime  des  guerres. 

Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  c'est  par  cette  voie  paciGque  que 
le  Brésil  finira  par  régler  avec  le  Pérou  le  différend  territorial  de 
l'Acre  qui,  aggravé  de  la  question  de  la  liberté  du  transit  de  l'Ama- 
zone, continue  à  causer  une  certaine  tension  de  relations  entre  les 
chancelleries  de  Rio-de-Janeiro  et  de  Lima.  Le  conflit  se  trouve 
toujours  dans  la  même  situation  que  j'ai  exposée  dans  mon  précé- 
dent bulletin. 


LE    PRÉSIDKNT-ÉLU   DE    l'aRGENTINE 

Les  élections  présidentielles  en  République  Argentine  sont  main- 
tenant un  fait  accompli.  Comme  c'était  prévu,  les  deux  favoris  offi- 
ciels :  don  Manuel  Quintana,  pour  la  présidence,  et  don  Joçé 
Fîgueroa  Alcorta,  pour  la  vice-présidence,  ont  obtenu  respective- 
ment les  majorités  de  238  et  255  voix  dans  le  collège  présidentiel. 

L'ordre  n'a  pas  été  troublé,  sauf  dans  la  lointaine  province  de 
Saint-Louis,  où,  à  l'occasion  de  cette  élection,  il  s'est  produit  un 
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petit  coup  de  main  que  le  câble  a  qualifié,  avec  beaucoup  d'exagé- 
ration, de  mouvement  révolutionnaire.  En  réalité,  l'opposition  ré- 
publicaine et  radicale  a  voulu  profiter  de  la  fièvre  électorale  pour 
débarrasser  la  province  du  joug  de  la  dynastie  des  Mendoza,  une 
famille  notable  de  Tendroit  qui,  avec  sa  clientèle  politique,  monopo- 
lise le  pouvoir  et  les  fonctions  publiques  depuis  une  génération. 

Le  parti  de  l'opposition  a  donc  réussi  à  surprendre  et  à  arrêter 
le  gouverneur  Mendoza,  avec  ses  parents  et  ses  amis  politiques  et 
à  constituer  une  junte  qui  a  déposé  le  gouverneur  et  a  dissous  l'as- 
semblée provinciale.  Appel  a  été  fait  à  l'intervention  du  gouverne- 
ment fédéral,  qui  dans  ces  cas,  où  l'autonomie  de  la  province  trou- 
blée est  suspendue,  envoie  un  interventor  ou  commissaire  chargé 
de  rétablir  le  fonctionnement  normal  des  pouvoirs  provinciaux  ou 
d'en  constituer  de  nouveaux  en  présidant  à  de  nouvelles  élections. 
Il  était  vraisemblable  que  le  gouvernement  fédéral,  acceptant  le 
fait  accompli,  sacrifierait  le  gouverneur  renversé  et  adopterait  la 
'  seconde  alternative. 

La  «  révolution  »  de  Saint-Louis,  qui  a  été  faite  en  deux  heures, 
a  coûté  trois  morts  et  six  blessés,  est  un  incident  qui  n'a  donc  au- 
cune importance  en  soi,  pris  isolément.  11  n'en  aurait  une  que  s'il 
devait  marquer  le  début  de  mouvements  provinciaux  comme  ceux 
qui  entraînèrent  en  1893  la  chute  du  président  Saenz  Pena  et  de 
son  ministre,  le  même  don  Manuel  Quintana,  porté  aujourd'hui  à 
la  présidence.  C'est  un  mauvais  tour  que  le  parti  roquiste  pourrait 
réserver  plus  tard  à  l'élu  qu'il  est  allé  chercher  hors  de  son  sein, 
si  celui-ci  ne  se  montrait  point  assez  souple.  Alors  le  général  Roca, 
le  grand  électeur,  pourrait  trouver  dans  le  vice-président,  don  José 
Figueroa  Alcorta,  son  fidèle  partisan,  plus  de  docilité  à  obéir  à  ses 
impulsions  occultes  déjà  toutes-puissantes  dans  le  congrès.  Mais 
M.  Quintana  qui,  s'il  n'appartient  pas  au  parti  dont  il  tient  le  pou- 
voir, n'a  pas  non  plus  de  parti  personnel,  préférera  sans  doute  se 
soumettre  que  de  se  démettre.  La  période  présidentielle  de  1904- 
1910  sera  donc  la  simple  continuation  sous  un  autre. nom  de  celle 
qui  s'achève.  Et  c'est  après  tout  le  mieux  qu'elle  puisse  faire.  C'est 
ainsi  qu'on  s'explique  l'absence  de  programme  et  de  manifeste 
de  président-élu. 

Les  hypothèses  pessimistes  dont  il  s'agit  sont  en  somme  toutes 
gratuites;  rien  ne  permet  de  s'y  arrêter  sérieusement  et  de  faire  un 
procès  de  tendance  au  général  Roca.  Le  vent  est  aux  grandes  af- 
faires et  non  à  la  politique,  comme  le  démontre  le  fait  que  dès  la 
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réception  de  la  nouvelle  de  Télection  présidentielle,  les  premières 
négociations  pour  l'unification  en  4  0/0  de  la  dette  extérieure  4  1/2 
et  5  0/0  d'environ  un  milliard  de  francs  viennent  d'ôtre  engagées 
à  Londres.  La  présence  dans  la  «  City  »  de  M.  Pellegrini,  l'ancien 
vice-président  de  l'Argentine,  ne  serait  pas  étrangère  aux  pourpar- 
lers préparatoires  de  cette  opération  de  crédit  qui  entre  dans  les 
vues  du  président-élu,  M.  Quintana,  et  qui  politiquement,  écono- 
miquement et  financièrement,  parait  cette  fois-ci  mûre  à  point  et 
justifiée  par  la  situation. 


AU   MEXIQUE 

La  convention  du  parti  nationaliste  mexicain  s'est  réunie  dans 
les  premiers  jours  de  juin.  Après  avoir  acclamé  la  candidature  du 
président  Porfirio  Diaz  à  la  réélection  en  décembre  prochain,  elle 
a  adopté  un  candidat  au  poste  de  vice-président  nouvellement  créé 
par  un  amendement  à  la  constitution. 

Le  choix  n'a  porté  sur  aucun  des  concurrents  dont  on  avait 
d'abord  parlé  :  MM.  Ignacio  Mariscal,  ministre  des  aflaires  étran- 
gères ;  Limantour,  ministre  des  finances  ;  le  général  Mena,  ministre 
de  la  guerre  ;  Félix  Diaz,  etc. 

C'est  le  plus  jeune  des  ministres  du  président  Diaz,  M.  Ramon 
Corral,  secrétaire  de  l'intérieur  depuis  janvier  1903,  qui  a  été 
favorisé  par  la  convention,  de  préférence  à  ses  collègues  du  cabinet 
qui  aspiraient  à  la  vice-présidence.  Il  a  obtenu  118  voix  contre 
72  données  à  M.  Mariscal  et  5  à  M.  Limantour,  qui  s'était  retiré, 
bien  que  chaudement  appuyé  par  les  éléments  étrangers. 

La  nomination  des  deux  candidats  par  le  parti  gouvernemental 
équivaut  à  leur  élection.  Le  général  Porfirio  Diaz  va  donc  être, 
pour  la  septième  fois,  président  de  1904  à  1910,  et  M.  Ramon 
Corral  sera  vice-président,  c'est-à-dire  substitut  éventuel  du  pré- 
sident. 

Le  parti  nationaliste,  qui  est  tout-puissant,  a  cru  devoir  choisir, 
pour  remplaçant  possible  du  chef  de  l'Etat,  qui  est  septuagénaire, 
un  homme  politique  jeune  encore,  quoiqu'en  pleine  maturité. 
M.  Corral,  en  effet,  n'a  pas  cinquante  ans,  il  est  natif  de  l'État  de 
la  Sonora,  a  été  député  à  la  législature  de  cet  État,  puis  au  Congrès 
fédéral,  gouverneur  de  la  Sonora,  sénateur  fédéral,  enfin  gouver- 
neur du  district  de  la  capitale,  puis  ministre  de  l'intérieur. 
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M,  Corral  conservera  probablement  ces  fonctions,  qui  ne  sont 
nullement  incompatibles  avec  la  vice-présidence.  Celle-ci  n'est  en 
quelque  sorte  qu'un  titre,  et  le  président  Diaz  est  d'avis  qu'un 
homme  utile  au  service  public  ne  doit  pas  être  immobilisé  dans  le 
rôle  platonique  et  nul  de  vice-président. 

Cette  élection  va  consolider,  tout  au  moins  pour  une  nouvelle 
période  de  six  années,  l'œuvre  de  paix  et  de  progrès  poursuivie 
depuis  un  quart  de  siècle  par  celui  que  les  Mexicains  appellent 
leur  grand  old  man  et  qui  a  su  si  bien  les  discipliner. 

Un  discours  prononcé  dans  la  convention  par  M.  Portillo  y 
Rojas  dit  éloquemment  combien  le  peuple  mexicain  est  attaché  à 
cette  œuvre  et  combien  il  a  profité  des  leçons  et  de  l'expérience 
qui  s'en  sont  dégagées. 

«  Le  parti  nationaliste,  a  déclaré  l'orateur,  interprétant  fidèle- 
ment les  aspirations  nationales,  a  pour  programme  le  maintien  des 
institutions  bienfaisantes  de  notre  pays.  Il  a  condamné  à  un  per- 
pétuel silence  le  monstre  de  la  discorde. 

«  La  nation  qui  a  atteint  Ja  position  où  nous  sommes  parvenus 
ne  se  jette  plus  follement  dans  les  aventures  révolutionnaires  et 
l'audacieux,  si  puissant  qu'il  soit,  qui  troublerait  l'ordre  de  choses 
établi,  trouverait  devant  lui  le  peuple  organisé  pour  la  défense  des 
lois  et  résolu  à  ne  pas  souffrir  que  l'œuvre  de  développement  qu'il 
poursuit  fût  compromise.  Le  travail,  la  richesse,  le  patriotisme, 
tous  les  intérêts  légitimes  qui  ont  grandi  sous  le  règne  de  paix,  se 
lèveraient  indignés  pour  écraser  l'ambitieux  qui  tenterait  de  trou- 
bler l'ordre  public. 

«  Nous  ne  voulons  plus  d'astucieux  intrigants,,  mais  de  loyaux* 
serviteurs  du  peuple  ;  plus  de  brillants  aventuriers,  mais  des  hommes 
d'Etat  expérimentés;  plus  de  pêcheurs  en  eau  trouble  s' élevant 
sur  nos  cadavres  et  les  ruines  de  nos  fortunes,  mais  des  pa- 
triotes dévoués  au  service  du  pays  et  subordonnant  tout  au  bien- 
être  général.  » 


Louis  Guilaine. 


LA  LIGUE  D'ACTION  LATINE 


L'idée  d'une  ligue  d'action  latine,  lancée  depuis  plusieurs  années 
par  divers  publicistes,  précisée  dans  un  appel  aux  Latins  que 
publiait  naguère  dans  les  Débats,  sous  le  titre,  De  la  nécessité 
d'une  ligue  latine,  un  Brésilien  distingué,  M.  d'Escragnolles,  vient 
•d'entrer  dans  le  domaine  des  réalités  pratiques. 

La  création  de  celte  Ligue  répondait  d'une  manière  si  oppor- 
tune à  l'état  d'âme  présent  de  la  race  latine  que,  de  toutes  parts, 
<îlle  a  reçu  l'accueil  le  plus  synpathique  et  que  depuis  qu'elle  est 
en  formation,  elle  a  provoqué  indirectement  de  multiples  initiatives 
partielles,  tendant  toutes  au  rapprochement  des  peuples  latins. 

Pendant  trop  longtemps  les  nationalités  de  race  et  de  mentalité 
latines  ont  suivi  isolément  leurs  destinées  dans  le  monde,  sans  que 
rien  de  commun,  ni  dans  leur  politique,  ni  dans  leurs  tendances, 
ne  les  orientât  vers  un  idéal  d'union  et  de  solidarité  où  toutes  et 
chacune  pussent  puiser  une  force  nouvelle  pour  Taccomplissement 
de  ces  destinées. 

La  France  s'est  trop  désintéressée  du  rôle  qui  lui  était  marqué 
à  la  tête  du  monde  latin  ;  elle  a  même  laissé  péricliter  ses  intérêts 
4ans  les  républiques  latines  d'outre-mer  ;  l'Italie  a  subi  des  attrac- 
tions contraires  à  ses  affinités  naturelles  et  même  à  ses  aspirations 
irrédentistes;  l'Espagne  s'est  renfermée  dans  un  isolement  qui  lui 
a  été  funeste  ;  le  Portugal  s'est  tourné  vers  l'Angleterre  ;  la  Rou- 
manie a  été  abandonnée  aux  rivalités  d'influences  germanique  et 
slave.  Enfin,  dans  le  nouveau  monde,  l'Amérique  latine,  divorcée 
de  l'Espagne  et  du  Portugal,  tend  à  évoluer  de  plus  en  plus  dans 
l'orbite  politique  et  économique  des  États-Unis. 

La  grande  famille  latine,  oublieuse  de  sa  communauté  d'origine, 
de  civilisation  et  d'aspirations,  s'est  donc  dispersée  au  gré  des  événe- 
ments et  des  combinaisons  qui  s'imposaient  aux  intérêts  momenta- 
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nés  de  chacun  de  ses  membres.  Il  n'est  point  douteux  que  l'influence 
de  la  race  et  les  biens  particuliers  de  chacune  de  ses  nationalités  n'en 
aient  eu  à  souffrir  plus  ou  moins.  Il  semble  que  le  monde  latin  en 
ait  pris  conscience  dans  ces  derniers  temps,  à  la  suite  d'événements 
qui  paraissaient  indiquer  le  déclin  ou  le  recul  de  la  latinité  dans 
l'ancien  comme  dans  le  nouveau  mond«.  Des  tentatives  de  rappro- 
chement de  plus  en  plus  marquées  ont  été  la  conséquence  d'un 
sentiment  d'impuissance  dû  à  la  désunion,  à  la  dispersion  des 
efforts  des  diverses  collectivités  latines,  en  présence  de  l'admi- 
rable esprit  de  cohésion  et  de  discipline  qu'apportent  les  races 
concurrentes  dans  l'expansion  de  leur  influence  et  de  leurs  intérêts 
sur  la  surface  du  globe. 

Certaines  initiatives  partielles  des  deux  côtés  de  l'Océan  ont  déjà 
donné  une  forme  précise  et  concrète  à  cette  œuvre  de  rapproche- 
ment entre  les  Latins  des  deux  mondes.  La  ligue  franco-italienne 
a  beaucoup  fait  pour  ramener  cette  bonne  intelligence  entre  la 
France  et  l'Italie  aux  manifestations  de  laquelle  nous  venons  d'as- 
sister. Du  côté  de  l'Espagne  un  accord  se  prépare  à  la  suite  duquel 
on  sera  fondé  à  dire  que  les  trois  grandes  nations  latines  d'Europe 
ont  jeté  les  bases  d'une  politique  méditerranéenne  et  africaine 
commune  en  vue  de  l'expansion  légitime  de  la  race  dans  le  conti- 
nent noir. 

D'autre  part,  l'Espagne,  en  constituant  une  importante  associa- 
tion officielle  «  l'Union  ibéro-américaine  »,  a  entrepris  de  recon- 
quérir moralement  et  économiquement  les  républiques  formées  de 
ses  anciennes  colonies  transatlantiques  dont  l'indépendance  n'a 
plus  rien  à  craindre  de  l'antique  métropole.  Elle  s'est  présentée 
dans  le  Congrès  de  Madrid  de  1900,  —  prélude  nécessaire  d'un 
grand  congrès  panlatin  —  comme  le  trait  d'union  entre  l'Europe  et 
l'Amérique  latines,  en  même  temps  que  comme  le  lien  commun  de 
ces  républiques,  si  divisées  entre  elles. 

Dans  cette  grande  entreprise  où  elle  s'est  proposé  de  maintenir 
l'intégrité  de  sa  race  dans  le  mouveau  nonde,  la  France  et  l'Italie, 
également  intéressées  à  la  conservation  de  ce  domaine  latin 
d'outre-mer,  lui  doivent,  semble-t-il,  sympathie  et  coopération  pour 
leur  propre  compte. 

Associer  toutes  ces  tentatives  isolées  de  rapprochement  dans 
une  action  commune  ayant  pour  centre  de  rayonnement  la  France 
et  pour  objet  le  développement  pacifique  sous  toutes  les  formes 
des  intérêts  solidaires  d'une  race  qui  représente  le  dixième  de  la 
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population  du  globe  et  occupe  le  quart  de  sa  surface,  telle  est 
l'idée  qui  a  inspiré  et  telles  sont  les  fins  que  se  propose  de  réaliser 
la  Ligue  (V action  latine. 

C'est  ce  qui  a  été  lumineusement  exprimé  dans  la  réunion 
constitutive  de  la  Ligue  par  M.  Doumer,  qui  en  a  précisé  l'esprit, 
et  par  M.  Lichtenberger,  qui  a  exposé  la  genèse  et  la  formation 
de  ce  qu'on  peut  appeler  en  deux  mots  la  «  Fédération  des  intérêts 
latins  ». 

Voici  les  statuts  de  la  Ligue  d'action  latine  : 

Article  premier.  —  Il  est  fondé  à  Paris  une  Ligue  d*aciion  latine. 

Art.  a.  —  Cette  ligue  a  pour  but  d'éveiller  ou  d'aviver  chez  les  Latins 
des  deux  mondes  la  conscience  de  leur  communauté  de  race  ou  de  pensée^ 
de  leur  importance  numérique  et  géographique,  de  leurs  traditions^  de 
leurs  aspirations  et  de  leurs  intérêts  communs. 

Art.  3.  —  Elle  se  propose  notamment  de  coordonner  les  efforts  des 
associations  latines  déjà  constituées^  d'organiser  des  congrès  latins  pério- 
diques, d'entreprendre  Tétude  méthodique  des  questions  intéressant  les 
peuples  latins,  de  favoriser,  par  des  écrits  ou  des  conférences,  la  diffusion 
des  solutions  préconisées,  de  faire  appel,  dans  les  cas  qui  seront  jugés 
nécessaires,  à  l'opinion  publique  et  aux  gouvernements,  de  mettre  à  la 
disposition  de  ses  adhérents  les  renseignements  et  les  concours  qu'elle 
pourra  grouper. 

Art.  4.  —  La  Ligue  d'action  latine  observe  la  plus  stricte  neutralité  en 
matière  politique  et  religieuse. 

Art.  ô.  —  La  Ligue  se  compose  de  membres  pouvant  appartenir  à  tous 
les  Etats  ou  groupements  latins.  Elle  est  dirigée  : 

:o  Par  un  Comité  général  de  patronage  et  d'études,  subdivisé  en  sec- 
tions ; 

2"  Par  un  Comité  central  d'action  ; 

(Ces  deux  Comités  résident  à  Paris)  ; 

3«  Par  des  Comités  nationaux. 

Art.  6.  —  Le  Comité  général  de  patronage  et  d'études  a  pour  fonction 
d'élaborer  les  solutions  des  questions  intéressant  le  monde  latin.  II  est 
subdivisé  en  comités  ou  sections  d'études  fonctionnant  d'une  manière 
autonome. 

II  se  compose  des  personnalités^  françaises  ou  étrangères,  qui  ont  bien 
voulu  répondre  à  l'appel  du  Comité  central  provisoire,  ou  répondront  à 
celui  du  Comité  central  définitif.  11  est  réuni  au  moins  une  fois  par  an 
dans  son  ensemble  pour  entendre  et  discuter  le  rapport  annuel  du  Comité 
d'action. 

Art.  7.  —  Le  Comité  central  d'action  représente  d'une  manière  perma- 
nente l'Association.  Il  a  seul  qualité  pour  parler  et  agir  en  son  nom.  Il 
ratifie  les  élections  et  les  décisions  des  Comités  affiliés. 

Il  se  compose  de  deux  éléments  :  r  de  membres  français  ;  2*  de  membres, 
étrangers. 
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Les  membres  français  du  Comité  central  constituent  le  Comité  national 
français.  Ils  sont  primitivement  nommés  par  le  Comité  provisoire. 

Les  membres  étrangers  sont  primitivement  nommés  par  le  Comité  pro- 
visoire. Ils  seront  annuellement  élus  par  les  Comités  nationaux  (à  raison 
d'un  par  pays  ou  groupement  latin)  au  fur  et  à  mesure  que  s'organiseront 
ces  Comités  nationaux. 

Un  chiffre  minimum  de  5o  adhérents  donne  droit  à  un  pays  ou  à  u(i 
groupement  d'être  représenté  dans  le  Comité  central. 

Art!  8.  —  Les  Comités  nationaux,  français  ou  étrangers,  se  composent 
chacun  de  lo  membres.  Ils  sont  primitivement  nommés  par  te  Comité 
central  provisoire,  ensuite  élus  par  l'ensemble  des  adhérents  de  chaque 
pays  ou  groupement.  Le  sort  désigne  chaque  année  deux  membres  sor- 
tants ;  ils  sont  rééligibles.  La  dissolution  des  Comités  nationaux  peut  être 
prononcée  par  le  Comité  central  d'action,  après  avis  du  Comité  général  de 
patronage  et  d'étude. 

Chaque  Comité  national  organise,  dans  son  ressort,  la  propagande  en 
faveur  de  la  Ligue. 

Chacun  d'eux  élit  annuellement  un  délégué  au  Comité  central  d'action 
•et  correspond  régulièrement  avec  ce  dernier. 

Art.  9.  —  Les  membres  de  la  Ligue  sont  seuls  qualifiés  pour  faire 
partie  des  différents  Comités.  Ils  jouissent,  dans  des  conditions  à  déter- 
miner au  fur  et  à  mesure  de  leur  création,  des  avantages  inhérents  aux 
organismes  que  la  Ligue  pourra  instituer  (publications,  offices  de  rensei- 
gnements, etc.). 

Les  membres  de  la  Ligue,  dans  chaque  pays,  se  réunissent  au  moins 
une  fois  par  an  pour  élire  les  deux  membres  sortants  de  leur  Comité 
national.  Ils  font  connaître  leurs  vœux  et  les  adressent,  par  son  inter- 
médiaire, au  Comité  central.  Ils  peuvent  être  associés  aux  travaux  des 
sections  du  Comité  général  de  patronage  et  d'études. 

Art.  10.  —  Pour  être  adhérent  à  la  Ligue,  il  faut  : 

I*  Etre  présenté  par  deux  membres  de  la  Ligue  et  être  agréé  par  le 
Comité  central  d'action  ; 

2**  Verser  une  cotisation  minima  de  1  o  francs  par  an. 

Un  versement  annuel  de  100  francs  donne  droit  au  titre  de  membre  fon- 
dateur. 

Un  versement  total  de  i.ooo  francs  et  au-dessus  confère  le  titre  de  bien- 
faiteur et  dispense  de  toute  cotisation  ultérieure. 

Les  cotisations  sont  attribuées  par  moitié  au  Comité  national  et  au 
Comité  central. 

Un  certain  nombre  de  membres  honoraires  pourront  être  désignés  par 
le  Comité  central  parmi  les  personnes  dont  les  travaux  ou  l'influence 
auront  particulièrement  contribué  au  développement  de  l'œuvre  poursuivie 
par  la  Ligue.  Les  membres  honoraires  ne  payent  pas  de  cotisation. 

Art.  II.  —  La  reconnaissance  d'utilité  publique  sera  poursuivie,  afin 
de  conférer  à  la  Ligue  la  personnalité  civile  et  la  capacité  de  recevoir  des 
<lons  et  legs. 

Le  siège  de  la  Ligue  (Taction  latine  est  à  Paris,  a5,  me  Boissy-d'Anglas. 
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Les  noms  qui  ûgurent  dans  le  comité  de  patronage  témoignent 
de  l'intérêt  que  l'œuvre  entreprise  par  la  Ligue  éveille  dans  l'élite 
politique  et  intellectuelle  de  la  France  : 

MM.  Léon  Bourgeois,  Berthelot,  Emile  Faguet,  E.  Lavisse, 
Paul  Leroy-Beaulieu,  Levasseur,  Millerand,  Jules  Siegfried,  Paul 
Delombre,  Lourties,  Chailley-Bert,  prince  Roland  Bonaparte, 
Bonaparte- Wyse,  etc.,  et  parmi  les  étrangers  :  MM.  Botella,  de 
Blest,  Gana,  docteur  Hilario  de  Gouvea,  Ferreira  Cardoso,  Romalho, 
Ortigâo,  le  grand  écrivain  portugais,  Souza  Monteiro,  Calderon, 

Le  comité  central  d'action  est  composé  de  la  manière  suivante  : 

Président,  M.  Paul  Doumer. 

Membres  étrangers  :  MM.  Gonzalo  de  Reparaz  (Espagne),  Ra- 
QUENi  (Italie),  Jayme  de  Séguier  (Portugal),  Edouard  Rod  (Suisse), 
prince  de  Brancovan  (Roumanie),  G.  d'Escragnolles  (Brésil), 
Garzon  (République  Argentine),  Figueroa  (Chili),  colonel  Lozano 
(Mexique). 

Membres  français  :  MM.  Jean  Izoulet,  Léopold  Mabilleau,  Fer- 
nand  Faure,  René  Millet,  Clémentel,  Delestre,  Albert  Métin, 
Louis  GuiLAiNE  et  André  Lichtenberger. 

Des  comités  nationaux  et  des  sections  d'études  sont  en  voie  de 
constitution  dans  les  principaux  pays  latins. 

La  Ligue  d'action  latine  a  déjà  commencé  son  œuvre  en  Eu- 
l'ope  et  dans  l'Amérique  du  Sud.  Bientôt  elle  tiendra  à  Paris  une 
séance  inaugurale.  On  ne  s'y  bornera  pas  à  dresser  un  simple 
acte  de  naissance.  —  Le  président  de  la  Ligue  et  les  membres  de 
son  comité  pourront  déjà  annoncer  des  résultats  qui  promettent 
une  action  utile  et  féconde. 


Le  Secrétaire  de  la  Ligue  d'action  latine. 


LE 

MOUVEMENT   INTELLECTUEL 


ITALIE 

Le$  auteurs  et  les  acteurs  italiens  à  Milan  ;  Ruggiero  Bonghi  ;  Le  mijs^ 
tère  du  poète  Orsini  ;  Un  livre  de  M,  G,  Barzellotti, 


AUTEURS  ET  ACTEURS  ITALIENS 

Les  conditions  où  s'exerce  Fart  dramatique  en  Italie  sont  des 
plus  précaires,  on  le  sait,  et  des  plus  défectueuses.  Nulle  part  ail- 
leurs les  rivalités  entre  chefs  de  troupes  n'atteignent  une  pareille 
acuité,  nulle  part  ailleurs  comédiens  et  auteurs,  ces  frères  enne- 
mis, n'éprouvent  les  uns  à  Tégard  des  autres  une  défiance  si  om- 
brageuse et,  somme  toute,  si  justifiée.  Il  n'est  si  mauvais  tour  qu'ils 
ne  se  jouent  avec  un  plaisir  féroce.  L'année  théâtrale  qui  vient  de 
s'écouler  aura  été  féconde  en  incidents. 

C'est  «  l'affaire  Rè-Riccardi  »  qui  provoquait  l'automne  dernier 
une  grande  émotion  dans  le  camp  des  auteurs  italiens  ;  c'est  «  l'af- 
faire Baracchini  »  qui  tient  aujourd'hui  en  suspens  la  légitime 
inquiétude  des  comédiographes  et  des  comédiens.  Le  comte  Barac- 
chini, imprésario  romain,  a  voulu  créer  à  la  façon  des  frères 
Isola  une  manière  de  tt^ust  théâtral.  Fermier  du  Théâtre  Valle,  il 
voit  depuis  longtemps  d'un  mauvais  œil  la  concurrence  que  lui  fait 
le  Théâtre  Costanzi.  Et  voici  ce  qu'il  a  imaginé  pour  en  venir  à 
bout  :  il  vient  d'acheter  le  monopole  pour  Rome  de  la  plupart  des 
ouvrages  qui  constituent  le  répertoire  ordinaire  du  théâtre  drama- 
tique et  comique .  Les  compagnies  dans  le  répertoire  desquelles  ces 
pièces  figurent  ne  peuvent  par  conséquent  les  jouer  sur  la  scène 
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voisine  du  Théâtre  Costanzi.  Il  faut  qu'elles  les  donnent  sur  la  scène 
du  ThéàtreValle.  Autrement  dit,  il  faut  qu'elles  traitent  avec  le  comte 
Baracchini,  directeur  de  ce  théâtre,  et  qu'elles  en  passent  par  où 
il  veut.  Une  clause  si  absolue  semblerait  partout  monstrueuse. 
Elle  n'a  rien  que  de  parfaitement  légitime  et  légal,  dans  les  con- 
ditions actuelles  du  théâtre  italien. 

C'est  pour  examiner  en  commun  la  question  du  trust  des  théâtres 
et  plusieurs  autres  problèmes  connexes  non  moins  essentiels,  que 
les  acteurs  et  auteurs  dramatiques  italiens  s'étaient  donné  rendez- 
vous  à  Milan,  le  2  juin  dernier.  Les  uns  et  les  autres  attendaient 
de  ces  états  généraux  de  leur  corporation  les  meilleurs  résultats. 
Les  uns  et  les  autres  se  promettaient  de  faire  d'utile  besogne.  N'y 
allait-il  pas  de  leur  intérêt  bien  entendu  à  tous  ?  Hélas  !  le  bon  ac- 
cord n'a  guère  duré.  Dès  la  première  séance  du  congrès,  le  feu  couvait 
sous  la  cendre.  Et  dès  le  lendemain  l'attitude  sourdement  hostile  des 
deux  clans  dégénéra  en  guerre  ouverte.  M.  Roberto  Bracco  s'étant 
permis  une  réflexion  badine  sur  les  rapports  d'acteurs  à  auteurs,  le 
comédien  Talli,  pâle  de  rage,  se  répandit  en  imprécations  contre  le 
«  ton  de  supériorité  »  affecté  de  tout  temps  par  les  écrivains  italiens 
à  l'égard  de  leurs  interprètes  :  «  Nous  valons,  à  la  fin,  autant  que 
vous,  messieurs,  s'écria-t-il.  Faites  vos  affaires.  Nous  ferons  les 
nôtres.  Rentrez  chez  vous  et  tâchez  d'écrire  de  bonnes  comédies. 
Cela  vous  arrive  trop  rarement.  Surtout,  abstenez-vous,  à  l'avenir, 
de  nous  inviter  à  vos  congrès  puisque  votre  unique  dessein  est  de 
nous  humilier.  > 

Ces  paroles  véhémentes  furent  saluées  par  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements dans  le  camp  des  camarades  de  M.  Talli  et  par  un 
toile  général  dans  le  camp  des  auteurs.  «  Je  rentre  chez  moi,  je 
vais  écrira  de  mauvaises  comédies!  »  hurlait  Gerolamo  Rovelta, 
l'auteur  de  Romanticismo,  en  gagnant  la  porte,  tandis  que  M.  Gia- 
cosa,  président  de  l'assemblée,  impuissant  à  maîlriser  le  tumulte, 
se  couvrait  et  déclarait  close  la  session. 

La  dispute  continua  dans  les  couloirs,  elle  se  poursuit  depuis 
lors  dans  les  journaux.  On  regrette  maintenant,  de  part  et  d'autre, 
l'avortement  de  ce  congrès  utile  entre  tous;  mais  il  est- peu  pro- 
bable qu'on  tente  avant  longtemps  de  convoquer  de  nouveaux  co- 
mices. 

D'ici  là,  auteurs  et  acteurs  continueront  de  dénoncer  l'absurdité 
des  conditions  où  ils  exercent  leur  art,  ils  gémiront  sur  la  dureté 
des  temps,  ils  maudiront  les  Rè-Riccardi  et  les  Baracchini...  mais 
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ils  les  subiront.  «  Faute  de  s'entendre  !  »  Ce  serait  le  litre  d'un 
vaudeville... 


RUGGIERO    BONGHI 

La  Société  italo-française  a  inauguré  le  5  juin  dernier,  à  Rome, 
un  buste  de  Ruggiero  Bonghi,  son  regretté  fondateur.  Cette 
cérémonie  à  laquelle  assistaient  l'ambassadeur  de  France  auprès- 
du  Quirinal,  M.  Barrère,  ainsi  que  plusieurs  députés  et  sénateurs 
romains  a  donné  lieu  à  une  manifestation  imposante  en  faveur  du 
rapprochement  franco-italien.  Combien  Ruggiero  Bonghi  eût  ap- 
plaudi à  la  politique  nouvelle  consacrée  par  le  récent  voyage  de 
M.  Loubet  à  Rome  !  Tous  les  orateurs  Tout  marqué.  Erudit  cons- 
ciencieux, politique  à  la  vaste  intelligence  et  aux  larges  vues,  cœur 
généreux,  ami  fidèle,  Ruggiero  Bonghi  fut  dignement  loué  le  5  juin 
dernier,  et  l'on  a  justement  célébré  aussi  les  mérites  qu'il  montra- 
dans  les  divers  postes  où  l'appelèrent  la  confiance  des  électeurs  et 
Testime  des  souverains.  Professeur  de  littérature,  de  philosophie 
et  d'histoire,  député,  ministre,  Bonghi  fut  surtout  et  avant  tout  un 
publiciste.  Il  avait  du  journaliste  l'humeur  active,  changeante  et 
batailleuse.  Mais  s'il  varia  ses  occupations  avec  une  versatilité 
qu'on  lui  a  maintes  fois  reprochée,  il  demeura  obstinément  fidèle, 
toute  sa  vie,  aux  opinions  de  sa  jeunesse:  Bonghi  a  toujours  ap- 
partenu au  parti  modéré.  Il  était  modéré,  si  l'on  peut  dire,  avec 
passion,  avec  emportement.  Partisan  zélé,  dès  son  enfance,  de  l'u- 
nité italienne,  il  tenta,  une  fois  la  grande  œuvre  accomplie,  de 
réconcilier  la  papauté  avec  la  royauté.  Il  poursuivait  avec  une 
ferveur  égale  le  rêve  d'un  rapprocBement  entre  l'Italie  et  la 
France.  Le  premier  de  ses  vœux  ne  semble  pas  à  la  veille  de  se 
réaliser.  Son  autre  rêve  est  aujourd'hui  accompli.  Grâces  soient 
rendues  à  ces  ouvriers  de  la  première  heure  dont  l'effort  obstiné  a 
rendu  la  réconciliation  possible  ! 

La  cérémonie  du  5  juin  a  remis  à  l'ordre  du  jour  la  personne  et 
les  idées  de  Ruggiero  Bonghi.  Aussi  la  presse  italienne  vient-elle  de 
consacrer  au  professeur-publiciste  plusieurs  articles  intéressants. 
L'un  d'eux  paru  sans  signature  dans  la  Stampa  de  Turin  émane 
évidemment  d'un  ami  intime  de  Ruggiero  Bonghi.  Cette  lettre  con- 
tient plusieurs  jolis  «portraits  »  du  fondateur  de  la  ligue  italo-fran- 
çaise et  une  anecdote  inédite  où  il  paraît  sous  un  jour  si  favorable 
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que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  la  citer,  d'autant  plus  que  la 
scène  se  passe  à  Paris. 

C'était  au  retour  d'un  congrès  de  la  presse  à  Bruxelles.  Bonghi, 
à  son  arrivée  à  Paris,  où  il  comptait  séjourner  vingt-quatre  heures 
seulement,  trouve  à  Thôtel  un  télégramme.  Il  l'ouvre  :  c'est  un 
appel  de  fonds!  Les  directeurs  d'une  œuvre  scolaire  italienne 
sollicitent  l'envoi  immédiat  d'un  billet  de  cent  francs  ;  Bonghî 
interroge  son  porte-monnaie  :  il  lui  reste  de  quoi  payer  son  billet 
jusqu'à  Rome,  à  peine.  L'œuvre  dont  il  s'agit,  cependant,  est  une 
de  celles  qui  lui  tiennent  à  cœur.  Refuser  le  secours  imploré  dépasse 
ses  forces.  Comment  venir  en  aide  à  ces  lointains  amis?  Sur  ces 
entrefaites,  un  visiteur  inconnu  demande  à  voir  M.  Bonghi.  Il 
entre  et  il  parle.  C'est  un  envoyé  de  Mme  Juliette  Adam.  «  La 
directrice  de  la  Nouvelle  Revue,  déclare-t-il  à  Bonghi  stupéfait, 
apprenant  votre  arrivée  à  Paris,  vous  prie,  monsieur,  d'écrire  tout 
de  suite  un  article  destiné  à  paraître  dans  le  prochain  numéro  de 
sa  publication.  Elle  vous  offre  cent  francs  à  titre  d'honoraires.  »  — 
«  Comment  donc!  s'écrie  Bonghi,  mais  avec  plaisir.  »  Il  s'assoit, 
commande  du  papier  et  de  l'encre,  il  se  met  au  travail.  Le  soir 
même,  le  secrétaire  de  Mme  Adam  entrait  en  possession  de  la 
«  copie  »  de  M.  Bonghi.  «  Et  l'argent  ?  »  demandait  aussitôt 
celui-ci,  la  gorge  un  peu  serrée  et  comme  honteux  d'une  précipi- 
tation si  grande.  Le  secrétaire  de  la  Nouvelle  Revue  considérait, 
en  effet,  avec  quelque  surprise  ce  collaborateur  illustre,  mais 
défiant.  Un  instant  après,  cependant,  il  apportait  la  somme  con- 
venue. Sur  quoi  Bonghi  remercia,  s'esquiva  et  gagna  en  toute 
hâte  le  bureau  de  poste  le  plus  proche... 


LE  MYSTERE  DU  POETE  OUSINI 

Le  libraire  anglais  Macpherson,  qui,  dans  la  deuxième  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  publia  des  vers  dont  il  était  l'auteur  en  les 
attribuant  au  barde  celtique  Ossian,  vient  de  trouver  un  émule  en 
Italie,  Et  c'est  une  assez  singulière  histoire. 

En  1901  paraissait  sous  le  nom  du  marquis  Giulio  Orsini,  un 
poème  intitulé  Orpheus.  Ce  volume  déch«dna  aussitôt  des  admira- 
tions passionnées  et  des  mépris  féroces.  Les  critiques,  selon  leur 
tempérament,  louèrent  ou  déplorèrent  avec  feu  les  hardiesses  et  les 
nouveautés  A'Orpheus.  Mais,  en  présence  d'un  talent  si  vigoureux 
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et  si  «  jeune  »,  tous  s'accordèrent  à  saluer  en  Giulio  Orsini  un 
poète  de  grand  avenir.  Encouragé  par  cet  accueil,  Giulio  Orsini 
publiait,  Tan  dernier,  un  nouveau  volume  intitulé  Fra  terra  ed 
astri  (1).  Ce  deuxième  ouvrage  de  Giulio  Orsini  raviva  les  colères 
et  les  enthousiasmes  assoupis.  On  recommença  de  s'échauffer  au 
sujet  de  ce  poète  audacieux,  et  toujours  et  surtout  si  «  jeune  >  ! 
F*uis,  tout  ayant  été  dit  sur  l'œuvre  même  de  Giulio  Orsini,  on  s'oc- 
cupa de  sa  personne.  Qui  donc  était  cet  auteur?  Quel  âge  avait-il 
au  juste?  Quelle  était  la  forme  de  son  visage  et  la  coupe  de  ses  vêle- 
ments? Ces  questions  que  le  public  se  posait  avec  curiosité  ne 
reçurent  longtemps  que  d'évasives  réponses.  Les  rares  amis  qu'on 
connaissait  au  poète  se  refusaient  énergiquement  à  trahir  son 
identité.  Ce  nom  illustre  cachait  un  mystère.  Ce  mystère,  quel 
était-il? 

Le  Giortiale  d'Italia  jura  d'en  venir  à  bout.  Et  l'enquête  qu'il 
mena  vient,  en  elfet,  d'aboutir  :  le  marquis  Giulio  Orsini  est  un 
pseudonyme  sous  lequel  s'abritait  jusqu'à  hier  le  comte  Domenico 
Gnoli,  directeur  de  la  Bibliothèque  Victor  Emmanuel  à  Rome.  Or> 
le  comte  Domenico  Gnoli  compte  soixante-cinq  ans  révolus  ;  c'est 
un  érudit  consciencieux,  un  fonctionnaire  modèle,  mais  ce  n'est 
point  un  jeune  homme.  On  le  dit  fort  en  peine  de  sa  singulière 
renommée  ;  mais  il  est  toute  une  classe  de  gens  que  cette  aventure 
a  plus  attristés  encore  que  le  poète  lui-même  :  ce  sont  les  critiques, 
indulgents  ou  sévères,  qui  crurent  naguère,  sans  hésiter,  à  la 
«  jeunesse  »  de  ce  nouveau  venu.  Puissent  leurs  jugements  ne  se 
ressentir  jamais  de  l'affront  que  les  soixante-cinq  ans  révolus  de 
M.  Domenico  Gnoli  viennent  de  leur  infliger  !  C'est  la  grâce  que  je 
souhaite  à  l'auteur  de  Frà  tetTU  ed  astri. 


UN    LIVRE    DE    M.    (i .    BARZELLOTTI 

M.  (iiacomo  Barzellotti,  professeur  à  l'Université  de  Rome,  vient 
de  réunir  en  un  volume  intitulé  :  De  la  Renaissance  au  Risorgi- 
mento  (2), une  série  d'essais  publiés  dans  les  principales  revues  ita- 
liennes. M.  Giacomo  Barzellotti  compte  parmi  les  esprits  les  plus 
distingués  et  les  intelligences  les  plus  solides  de  l'Italie  contem- 

(i)  Chez  Roux  Viarengo  et  G'%  Turin  et  Rome. 

(2)  Dal  Rinaicimento  al  liiiorgimentOy  Remo  Sandron,  éditeur.  Milan,  Palerme, 
Naples. 
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poraine.  II  tient  ci  la  fois  de  Sainte-Beuve,  de  Renan  et  de  Taine. 
Philosophe,  historien  et  critique  littéraire,  il  s'exerce  avec  bonheur 
dans  un  genre  où  peu  d'Italiens  brillèrent  avant  lui  :  Tessai. 
Toscan  de  naissance,  M.  Barzellotti  écrit  avec  une  sobre  élégance 
un  italien  d'une  pureté  classique.  Il  pense  fortement  et  formule 
ses  pensées  dans  un  style  impeccable  :  c'en  est  assez  pour  expliquer 
la  considération  dont  on  l'entoure  et  le  prix  qu'on  attache  en  Italie 
à  ses  avis. 

On  lira  à  l'étranger  avec  un  intérêt  spécial  l'étude  de  M.  Bar- 
zellotti intitulée  :  Notre  littérature  et  Vàme  nationale.  L'illustre 
professeur  y  examine,  après  beaucoup  d'autres,  la  question  de  sa- 
voir s'il  existe  actuellement  une  littérature  nationale  italienne. 
Après  beaucoup  d'autres,  M.  Barzellotti  répond  négativement.  Il 
constate  les  efforts  tentés  par  les  meilleurs  écrivains  pour  la  créer, 
mais  ces  efforts  n'ont  pas  encore  abouti  :  «  La  vie  de  relation  si 
peu  active  des  différents  centres  intellectuels  de  l'Italie  entre  eux 
est  cause  que  nos  écrivains,  divisés  et  presque  isolés  comme  ils 
sont,  n'arrivent  à  créer  autour  d'eux  ni  athmosphère  nationale,  ni 
vie  idéale,  ni  vie  artistique  communes  à  l'Italie  entière.  Us  ne 
sont  point  encore  parvenus  à  constituer  ce  qu'on  peut  appeler  au 
sens  propre  du  mot,  «  une  littérature  italienne  ».  De  même  qu'il 
reste  à  créer  une  littérature,  il  reste  à  fonder  une  langue  nationale  : 
«  Chez  DOS  meilleurs  auteurs,  écrit  M.  Barzellotti,  la  structure  de 
la  phrase  et  l'art  de  dérouler  la  période  —  qui  ne  sont  autre  chose 
au  fond  que  le  vêtement  de  la  pensée  —  le  coin  même  du  discours, 
*en  un  mot,  nous  apportent  l'écho  du  français,  de  l'anglais,  voire, 
hélas  !  de  l'allemand.  Ce  merveilleux  idiome  italien,  si  varié,  si 
puissant,  que  le  peuple  de  toutes  les  parties  de  la  péninsule  marque 
par  l'usage  qu'il  en  fait  à  l'empreinte  si  vive  et  si  riche  de  sa 
pensée  est  méconnu  de  ceux-là  mêmes  qui  le  possèdent  à  fond  et 
l'écrivent  le  mieux  :  leur  vocabulaire  à  tous  comprend  trois 
cents  mots,  quatre  cents  mots  tout  au  plus.  )»  Et  M.  Barzellotti 
conclut  :  «  On  peut  justement  comparer  la  prose  française,  la 
plus  lisible  depuis  plusieurs  siècles,  la  plus  lisible  et  la  plus 
lue,  à  une  route  royale  à  laquelle  toutes  les  autres  routes 
aboutissent^  bien  qu'aucune  (Ventre  elles  ne  suive  un  tracé  abso- 
lument indentique  (Bonghi),  mais  cette  comparaison  ne  pourrait 
s'appliquer  à  notre  prose  italienne.  Celle-ci  continue  de  res- 
sembler à  nos  vins  :  il  y  en  a  trop  de  sortes  et  trop  peu  sont  bu- 
vables ;  aussi  la  plupart  ne  font-ils  qu'encombrer  le  marché  ;  les 
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rares  espèces  qui  pourraient  s'affirmer  et  donner  lieu  à  un  com- 
merce d'exportation  suivi,  demeurent  ignorées  et  confondues  dans 
cette  masse  médiocre.  »  Il  y  a  une  vérité  profonde  dans  cette  com- 
paraison familière.  Les  remarques  de  ce  genre  abondent,  d'ailleurs, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Barzellotti.  Quelque  problème  qu'il  aborde 
—  et  sa  vigoureuse  pensée  se  complaît  à  l'examen  des  questions 
les  plus  diverses  —  il  formule  son  opinion  avec  une  entière  fran- 
chise, dût-il  s'aliéner  Guelfes  et  Gibelins.  M.  Barzellotti  n'appar- 
tient à  aucun  parti  :  il  les  domine  tous.  Son  point  de  vue  se  trouvé 
en  ces  régions  sereines  d'où  la  mêlée  actuelle  se  peut  considérer 
et  juger  avec  une  «  objectivité  »  relative.  C'est  pourquoi  le  livre  de 
M.  Barzellotti  est  un  beau  livre,  reflet  d'un  noble  esprit.  C'est  un 
sûr  conseiller  et  un  guide  plein  de  sagesse  que  ce  philosophe  cor- 
dial et  grave.  L'Italie  politique,  l'Italie  stfvante,  l'Italie  artiste,  trou- 
veront profit  à  méditer  ses  patriotiques  avis. 


Maurice  Muret. 
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Eurythmies,  Jean  Royèrb  (Vanier, 
éditeur).  —  Les  admirateurs  de  Lafor- 
gue, de  Mallarmé  surtout,  peuvent  se 
réjouir  ;  car  un  jeune,  un  nouveau,  un 
rare  poète,  Jean  Hoyère,  vient  de  don- 
ner, dans  un  trop  court  volume,  des 
vers  originaux  et  séduisants. 

La  beauté  si  particulière  de  la  forme 
n'est  égalée  que  par  le  bonheur  des 
évocations  poétiques.  Et  les  sensations 
que  font  naître  ces  vers  éveilleront 
chez  le  lecteur  les  sentiments  les  plus 
admiratifs,  s'il  n'est  pas  troublé  —  et 

{)arrois  même  un  décontenancé  —  par 
eur  hermétisme. 

L'Ame  voyageuse ,  poésies,  par 
Amédée  Prouvost  (Maison  des  Poètes). 
—  Des  vers  souples  et  simples,  graves 
et  émus,  disant  les  vastes  féeries  de 
rOrient  et  les  féeries  intimes  de  certains 
regards,  l'aspect  sombre  des  cités  et  la 
vision  pure  du  foyer  des  amants.  Pèle- 
rinage aux  rives  du  Nil,  du  Jourdain 
ou  du  Rhin,  parmi  les  légendes  ;  pèle- 
rinage au  Bonheur,  ce  pays  si  lointain 
qu'on  meurt  presque  toujours  durant 
la  route,  mais  d'où  l'auteur  a  su  nous 
rapporter  de  très  élégants  poèmes. 

L'Enivrante  Angoisse^  par  Charles 
Derenne  (Ollendorff).  —  M.  Charles  De- 
renne,  le  fin  poète  dont  nos  lecteurs 
ont  apprécié  déjà  le  gracieux  talent, 
présente  aux  lettrés  son  livre  de  début 
dont  le  titre  caractérise  avec  la  plus 
délicate  exactitude  la  nature  intime  de 
son  émotion  poétique,  qui  est  bien  à 
la  fois  pour  son  cœur  une  soufTrance  et 
4ine  volupté. 


Poésies  complètes,  de  Frédéric  Ples- 
sis  (A.  Fontemoing).  —  On  reconnaît^ 
dans  Gallica  —  la  troistème  et  l'inédite 
partie  de  ce  recueil  —  le  poète  huma- 
niste à  qui  l'on  devait  la  Lampe  d* Ar- 
gile et  Vesper,  Rien  ici  de  ce  paganisme 
supérieur  et  distant,  ni  de  ce  décor  plus 

fec  que  romain,  plus  oriental*  (|ue  grec, 
quoi  se  prit  notre  dilettantisme  d'il  y 
trente  ans.  Nous  n'y  chercherons  donc 
pas 

L'image  aux  traits  barbares, 
De  Ans  tissas  couverte  avec  des  bijoux  rares, 
Sans  ème  dans  les  yeux  et  sans  cœur  dans  le  sein. 

Formé  à  l'école  des  maîtres  sobres  et 
véhéments  qui  chantèrent  Rome,  Au- 
guste, Cynthie. 

Et  l'âge  d'or  rustique  et  pourtant  con- 
sulaire, l'auteur  leur  a  emprunté  mieux 
qu'un  modèle  d'art  :  un  idéal  de  vie. 
Nous  retrouvons  leur  souvenir  non  seu- 
lement dans  son  vers  net,  loyal,  résis- 
tant, <  antique  >  à  la  manière  et  selon 
le  vœu  de  Chénier,  mais  jusque  dans 
ses  <  pensers  »  les  plus  «  nouveaux  *, 
dans  ses  émotions  les  plus  intimes, 
dans  les  angoisses  les  plus  actuelles. 
Ceux  c^ue  l'optimisme  humanitaire  et 
une  science  orgueilleuse  n'abuse  pas 
liront  ou  reliront  ces  confidences  d'une 
âme  délicate  et  froissée,  ces  psèmes 
tendres,  passionnés,  indignés,  amers, 
vibrants  de  toutes  les  nobles  rancunes 
d*un  vaincu,  mais  aussi  de  toutes  les 
ferveurs  d'un  croyant  à  l'adresse  des 
religions  agonisantes  :  la  croix,  l'épée, 
la  gloire,  la  nature,  l'amour. 

Ajoutons  que  M.  Plessis  est  un  Bre- 
ton, ce  qui  ne  laisse  pas  d'expliquer 
dans  quelque  mesure  et  son  dévoue- 
ment aux  causes  qu'on  abandonne,  et 
sa  nostalgie  de  la  lumière  latine. 
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Le  Troupeau  de  Clarisse^  par  Paul 
ADAM  (Ollendorff).  —  La  nouvelle  œuvre 
du  jeune  maître  proclame  et  célèbre  le 
règne  de  la  courtisane  et  sa  prépondé- 
rance dans  la  société.  M.  Paul  Adam 
étudie  une  figure  parliculièrement  inté- 
ressante et  peut-être  un  peu  imaginaire, 
une  Nana  d  un  ordre  supérieur. 

Clarisse  est  TAspasie  du  vingtièmo 
siècle,  par  qui  toutes  les  innovations  de 
la  science,  tous  les  raffinements  du  luxe, 
sont  mis  au  service  de  sa  puissance 
séductrice.  Parmi  le  troupeau  de  ses 
amants,  elle  compte  les  rois  de  la  for- 
tune, de  Tartet  de  la  pensée  modernes. 

Elle  n'est  pas,  comme  la  beauté  igno- 
rante, une  force  de  la  nature,  mais  bien 
un  rouage  compliqué  de  notre  civilisa- 
tion, un  ressort  de  la  société.  Ses  mains 
de  paresse  et  de  volupté  tiennent  les 
fils  au  bont  desquels  s'a^tent  toutes  les 
marionnettes  de  la  politique  et  de  la 
finance. 

M.  Paul  Adam,  dans  cette  œuvre  d'une 
forte  pensée  et  d'une  forme  singulière^ 
ment  vivante,  s'est  fait  le  peintre  ma- 
gistral de  la  perversité  contemporaine, 
dont  son  héroïne  constitue  le  symbole  à 
la  fois  terrible  et  attirant. 

Au  Pays  de  Sylvie,  par  Marcel  Bou- 
LENGER  (Ollendorff).  —  Le  Pays  de 
SylviCy  c'est  Chantilly,  avec  ses  sou- 
venirs princiers,  ses  derbys,  ses  gran- 
des chasses  et  tout  son  monde  pitto- 
resque de  veneurs,  d'entraîneurs  et  de 
jockeys.  M.  Marcel  Boulenger,  l'auteur 
spirituel  et  hardi  du  Page,  de  la  Croix 
de  Malte  et  de  Couplées^  évoque  da^is 
ce  décor  des  personnages  parisiens 
mêlés  à  des  amoureuses  d'aujourd'hui, 
de  naguère  et  de  jadis. 

L'Inévitable  amour,  par  Adolphe 
Aderer. —  Notre  confrère  vient  de  pu- 
blier sous  ce  titre  un  roman  d'une  psy- 
chologie poignante,  dont  le  héros  est 
entraîné  par  une  suite  de  circonstances 
dramatiques  et  par  une  passion  irrésis- 
tible, vers  l'ancienne  maîtresse  de  son 
père,  lequel  s'est  suicidé.  Celle-ci 
éprouve  Je  son  côté  une  ardente  pas- 
sion pour  le  fils  de  celui  qu'elle  aima. 
C'est  l'inévitable  amour,  mais  elle  s'en 
défend,  fidèle  à  la  mémoire  du  mort. 
C'est  une  œuvre  forte  et  originale,  dont 
l'auteur  a  placé  l'action  dans  le  cadre 
poétique  de  la  Savoie  et  des  lacs 
d'Italie. 


Confessions  d'une  amante,  par  Ju- 
dith Clxdel  (Mercure).  —  Ces  confes- 
sions sont  plutôt  les  confidences,  naïves 
et  vibrantes,  d'une  jeune  fille  demeurée 
pure  au  milieu  de  la  passion  où  l'en- 
traîne l'ardeur  de  son  imagination  et  de 
son  cœur,  et  qui  sait  résister  au  bien- 
aimé,  un  acteur  séduisant  et  génial. 

Ce  roman  charmant,  surtout  dans  sa 
première  paatie,  par  ses  qualités  de  dé- 
licatesse, de  sincérité  et  d'enthousiasme, 
semble  par  la  suite  devenir  légèrement 
invraisemblable,  et  même,  vers  la  fin, 
durer  un  peu  trop,  comme  beaucoup  de 
confessions  d'innocentes. 

Le  Lac  Noir,  par  Henry  Bordeaux 
(Fontmeoing).  —  'Très  différent  des  pré- 
cédents ouvrages  du  romancier,  celui- 
ci  les  dépasse  en  intérêt  et  en  pathé- 
tique. C'est  le  récit  curieux  d'un  crime 
de  sorcellerie  perpétré  en  plein  dix- 
neuvième  siècle  et  des  recherches  dif- 
ciles  du  juge  chargé  de  l'instruire. 

Appuyé  sur  des  données  historiques, 
ce  roman  apporte  de  singulières  révé- 
lations sur  la  crédulité  villap:eoise  et, 
mêlant  dans  une  agitation  pittoresque 
les  blouses  paysannes  et  les  robes  des 
magistrats,  croît  en  intérêt  et  en  puis- 
sance jusqu'au  dénouement,  d'un  tra- 
gique inattendu. 

Comme  la  Peur  de  vivre  et  le  Pays 
natale  le  Lac  Noir  emprunte  des  décors 
à  ces  splendides  paysages  de  Savoie 
qui  ont  toujours  si  heureusement  ins- 
piré M.  Henry  Bordeaux. 

Les  Amours  de  Leucippe  et  de  Gli- 
tophon,  d'après  Achille  Vatius,  par 
Pierre  de  Querlon  et  Charles  Verrier 
(Mercure).  —  Ce  livre  est  la  dernière 
œuvre  de  Pierre  Gâchons,  qui  sous  le 
pseudonyme  de  Pierre  de  Querlon  a 
publié,  outre  des  articles  de  critique 
dans  le  Mercure,  VErmitage^  des  œu- 
vres d'une  grâce  tendre  et  délicate  : 
la  Liaison  fâcheuse^  les  Joues  d'Hélène^ 
(cette  dernière  parue  ici  même  en  1902), 
par  lesquelles  il  s'était  acquis  tout 
jeune  encore  l'estime  des  lettrés. 

L'ouvrage  qu'il  venait  de  donner  en 
collaboration  avec  Charles  Verrier,  un 

{>etit  roman  grec  spirituel,  pittoresque  et 
éger,  qui  conte  dans  une  langue  poé- 
tique des  événements  très  variés  et 
souvent  étranges,  semblait  lui  pro- 
mettre, pour  un  avenir  très  prochain, 
le  succès  et  la  renommée  que  méritait 
son  jeune  talent,  chaque  jour  plus  fort 
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et  plus  viril.  Mais  hélas  !  la  mort  l'en- 
lève  avant  sa  vingt  ci nc^uième  année  à 
un  art  quMl  honorait  déjà  et  qu'il  ché- 
rissait avec  passion.  Saluons  ici  cette 
fine  et  charmante  figure  dont  la  brus- 
que disparition  laisse  un  profond  re- 
gret dans  tous  les  esprits  et  dans  tous 
les  cœurs. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES 

Le  Portefeuille  de  Kbne  Dupin,  pu  - 
blié  par  le  comte  Gaston  de  Villeneuve- 
GuiBERT  (Calraann-Lévy).  —  M.  le 
comte  de  Villeneuve -Guibert,  dont 
l'aïeul  était  petit-neveu  de  Mme  Dupin, 
a  en  sa  possession  le  portefeuille 
<  en  maroquin  rouge  du  temps  tout 
frappé  de  fins  ornements  dorés  et  scellé 
par  un  charmant  fermoir  d'argent  ciselé  > 
où  la  châtelaine  de  Chenonceaux  en- 
ferma de  nombreuses  lettres  signées 
des  premiers  écrivains  de  son  temps, 
ainsi  que  quelques  ouvrages  manus- 
crits qu'ils  lui  communiauèrent  ou 
qu'elle-même  composa.  En  héritier  gé- 
néreux, M.  de  Villeneuve-Guibert  fait 
aujourd'hui  profiter  le  public  de  ces 
documents  inédits  jusqu'ici  et  d'un  très 
vif  intérêt. 

Citons  entre  autres  des  pensées  et 
quelques  fragments  d'un  ouvrage  de 
Mme  Dupin  sur  les  femmes,  (]ui  suffi- 
sent à  donner  de  son  caractère  et  de 
son  intelligence  une  haute  idée  ;  des 
lettres  de  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
dont  une  traitant  des  ouvrages  d'ima- 
gination ;  de  la  prose  et  des  vers  de 
Voltaire;  des  lettres  de  J.-J.  Rousseau 
et  le  mémoire  qu'il  présenta  à  M.  Du- 

f>in  Sur  Véducation  de  M.  son  fils  ;  des 
ettres  de  Montesquieu,  de  Mably,  du 
inarquis  de  Sainte-Aulaire,  de  Pabbé 
d'Olivet,  de  Rulhière,  de  Mme  de  Ten- 
cin,  etc.  Ces  documents  littéraires  per- 
mettent d'apprécier  à  sa  valeur  une 
femme  trop  peu  connue  jusqu'à  ce  jour, 
et  €|ui,  par  la  grâce,  les  talents  et  le 
mérite,  sut  briller  dans  un  siècle  spiri- 
tuel qu'elle  ne  scandalisa  que  par  sa 
vertu. 

L'héliofp'avure  qui  embellit  ce  volume, 
reproduction  du  portrait  que  Nattier 
nous  laissa  de  la  séduisante  dame  de 
Chenonceaux,  suffit  à  faire  excuser 
Terreur  passagère  du  trop  inflammable 
Jean-Jacques. 

Mélanges  religieux  et  historiques, 
par  Ernest  Renan  (Calmann-Lévy).  — 


Les  morceaux  qui  forment  ce  volume 
appartiennent  aux  époques  les  plus  di- 
verses de  la  vie  de  Renan  ,  plusieurs 
même  datent  de  sa  jeunesse.  Ils  ont 
été  réunis  surtout  en  vue  des  travail- 
leurs, qui,  dans  leurs  spécialités,  se- 
raient difficilement  au  fait  de  Timmense 
activité  scientifique  du  grand  écrivain . 

Ce  recueil  continue  donc  la  série  des 
volumes  de  mélanges  publiés  par  Re- 
nan lui-même,  sous  cies  titres  variés. 
On  s'est  efforcé  d'y  placer  des  articles 
qui,  comme  la  Légende  de  Mahomet^ 
la  Topographie  chrétienne  de  Lyon^ 
Philippine  de  Porcellet,  complètent  des 
travaux  déjà  connus.  L'Art  Phénicien 
a  été  extrait  de  la  Mission  de  Phénicie, 
qui  est  peu  accessible  au  public. 

Plusieurs  passages  de  ce  volume  se 
retrouvent  dans  des  pages  déjà  pu- 
bliées ou  reviennent  à  des  idées  précé- 
demment exposées .  Ces  passages  font 
généralement  partie  d'ensembles  fort 
différents.  Ils  sont  eux-mêmes  un  do- 
cument précieux  sur  la  manière  de 
composer  d'Ernest  Renan,  qui  travail- 
lait sans  cesse  sa  pensée,  pour  la  véri- 
fier en  quelque  sorte,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  présentée  sur  toutes  ses  faces  et 
avec  toutes  ses  nuances.  Il  a  paru  que 
ces  répétitions  ne  devaient  pas  arrêter 
la  publication  de  travaux  par  ailleurs 
entièrement  neufs,  encore  moins  être 
l'objet  de  remaniements  que  les  édi- 
teurs se  sont  formellement  interdit. 

M.  Ernest  Tharaud  a  apporté  à  cette 
publication  le  concours  d  une  activité 
et  d'une  érudition  dont  tous  les  admi- 
rateurs de  Renan  devront  lui  savoir  gré. 

ÉTUDES  HISTORIQUES 

Le  connétable  de  Bourbon,  1490- 
1527,  par  André  Ledey  (Perrin).  —  Bien 
que  peu  de  figures  historiques  soient 
plus  fameuse  (|ue  celle  du  connétable, 
on  connaissait  assez  mal  jusqu'ici 
Texistence,    plus   malheureuse   encore 

3ue  coupable,  de  ce  sombre  héros, 
ont  les  historiens,  à  l'exemple  de 
Brantôme,ont  dû  inscrire  le  nom  c  parmy 
les  grands  capitaines  impériaux,  encor 
qu'il  fust  du  noble  sang  de  France  et 
le  premier  prince  ». 

Charles  111,  duc  de  Bourbon  et  de 
Chatellerault,  lieutenant  général  du  roi 
en  ses  pays  de  Bourgogne  et  de  Lan- 
guedoc, connétable  de  France  —  et 
lieutenant  de  Charles-Quint  I  —  doit 
être  bien  moins  considéré  comme  un 
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traître  que  comme  un  gentilhomme  qui 
venge  une  injure  avec  Ténergie  impla- 
cable et  tenace  de  son  tempérament  et 
de  son  génie. 

M.  André  Lebey,  par  Tétude  sincère 
et  minutieuse  de  tous  les  actes  de  cette 
vie,  si  courte  et  si  remplie,  établit  que 
le  héros  d'Agiiadel  et  de  Marignan  ser- 
vit d'abord  très  loyalement  son  roi,  et 
que,  sans  l'ingratitude  de  François  I"^, 
rinimité  de  Louise  de  Savoie,  celle  de 
Bonnivet,  et  l'inique  condamnation 
qu'on  lui  infligea,  il  eût  vraisemblable- 
ment employé,  toujours  au  service  de 
la  France,  sa  redoutable  épée 

Cette  œuvre  de  réhabilitation  équi- 
table, appuyée  sur  les  témoignages 
les  plus  sûrs,  est  appelé  à  dissiper  bien 
des  erreurs  accréditées  jusqu'ici  ;  c'est 
donc  un  ouvrage  historique  d'un  très 
réel  intérêt,  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  M.  André  Lebey,  dont  les  pré- 
cédents travaux  sur  Laurent  de  Mé- 
dicis  et  le  condottiere  gastracani, 
avaient  déjà  établi  la  réputation. 

Le  général  de  la  Horie,  par  Louis 
Le  BAnniER  (Dujarric).  —  La  Horie  n'est 
guère  connu  que  par  son  adhésion  à 
Paudacieuse  conspiration  Mallet;  pour- 
tant, la  vie  de  ce  héros,  dont  Victor 
Hngo.  son  illustre  filleul,  a  tracé  une 
silhouette  immortelle,  méritait  d'être 
contée. 

Victor-Claude-Alexandre  Fanneau  de 
la  Horie,  né  a  Javron,  dans  la  Mayenne, 
en  1^66.  enrôlé  volontaire,  comme  sim- 
ple soldat,  en  1793,  est  adjudant-gé- 
néral le  17  pluviôse  an  VU,  et  attaché 
à  l'état-mHJor  du  général  Moreau; 
l'amitié  qui  le  lia  bientôt  à  son  chef  lui 
aitita  la  disgrâce  de  Bonaparte.  Mis  à 
la  retraite  en  l'anXÏ  et  impliqué,  quoi- 
que innoceni,  dans  les  poursuites  diri- 
gées contre  le  vainqueur  d'Hohenlinden, 
La  Horie  fut  condamné,  par  défaut,  à 
la  peine  de  mort,  puis  au  bannissement. 
Bientôt,  pourtant,  le  général  revint  à 
Paris,  où  il  vécut  six  ans,  traqué  par  la 
police  impériale.  Il  s'y  trouvait  pour- 
tant, depuis  dix-huit  mois,  dans  une 
sécurité  parfaite,  au  sein  de  la  famille 
du  général  Hugo,  rue  des  Feuillantines, 
quand  le  nouveau  ministre  de  la  police, 
son  ami  Savary,  à  qui  il  avait  eu  la 
candeur  do  se  confier,  le  fit  arrêter,  en 
1810,  et  incarcérer  à  la  Force. 


C'est  là  que  Mallet  vint  le  chercher 
le  23  octobre  1812,  pour  lui  raconter 
qve  l'Empereur  était  mort  à  Moscou,  et 
que  le  nouveau  gouvernement  faisait  du 
prisonnier  de  Rovigo  son  successeur 
au  ministère  de  la  police.  La  Horie  crut 
son  ami  Mallet,  car  dans  cette  équipée, 
il  fut  plutôt  dupe  que  complice;  chaîné 
d'arrêter  Savary,  il  lui  sauva  la  vie  avec 
une  magnanimité  qui  fut  cause  de 
l'échec  de  la  conspiration  ;  arrêté  avec 
Mallet,  La  Horie,  après  le  procès  ini:]ue 
que  l'on  sait,  termina  héroïquement,  le 
29  octobre  18 12,  dans  la  plaine  de  Gre- 
nelle, une  vie  d'honneur  et  d'infortune. 

QUESTIONS   ÉCONOMIQUES 
ET  SOCIALES 

La  Mutualité  française,  par  Léo- 
pold  Mabilleau  (Delmas,  Bordeaux.  — 
Les  lecteurs  de  la  Renaissance  latine 
ont  apprécié  déjà,  en  octobre  et  no- 
vembre 1903,  la  haute  compétence  et 
l'autorité  lavec  lesquelles  M.  Léopold 
Mabilleau  y  directeur  du  Musée  social^ 
traite  celte  question  de  la  Mutualité, 
l'une  des  plus  importantes  qui  attirent 
l'attention  des  sociologues  et  des  éco- 
nomistes actuels. 

Dans  ces  deux  courts  articles,  qui 
n'étaient  qu'une  introduction,  l'auteur 
avait  défini,  avec  la  plus  convainquante 
clarté,  le  caractère  particulier  de  la 
Mutualité  française,  qui  n'est  ni  indi- 
vidualiste, comme  les  «  Friendships  » 
anglaises  et  américaines,  ni  collecti- 
viste, comme  les  «  Caisses  d'assu- 
rances >  allemandes,  mais  est  bien 
vérilablement  sociale,  unissant  dans 
un  commun  elTort  l'individu  et  la  col- 
lectivité, et  réalisant,  dans  son  unité 
vivante,  la  parfaite  harmonie  des  fonc- 
tions qu'elle  met  en  œuvre. 

Dans  le  savant  et  complet  ouvrage 
que  le  président  de  la  Fédération  na- 
tionale de  la  Mutualité  française  pré- 
sente au  public,  avec  la  précision  la 
plus  nette,  les  idées  dont  il  s'est  fait  le 
champion,  l'auteur  a  étudié  les  prin- 
cipes mêmes  de  la  Mutualité,  sa  cons- 
titution, son  organisation,  si  complexe 
au  point  de  vue  financier,  les  diverses 
formes  qu'elle  est  susceptible  de  revê- 
tir, et  les  bienfaits  sans  nombre  qu'ap- 
portera au  pays  celte  solution  raison- 
née  du  grand  problème  social. 
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Rome  qni  rit  {soixante-dix  ans  de 
satire)  y  par  Emilio  dbl  Cerro  (Ro- 
me-Turin), Roux  et  Viarengo.  —  Celte 
i^ome  satirique  et  rieuse,  dont  M.  Emi- 
lio Cerro  nous  raconte  l'histoire  pen- 
dant les  trois  quarts  du  siècle  dernier, 
est  celle  qui,  ne  pouvant,  sous  le  gou- 
vernement des  papes,  exprimer  tout 
haut  ses  critiques  sur  les  choses,  les 
événements  et  les  hommes  empruntait 
pour  le  faire,  la  bouche  de  marbre  du 
célèbre  Pasauino  et  de  son  non  moins 
célèbre  confrère  Marforio.  La  renom- 
mée des  deux  grands  mécréants  ne 
resta  pas,  d'ailleurs,  enfermée  à  Rome. 
Il  y  a  quelque  soixante  ans,  et  peut-être 
plus  un  précurseur,  gu'on  oublie  peut- 
-être plus  qu'il  n'est  juste,  Mary  Lafon 
«  recueilli  et  traduit  quelques-uns  de 
leurs  dialogues.  C'est  mieux,  beaucoup 
mieux  que  cela  que  nous  offre  aujour- 
-d'hui  M.  Cerro.  Il  ne  s'est  même  pas 
contenté  de  coHiger  tous  les  propos 
■qu'il  a  pu  retrouver,  des  vers  de  Pas- 
•quino  et  de  Marforio,  depuis  1802  jus- 
qu'à 1870,  il  les  a  de  plus  expliqués, 
•comme  il  est  urgent,  par  un  commen- 
tant historique. 

Et  d'abord  qu'était-ce  que  Pasquino 
al  à  partir  de  quelle  date  a-t  il  pu  pren» 
-dre  les  libertés  anonymes  que  1  usage  a 
fini  par  consacrer  ?  —  L'origine  de  Pas- 
quino est,  comme  toutes  les  origines, 
obscurcie  de  mystère  et  de  légendes. 
Les  uns  veulent  que  son  nom  lui  vienne 
<i'un  tailleur  romain,  de  fort  méchante 
langue  qui  tenait  une  boutique  où  d'au- 
tres mauvaises  langues  se  réunissaient 
pour  se  railler  du  pape,  des  cardinaux, 
et  des  grands  seigneurs  du  temps,  et 
qui  serait  mort  vers  1527.  Selon  d'au- 
tres Pasquino  était  un  barbier  frondeur 
de  la  même  lignée  latine  dont  devait 
plus  tard  sortir  Figaro.  Une  autre  ver- 
sion veut  qu'il  ait  été  un  maître  d'école 
appelé  Pasquino  ou  Pasquillo  qui  au- 
rait communiqué  son  nom  à  une  statue 
mutilée,  sans  jambes,   ni  bras,  ni  n'ez 

Sui  gisait  à  langle  du  palais  de  Oliveiro 
laralTa,  cardinal  de  Naples,  —  qui  re- 
présentait cette  statue  ?  Hercule  ?  un 
soldat  d'Alexandre  le  Grand  ou  un  sol- 
dat grec  ou  Mars  ?  Quelques  uns  y  re- 
connaissaient même  Ménélas.  C'était, 
d'ail  leurs,  un  admirable  morceau  de 
culpture,  qu'on  prit  l'habitude  de  fêter, 


on  ne  sait  pourquoi,  chaque  année,  le 
25  mars,  fête  de  Saint-Marc  l'évangé- 
liste.  Ce  fut  aussi  le  jour  où  il  fut  tolé- 
ré de  confier  à  «  sa  bouche  de  marbre  » 
les  doléances  et  les  critiques  du  peuple 
romain.  Car  Pasquino  n'avait  pas  le 
droit  de  médire  toute  l'année. 

Quant  au  compère  Marforio,  lui  aussi 
était  une  statue  antique,  colossale,  et, 
selon  toute  probabilité,  représentait  un 
fleuve.  Son  nom  lui  vient  probablement 
de  l'emplacement  où  elle  se  trouvait 
(Marforio  —  Martis  forum).  —  Dans 
ses  dialogues  avec  Pasquino,  Marforio 
jouait  le  rôle  «d'excitateur».  C'était 
lui  qui  se  chargeait  de  provoquer  les 
réphques  de  son  compère. 

11  y  avait  encore  d'autres  bouches  de 
marbre  satiriques  :  celle  de  Mme  Lu  - 
crezia  et  de  l'abbé  Luigi.  —  Mme  Lu- 
crezia  était  une  statue  de  femme,  sans 
attribution  précise,  mais  colossale  com- 
me la  statue  de  Pasquino.  L'abbé  Luigi 
était,  au  contraire,  un  petit  buste  à  la 
façade  d'une  maison.  11  représentait  un 
abbé. 

Quels  étaient  les  auteurs  des  satires 
qui  taquinaient,  par  toutes  les  bouches, 
les  papes,  les  cardinaux,  les  puissants 
du  jour  et  les  scandales  du  moment  ? 
On  n'en  connaît  que  fort  peu.  La  pru- 
dence les  obligeait  à  l'anonymat. 

Leurs  satires  ne  dépassaient  guère  le 
ton  de  la  raillerie  et  de  la  «  fronde  >. 
Lorsque  Rome,  délivré  du  pouvoir  tem- 
porel, entra  définitivement  dans  la  vie 
politique  des  peuples  modernes,  Pas- 
quino et  Marforio  n'avaient  plus  de  rai- 
sons d'être.  Les  bouches  de  marbre  se 
fermèrent  tout  naturellement  le  jour 
où  l'armée  italienne  reprit  possession 
de  la  capitale  italienne. 

Le  livre  de  M.  Cerro  n'est  pas  seule- 
ment intéressant  pour  les  Italiens,  il 
l'est  tout  autant  pour  nous.  Il  est  amu- 
sant de  savoir  les  opinions  de  Pasquino 
et  de  Marfbrio  sur  l'occupation  françai- 
se pendant  le  premier  Empire  et  sur 
notre  collaboration  à  l'émancipation 
italienne  sous  Napoléon  III. 

Mémoires  de  Oliviero-Oliverio,  par 
Luigi  Antonio  Villari  (Catane).  — 
M.  Villari  ne  raconte  pas  une  histoire, 
il  raconte  un  homme,  qui,  pourtant,  a 
eu  une  vie  assez  agitée,  et  où  ne  man- 
quent pas  les  épisodes  pittoresques. 

Il  importe  peu  de  savoir  si  cet  OU- 
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viero-Oliverio,  dont  M.  Villari  nous  offre 
l'autobiographie  fictivement  publiée  par 
son  fils,  est  un  personnage  de  toutes 
pièces  inventé,  ou  si  Tauteur  lui-même 
ne  se  dissimule  pas  un  peu  derrière  lui. 
Il  est  vivant,  bien  vivant,  et  bien  vivante 
aussi  révocation  du  milieu  dans  lequel 
il  se  développe.  Mais,  tandis  que  son 
Oli viero-Oliverio  est  un  spiritualiste 
f<  profond  mais  inquiet  »,  tandis  que 
son  fils  supposé  se  déclare  c  naturaliste 
convaincu  »  j*incline  à  penser  que  le 
héros  du  livre  de  M.  Villari  symoolise 
ou  plutôt  exprime  fictivement  une  pé- 
riode accomplie  de  l'évolution  intellec- 
tuelle et  morale  de  Fauteur.  Cette  évo- 
lution, le  dirai-je?  ne  me  paraît  pas 
achevée;  il  me  semble  que  la  lecture 


de  ce  livre,  dans  le  fond  comme  dans 
la  forme,  donne  la  sensation  d'un  homme 
double  qui  n'a  pas  encore  trouvé  la  for- 
mule conciliatrice  de  ses  tendances  di- 
verses, et  même  contradictoires,  il  sta- 
tionne encore  presque  entre  l'ancien 
monde  et  le  nouveau,  et  .l'homme  du 
Midi  qu'il  est  foncièrement  est  encore 
tout  troublé  et  tout  gêné  des  influences 
septentrionales  ;  il  n'a  su  encore  ni  s'en 
dégager  ni  se  les  assimiler.  Je  regret- 
terai, par  exemple,  l'abus,  agaçant  par- 
fois, de  Vhumour  britannique.  L'origi- 
nalité de  M.  Villari  ne  perdrait  rien  — 
bien  au  contraire  —  à  ce  qu'il  restât 
Italien,  et  même  l'Italien  un  peu  parti- 
culariste  de  sa  région. 
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ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


M.  Jean  Julien,  par  Georges  Le- 
COMTE.  (Revue  Bleue,  a  juillet.)  —  Une 
soixantaine  (récrivains,  parmi  lesquels 
il  y  en  a  de  toute  notoriété,  grande  ou 
petite,  ont  entrepris  de  faire  décorer 
Jean  Julien.  C'est  Georges  Lecomte  qui 
a  dit  chaleureusement  les  travaux  et 
les  mérites  de  ce  probe  écriTain.  Lors- 
que paraîtra  cette  note,  ce  manifeste 
collectif  aura  porté  ses  fruits,  sans 
doute.  Nous  tenons  cependant  à  le  si- 
gnaler. C'est  une  manière  de  le  signer. 

Les  Drames  dans  TÉpopée  celtique, 
par  Anatole  Lk  Braz  {Revue  des  Deux 
Mondes,  i*'  iuillet  1904).  —  On  con- 
naît l'étude  de  Renan  sur  la  Poésie  des 
races  celtiques,  II  y  concluait  «  Peu  de 
races  ont  eu  une  enfance  poétique  aussi 
complète  que  les  races  celtiques  :  my- 
thologie, lyrisme,  épopée,  imagination 
romanesaue,  enthousiasme  religieux, 
rien  ne  leur  a  manqué.  »  Considérant 
cette  littérature  celtique  en  ce  qu'elle 
a  produit  de  plus  marauant,  l'auteur 
conclut  au  contraire  :  €  c  est  moins  son 
caractère  lyrique,  épique  ou  roma- 
nesque, comme  le  veut  Renan,  que  son 
caractère  dramatique  dont  on  est 
frappé.  »  Il  reste  une  belle  étude  à  faire 
pour  démontrer  cela 

Geoi^e  Sand  et  la  Démocratie,  par 
Marius-Ary  Leblond  [Revue  de  Paris, 
1"  iuillet  1904).  —  Parmi  les  innom- 
brables articles  qu'à  suscités  le  cen- 
tenaire, en  voici  un  où  il  n'y  a  pas 
<  d'inédits  ».  C'est  de  la  critique, 
presque  de  l'histoire  littéraire.  La  mé- 
thode  es^  sure    et  la   documentation 


abondaute.  A  treize  ans,  elle  avait  été 
mise  en  pension  au  couvent  des  Augus- 
tines .  Son  mysticisme  sentimental 
s'éprend  tout  de  suite  du  christianisme.. 
Ce  sera  son  fond.  —  Mais  elle  ne  ces- 
sera d'aller  vers  le  peuple  et,  après  les 
influences  de  ses  amis  et  les  révolu- 
tions qu'elle  a  vues,  elle  se  résigne  à  ne 
pas  voir  tout  de  suite  l'absolue  justice. 
Elle  devient  Roudharnienne,  socialiste. 
Elle  croit  à  TAssociation  volontaire. 

Lettres  à  une  Jeune  fille,  par  Sainte- 
Bewf9  {Revue  de  Paris,  1°'  juillet  1904). 
—  On  publie  du  Sainte-Beuve  un  peu 
partout  :  voici  quelques  lettres  très- 
courtes.  Elles  sont  écrites  à  une  admi- 
ratrice de  ses  ouvrages,  à  une  jeune 
fille.  Sainte-Beuve  s'y  résume  un  peu 
lui-même,  explique  l'Histoire  de  ses 
phases  religieuses,  parle  de  son  cours 
à  l'Ecole  normale  qu'il  va  commencer 
en  i858,  critique  Musset  et  Lamartine,. 
Lamartine  surtout  très  vivement.  C'est 
assez  curieux.  Mais  on  sent  là  surtout 
l'incrédulité  mélancolique  ,  un  peu 
perverse,  de  l'homme  qui  a  écrit  l'o- 
îupté. 

L'Évolution  du  Sens  de  la  Vie  cbec 
Gabriel  d*AnnunziOy  par  Ricciotto  Ca- 
NUDO  {les  Arts  de  la  Vte,  mai-juin  1 904)* 
— M.  Ricciotto  Canudo  analyse,  dans  une 
langue  très  littéraire  et  avec  une  rare 
pénétration  psychologique,  l'œuvre  de 
d'Annunzio,  qui  révèle,  à  ses  yeux, 
«  une  évolution  du  Sens  de  la  Vie  dont 
la  critique  amie  ou  hostile  et  l'exalta- 
tion féminine  de  ses  admirateurs  étaient 
loin  d'avoir  saisi  toute  la  portée.  > 

D'Annunzio  est  avant    tout   un  pur 
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Latia,  de  par  sa  compréhension  essen- 
tiellement <  apollinëenne  »  de  la  Vie, 
mais  ce  sens  a  suivi  chez  lui  «  l'évolu- 
tion de  ses  instincts  mûris  ou  dominés 
par  son  expérience  et  par  Tinfluence  du 
milieu  ». 

Ses  premiers  travaux,  vers  ou  prose, 
sont  contenus  dans  ce  cycle  de  la  sen- 
suahté  qu'il  intitule  lui-même,  sur  les 
romans,  le  Cycle  de  la  Rose,  c'est-à- 
dire  de  la  chair,  de  la  volupté,  de  l'indi- 
vidu isolé  en  un  féroce  éjçoïsme.  Mais 
plus  tard  «  une  angoisse  subtile  calma 
le  Poète.  Dans  son  âme  passèrent  des 
propos  de  bonté  et  de  sagesse  ».  Il 
s'achemine  alors  vers  une  nouvelle  ac- 
tivité, l'activité  nationale,  et  entre  dans 
la  vie  civile  de  l'Italie.  11  en  célèbre  les 
énergies  nouvelles  et  les  immortelles 
beautés. 

«  Ses  yeux  s'étant  ouverts  sur  l'âme 
de  la  multitude,  il  sentit  la  merveilleuse 
désharmonie  de  notre  vie  contempo- 
raine. Alors  le  Poète  erotique  devint  le 
Poète  civil  et  rêva  d'être  le  Poète  hé- 
roïque de  son  peuple...  Et  il  rêva  ce 
rêve  orgueilleux  :  la  renaissance  par 
l'esthétique  et  par  l'exaltation  de  la 
Beauté.  » 

Désormais,  il  exalte  sa  Patrie,  dé- 
voile devant  les  yeux  de  ses  compa- 
triotes étonnés  un  magnifique  rêve  de 
conquêtes.  Il  a  <  retrouvé  le  Sens  de 
la  Vie  lorsqu'il  a  senti  l'âme  de  la  Na- 
tion palpiter  dans  son  cœur  et  lui  ré- 
clamer, pour  les  aspirations  de  l'avenir 
qui  frémit  dans  le  présent,  une  parole 
suprême  et  incitatrice  ». 

La  figure  de  Dante  est  le  but  motivé 
des«  Laudi  »  qui  sont  tout  entières  une 
louange  de  l'Italie,  dans  ses  héros,  ses 
chefs-d'œuvre  et  ses  terres  ;  inspirées 
au  poète  par  lesc  Landes  creaturanim» 
répandent  sur  toute  la  nature,  le  sens 
de  la  volupté  qui  est  en  Gabriele  d'An- 
nimzio,  uni  à  son  rêve  d'aristocratie  de 
la  Volonté. 

POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

La  lutte  pacifique  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  par  René  Millet,  (Re- 
vue des  DeuX'Mondes^  15  juin).  — 
L'Angleterre  et  la  France  de  i83o  à 
1870,  ont  entretenu  des  rapports  assez 
cordiaux,  malgré  de  fréquents  froisse- 
ments d'intérêts  où  les  Anglais,  plus 
résolus  dans  leur  politique,  eurent 
presaue  constamment  l'avantage,  mais 
depuis   1870,  les  deux  peuples  rivaux 


sont  engagés  dans  une  lutte  incessante 
qui,  pour  être  pacifique,  n'en  est  pas 
moins  trùs  grave  et  très  passionnée.  Au 
cours  des  trentes  dernières  années,  si 
l'on  a  vu  aVec  raison  reprocher  aux 
Français  un  excès  de  défiance,  leurs 
voisins  ont,  de  leur  côté,  abusé  de  l'in- 
timidation; l'Angleterre,  aux  yeux  de 
l'auteur,  est  beaucoup  moins  puissante 
qu'on  ne  le  croit  en  France  ;  sa  force 
est  surtout  défensive,  et  les  nécessités 
de  son  commerce,  qui  gêneraient  son 
action,  lui  rendraient  ruineuse  une 
guerre  avec  nous  ;  la  moitié  de  la  popu- 
lation connaîtrait  les  horreurs  de  la  fa- 
mine, et  ses  finances  subiraintun  bou- 
leversement effrayant.  Aussi  les  deux 
nations,  qui  ont  si  peu  d'aptitudes  com- 
munes, doivent-elles  s'efforcer  d'éviter 
tout  froissement  douloureux  ;  c'est  ce 
qu'elles  semblent  enfin  avoia  compris, 
et  l'a. rangement  du  8  avril  dernier, 
marque  chez  toutes  deux  une  sincère 
volonté  de  réaliser  l'entente  cordiale. 

Les  relations  franco-scandioaves, 
par  Louis  Liard  (Revue  Bleue ^  2  juillet 
iQo4).  C'est  une  allocution,  une  simple 
bienvenue.  Mais  elle  tombe  de  haut  et 
elle  est  un  heureux  stimulant  à  l'effort 
de  tous  les  peuples,  latins  ou  autres, 
pour  se  mieux  connaître  et  s'ouvrir  les 
uns  aux  autres  les  trésors  de  leur 
pays.  Vous  vous  êtes  mis  en  route  les 
premiers,  a  dit  le  recteur  de  Paris  à  ses 
hôtes.  Vous  allez  visiter  la  France.  Je  vous 
demande  simplement  de  la  bien  re- 
garder, pays  et  habitants.  Vous  Tavez 
abordée  par  le  Nord,  là  où  elle  est 
pâle  et  verdoyante  ;  à  mesure  que 
vous  descendrez  vers  le  midi,  vous  la 
verrez  plus  lumineuse  et  plus  dorée. 
Partout,  sous  ses  aspects  divers,  vous 
trouverez  une  terre  féconde.  Partout, 
aussi,  vous  trouverez  un  peuple  labo- 
rieux ©n  toute  sorte  de  labeurs  ;  et  si, 
comme  je  le  souhaite,  vous  regardez 
dans  les  hommes,  sous  des  variétés 
nombreuses  et  parfois  tranchées,  vous 
trouverez  au  fond  un  même  esprit, 
l'esprit  (le  vérité  et  de  justice,  l'esprit 
de  Descartes  et  de  la  Révolution. 

Quand  à  notre  tour  nous  irons  vers 
vous,  nous  trouverons  un  pays  où, 
dit  on,  la  nature  a  dans  sa  grandeur 
austère  des  sourires  charmants,  un 
peuple  à  la  vie  sérieuse  et  simple,  calme 
et  douce,  un  pays  heureux,  de  haute 
moralité,  où  l'homme  a  su  faire  un 
viril  et  efficace  effort  pour  la  dignité  de 
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l'homme  et  la  force  de  la  patrie,  un 
pays  enfin  où  la  femme  a  conquis,  par 
son  intelligence  et  ses  vertus,  une 
iarge  dans  la  société,  dans  la  vie  in- 
tellectuelle de  la  nation  et  dans  le  ser- 
vice de  TEtat. 

France  et  Italie,  par  Raqueni  {La 
?fouveUe  lievuCy  i«' juillet  1904).  —La 
visite  de  M.  Loubet  à  Rome  a  été, 
comme  Ta  dit  avec  raison  notre  très 
sv'mpathique  ambassadeur  auprès  du 
Quîrinal,  un  publiciste  du  peuple  italien 
pour  la  France  ;  les  comptes  rendus  des 
journaux  français  n*ont  Jonc  qu'un  pâle 
reflet  de  l'enthousiasme  qui  a  soulevé 
le  pays  tout  entier,  et  cet  événement 
considérable  a  porté  un  coup  mortel  à 
la  Triple  alliance,  qui,  d'après  un  écri- 
vain militaire  allemand,  n'a  plus  au- 
jourd'hui aucune  importance  politique. 

Pour  M.  Luigi  Luzzatti,  ministre  du 
trésor,  aucune  question  politique  ne 
divise  plus  les  deux  sœrrs  latines,  de- 
puis le  règlement  du  différend  tunisien 
et  l'accord  relatif  à  la  Méditerranée; 
réminent  économiste  déplore  toutefois 

3ue  les  tendances  protectionnistes  qui 
ominent  en  France  n'aient  pas  été 
affaiblies  par  ce  rapprochement,  car, 
selon  lui,  les  deux  nations  auraient  tout 
à  gagner  à  l'adoption  des  doctrines  du 
libre-change  ;  une  union  douanière 
franco-italienne,  prélude  d'une  union 
douanière  latine,  serait  un  inestimable 
bienfait. 

Ricciotti  Garibaldi,  qui  travaille  tou- 
jours à  l'union  italo- slave,  se  réjouit 
aussi  de  l'entente  cordiale  entre  son 
pays,  la  France  et  l'Angleterre,  entente 
qui  a  modifié  la  situation  de  l'Europe. 

La  Guerre  Russo-Japonaise,  (Res- 
saississez-vous  1  )  par  Léon  Tolstoï 
(La  Revue^  i"  juillet  1904).  --r  M.  J.-V. 
Bîenstock  pubhe  une  traduction  de  l'im- 
plorant appel  que  Tolstoï,  le  grand 
apôtre  de  la  paix,  lance  à  son  peuple  et 
au  monde  entier.  Il  appuie  la  véhé- 
condamnation  qu'il  y  porte  contre  les 
auteurs  de  lutte  sanglante  commencée 
en  Mandchourie,  de  tous  les  témoi- 
gnages des  penseurs  qui  ont  écrit  sar  la 
guerre  et  sur  les  criminelles  erreurs  de 


l'humanité.  Le  Prophète  ïsaïe  et  Jéré- 
mier,  les  apôtres  Luc  et  Paul,  les  phi- 
losophes et  les  romanciers  de  tout  pays, 
tels  que  Lao-Tsé,  Marc-Aurèle.  Ëpic- 
tète,  Pascal,  Swift,  Kant,  Vigny,  (ion- 
sidérant,  Maupassant,  Anale  France 
3ui  tous  ont  maudit  la  fratricide  folie 
es  conquêtes. 

Tolstoï  en  appelles  à  Tautorité  des 
religions  chrétienne  et  boudhiste,  qui 
ont,  l'une  et  l'autro,  inscrit  en  tète  de 
leurs  commandements  :  Tu  ne  tueras 
point. 

11  en  appelle  à  la  conscience  humaine  ; 
il  exorte  les  obscurs  paysans  de  son 
pays,  les  Ivan,  les  Pierre  et  les  Nicolas 
cjui  partent  pour  le  meurtre  et  la  mort, 
à  désobéir  aux  ordres  qui  contredisent 
l'ordre  de  Dieu;  il  décrit  les  adieux 
déchirants  que  leursœûrs,  leurs  femmes 
et  leurs  mères  font,  aux  conquérant  de 
la  ^fandchou^ie.  Il  cite,  en  terminant, 
quelques  lettres  à  lui  adressées  par  des 
soldats  et  des  matelots,  documents 
naïfs  qui  donnent  à  penser  que  sa  parole 
si  vaine  qu'elle  doive  être,  quant  aux 
résultats  positifs  et  immédiats,  a  cepen* 
dant  un  certain  retentissement  aans 
Tàme  mystique  du  peuple  russe. 

ÉTUDES  SCIENTIFIQUES 

L'Avenir  Latin,  par  Gabriel  Tard 
{Revue  Bleue,  deux  articles).  —  Le  re- 
gretté sociologue  voulait,  avant  de 
mourir,  réveiller  les  peuples  latins  de 
<  l'hypnose  »  où  les  a  plongés  la  fasci- 
nation de  la  prospérité  anglaise,  amé- 
ricaine, allemande,  et  qui  se  livre  à 
rimpérialisme  envahissant  de  leurs 
ennemis.  Il  passe  donc  successivement 
en  revue  les  différents  caractères  aux- 
quels on  reconnaît  la  supériorité  des 
peuples  (natalité,  criminalité,  mora- 
lité, etc.),  et  il  reconnaît  que  les  peuples 
latins  sont  égaux  ou  supérieurs  à  leurs 
rivaux.  Leur  apparente  décadence  tient 
à  des  circontauces  économiques  nou- 
velles, et  momentanées  (la  vapeur  et  la 
houille  anglaise,  par  exemple).  Ils  re- 
prendront leur  place  par  le  Fédéralisme 
substitué  à  l'Impérialisme.  —  Ce  sont 
de  sages  conseils  Cjue  nous  signalons 
avec  un  un  vif  plaisir. 
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ITALIE 


HISTOIRE 


L*amiral  Gervera  {Snova  Antologia, 
1 5  juin).  —  Quelles  ont  été  les  res- 
ponsabilités de  Tamiral  Cervera  y  To* 
pets  dans  cette  lamentable  et  folle 
■aventure  qui  livra  aux  Etats-Unis  la 
dernière  flotte  de  TEspagne  ?  M.  Santini, 
s'étant  trouvé  par  hasard  dans  le  même 
train  où  venait  de  monter  Tamiral,  à 
Barcelone,  eut  la  curiosité  de  les 
lui  demander  à  lui-même.  Il  sollicita  et 
obtint  une  entrevue  cpi'il  raconte  sous  la 
forme  du  dialogne.  El  vraiment,  à  la  lire 
on  reçoit  Timpression  que  s'il  reste 
encore  quelque  responsabilité  à  M.  Cer- 
vera, les  plus  nombreuses  et  les  pires 
retombent,  comme  on  s'en  doutait  bien 
d'ailleurs,  sur  l'impéritie,  la  présomp- 
tion et  l'insouciance  du  gouvernement 
espagnol.  La  flotte  qu'il  commandait 
se  composait  de  quatre  cuirassés,  in- 
suffisamment protégés  et  armés,  —  insuf- 
fisances aggravées  encore  par  celle  des 
munitions  et  de  l'approvisionement. 
II  devait  donc  rejoindre  au  Cap-Vert 
-quatre contre-torpilleurs  :  il  n'en  trouva 
•que  deux  qu'il  dut  prendre  à  la  remor- 
que de  ses  cuirasses  —  pour  les  ména- 
ger. Et,  au  lieu  des  approvisionnne- 
ments  de  toute  sorte,  qu'on  lui  avait 
promis  au  Cap-Vert,  il  y  reçut  l'ordre 
•<ie  se  diriger,  tel  quel,  a  Santiago  de 
(^uba  qu'on  savait  pourtant,  à  Madrid, 
étroitement  bloqué  par  la  flotte  de 
l'amiral  Sampson.  Néanmoins,  l'amiral 
Cervera  réussit  à  tromper  la  surveil- 
lance des  Américains  et  à  enfiler,  avec 
toute  sa  flotte,  l'étroite  bouche  de  San- 
tiago. Il  était  temps  :  il  n'avait  plus  de 
charbon  et  presque  plus  de  vivres.  Il 
espérait  se  refaire  à  Santiago.  Mais,  à 
Santiago  comme  au  Cap-Vert,  il  ne 
trouva  rien.  Tout  était  consommé. 
Comment  en  ces  conditions,  songer  à 
bombarder  New- York,  comme  on  se 
Tétait  imaginé?  Ses  canons  n'avaient 
même  pas  la  portée  nécessaire  pour  une 
pareille  entreprise. 

Se  sentant  contraint  h  l'impossibilité 
d'agir,  il  avait  proposé  de  débarquer 
ses  canons  et  ses  équipages  pour  aug- 
menter la  force  de  la  défense.  Le  géné- 
ral en  chef  n'accepta  pas  l'offre  ;  mais 
au  contraire,  il  reçut  l'ordre  de  faire 
sortir  sa  flotte...  On  sait  le  beau  succès 
de  l'entreprise,  où  la  flotte  espagnole 
se  trouva    dans     la    proportion    d'un 


contre  cinq .  Poursuivie  par  un  ennemi 

3ui  n'avait  pas  seulement  la  supériorité 
u  nombre,  mais  encore  celle  de  l'ar- 
mement, l'amiral  fît  jeter  ses  vaisseaux 
à  la  côte.  On  sait  le  reste...  —  Tel  est 
le  témoignage  (jue  nous  apporte  M. 
Santini;  il  méritera  d'être  versé  au 
dossier  du  procès. 

QUESTIONS  SOCIALES 

L'Emigration  italienne,  par  Libketti 
{H  liegno)  (Florence,  26  juin).  — 
En  1881  ,  il  y  avait  hors  de  l'Italie 
i.o32.39Q  Italiens  ;  en  1891,  il  y  en 
avait  3.614.054,  sur  lesouels  a.ooo.ooo 
hdbitent  l'Amérique  du  Sud,  et  plus  de 
700.000  aux  Etats-Unis.  Et  encore  il 
Regno  estime^t-il  que  ces  chiffres  sont 
bien  au-dessous  de  fat  réalité  :  on  peut, 
selon  lui,  affirmer  que,  tant  dans  les 
divers  Etats  d'Europe  qu'en  cettx 
d'Amérique,  la  po{)ulation  italieoae 
émigrée  arrive  au  sixième  environ  de  la 
population  du  royaume;  et  l'émigratiou 
aux  Etats-Unis,  malgré  les  obstacles 
qu'y  oppose  le  gouvernement,  aug- 
mente en  de  très  grandes  proportions. 
Cette  c  fuite  »  énorme  dé  la  nationalité 
italienne  pourrait  avoir  poUr  compensa- 
tion un  bénéfice  moral  et  économique 
en  créant  ou  en  activant  entre  les  pays 
où  elle  se  répand  et  la  mère-patrie  des 
échanges  de  produits  et  de  sympathies. 
L'auteur,  M.  Llbretti,  appelle  l'attention 
du  gouvernement  italien  sur  la  condition 
des  émigrés  italiens  dans  certaines  ré- 
gions où  ils  ne  sont  pas  suffisamment 
protégés  et  sont  à  peu  près  traités 
comme  les  «  colons  chmois  »  le  sont  au 
Cap.  M.  Libretti  ne  s'est  .pas  encore 
consolé  de  la  Tunisie  :  la  vision  de  la 
Tripolitaine  ne  le  contente  pas,  et  il  se 
montre  fort  mécontent  de  l'entente  an- 
glo-française qui  abandonne  le  Maroc 
à  la  France. 

QUESTIONS   POLITIQUES 
ET  SOCIALES 

L'incapacité  économiqne  de  TEspa- 
gne,  Espana  moderna  (juin).  —  Les 
étrangers  qui  parcourent  l'Espagne 
s'étonnent  du  contraste  d'un  pays  qui, 
bien  exploité,  pourrait  être  si  riche  avec 
un  peuple  qui  est  si  pauvre.  Peu  se 
donnent  la  peine  de  chercher,  person- 
nellement, les  causes  de  cette  contra- 
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diction  :  il  leur  est  plus  commode  de 
répéter  la  formule  toute  faite  que  leur 
fournit  le  snobisme  contemporain.  Ils 
accusent  d'une  incapacité  économique 
irrémédiable  la  race  espagnole  tout 
entière,  et  ceux  qui  veulent  faire  mon- 
tre d'observation  un  peu  plus  di- 
recte, le  peuple  du  plateau  central,  le 
peuple  de  ces  Gastilles  qui  firent  TEs' 
pagne  telle  qu'elle  est  comme  le  Parisis 
a  fait  la  France.  Hispanus  —  en  ses 
Lectures  américaines  où  il  suit  avec 
tant  d'attention  l'évolution  intellectuelle 
et  littéraire  du  peuple  d'Amérique  du 
Sud  —  essaie  Je  se  rassurer  contre 
cette  sentence  des  Joseph  Prudhomme 
touristes,  et  il  invoque  contre  elle  le 
témoignage  d'un  écrivain  qui  ne  connaît 
pas  seulement  l'Espagne  d'Europe, 
mais  la  nouvelle  Espagne  d'Amérique. 
M.  Grandmontagne  montre  aue  toutes 
les  qualités,  que  l'on  nie  à  l'Espagnol 
européen,  l'Espagnol  américain  les  pos- 
sède. Il  constate  qu'à  la  vérité  les  Es- 
pagnols d'Amérique  qui  retournent  en 
Espagne  s'y  trouvent  mal  à  l'aise  et  n'y 
peuvent  presque  plus  vivre  :  et  il  en 
conclut  que  l'infériorité  économique 
actuelle  de  l'Espagne  n'est  point  due  à 
la  race,  mais  elle  est  le  résultat  de 
mauvaises  conditions  de  vie  et  de  tra- 
vail auxquelles  Tout  réduite  l'inintelli- 
gence politique  de  son  gouvernement, 
Pignoranceet  Timpéritie  de  ses  classes 
dirigeantes.  Mais  l'Espagnol  américain 
prouve  c|ue  la  racen'est  point  condamnée 
à  cette  infériorité  et  qu'elle  a,  en  soi, 
toutes  les  aptitudes  au  renouvellement 
et  au  progrès.  Et  l'on  peut  justement 
espérer  que  des  relations  commerciales 
intellectuelles  de  plus  en  plus  intimes 
de  la  vieille  métropole  monarchique  et 
et  cléricale  avec  les  jeunes  républiques 
américaines  développeront  les  aptitudes 
et  aideront  les  énergies   assoupies  du 

Eîuple  espagnol  à  se  réveiller  et  à  agir, 
éja,  fait  on  remarquer,  cette  rénova- 
tion commence  par  la  langue  que  la 
jeune  amérique  allège  des  grandilo- 
quences quelquefois  un  peu  trop  ma- 
gniûques  dont  elle  s'embarrassait  autre- 
fois. Elle  se  modernise  et  se  fait  plus 
légère,  plus  vive,  plus  alerte  pour  toutes 
<les  luttes  de  la  vie.  L'américanisme 
littéraire  est  même  devenu  une  des 
grandes  préoccupations  des  Espagnols 
de  vielle  école,  qui  dans  cette  transfor- 
mation dénoncent  une  déformation,  et 
dans  cette  renaissance  une  décadence. 
Chaque  époque  se  fait  sa  langue  :  il  est 


singulier  de  s'en  indigner  comme  d'une 
sorte  d'irrévérence  à  l'égard  du  passé, 
comme  si  à  aucun  moment,  la  langue 
s'était  fîxée  et  maintenue  immobile.  Il 
est  à  craindre  que  le  témoignage  de 
M.  Grandmontagne  ne  soit  pas  bien 
accueilli  des  orthodo3(es  du  casticisme. 
Il  ne  le  sera  pas  mieux  des  gallophobes 
qui  consentent  bien  à  ce  que  l'Es- 
pagne ê*européanise  de  plus  en  plus, 
a  cette  condition  qu'il  soit  bien  entendu 
que  la  France  ne  tait  pas  partie  de  l'Eu- 
rope. Le  fait  d'avoir  conservé  son  nom 
français^  intégralement,  comme  d'autres 
écrivains  espagnols,  d'origine  française 
—  MM.  Groussac,  par  exemple,  et  Su- 
bercasseaux,  le  rendra  très  suspect  à 
M.  Unaninno,  qui  lui  reprochera  de  ne 
l'avoir  pas  espagnolisé.En  cette  France, 
qui  irrite  tant  M.Unaninno.  nous  n'avons 
point  de  cette  susceptibilité  :  quand  un 
étranger  nous  fait  Inonneur  d'écrire  en 
notre  langue,  nous  ne  le  sollicitons  pas 
à  nationaliser  son  nom.  Personne  que 
je  sache,  n'a  conseillé  à  José  Maria  de 
Heredia  de  changer  ses  prénoms  et 
nom  pour  ceux  de  Joseph-Marie  de 
Hérédia...  Et  je  puis  assurer  à  M.  Una- 
ninno que  s'il  condescend  uq  jour  à 
nous  édifier  en  français,  sur  la  connais- 
sance profonde  qu'il  a  de  notre  langue, 
de  notre  littérature,  de  nos  idées  et  de 
nos  mœurs,  et  sur  les  vives  sympathies 
qu'il  nous  a  vouées,  nous  ne  lui  re- 
procherons point  de  ne  pas  signer  Michel 
Unainun... 

Le  Féminisme  (la  LeoiuraÂmn),  —  Le 
congrès  féministe  qui  vient  de  so  clôtu- 
rer a  Berlin,  a  engagé  Mme  Alice  Res- 
tana  a  étudier  l'organisation  du  fémi- 
nisme et  les  différents  congrès  dans 
lesquels  il  s'est  affirmé.  Ces  congrès 
sont  déjà  nombreux,  et  nous  devons 
constater  que  beaucoup  se  sont  tenus 
en  France,  à  Paris.  C'est  même  paraît-il, 
à  Tun  de  ces  congrès  (celui  de  1892), 
que  fut  employé  pour  la  première  fois, 
ce  vocable  féminisiez  qui  a  fait  un  joli 
chemin  depuis  ! 

L'auteur  laisse  de  côté  tous  les  con- 
grès secondaires,  c'est-à-dire  ceux  qui 
ne  se  sont  proposés  que  des  sujets  spé- 
ciaux, pour  se  préoccuper  uniquement 
de  ceux  qui  ont  mis  à  l'étude  la  ques- 
tion de  féminisme  intégral  et  ont  eu 
non  pas  seulement  une  action  locale  et 
purement  nationale,  mais  ont  consti- 
tué internationalement  le  parti  fémi- 
niste. Il  y  a  eu  selon  Mme  Alice  Rcs- 
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t^n;),  ciiyi  4e  c^s  congres,  sans  c^Hop- 
1er  r^hi'i  de  B«Tiîii;"<re  sont  :  — ïc 
^/^<Me:i  oduooal  <k»  femiiM^lWashîii^- 
U/fi  v^^f,  —  \*i  conarr»^  iDiemationdl 
«|a^  /^rnrresi  et  iostîtritîoDS  férnîoîstes  de 
de  furm  i  tHfifj  ,  —  le  coniirres  iotema- 
ri/ffM»{  de  femmes  de  Chicago  (1893), 
^etiii  de  i8'jr|  à  Londres,  avec  le  même 
fitre  ;  et  enfin  le  r-onirres  interna tional 
de  'efftreji  et  inutitotrons  féminines  de 

TofiH  ces  congres  sont  arrirés  à  la 
UfTtfatiuptï  d'un  cfinsf'û  international 
aii/|iiel  se  rattachent  des  conseils  natio- 
ri;iijx  fondés  aux  Etats-Unis,  en  Angle- 
Urrrff  en  Irlande^  en  France,  en  Belgi- 


gne,  en  Répnbliqoe  Aigentîne,  en 
Palestme  jvsqa'ea  Perse  et  en  Chine... 
sauf  en  Espagne.  Maïs  le  oniseil  natio- 
nal 1^  plus  actif  et  le  phis  militant  est 
celui  des  Etats-Unis,  qni  compte  dix- 
knit  sociétés  nationales  et  dlnnombra- 
bies  sodêtës  et  associations  locales  y 
en  1899  il  ne  comprenait  pas  moins  de- 
1 .200.000  membres.  Mais  an-dessas,  ou 
poor  mieux  dire,  concorremment  avec  la 
revendicatioB  féministe ,  ces  congrès 
ponrsniTent  à  la  fois,  comme  complé- 
ment nécessaire  de  Fémancipation  fémi- 
niste —  la  fraternisation  des  nations  et 
la  fraternisation  des  races. 


Le  Gérant  :  A.    Barrois. 


2455.  —  Colombes.  —  Imp.  A.  Bahrois,  4I)  avenue  de  Gennevilliers. 


P.-J.  PROUDHON 
ET  LES  LYONNAIS 


LETTRES      INÉDITES 


Grand  admirateur  de  la  Correspondance  de  P.-J.  Proudhoii, 
Sainte-Beuve  avait  à  son  endroit  une  opinion  un  peu  singulière 
et  paradoxale  :  «  Je  suis  persuadé,  disait-il,  que,  dans  l'avenir,  la 
Correspondance  de  Proudhon  sera  son  œuvre  capitale,  vivante, 
et  que  la  plupart  de  ses  livres  ne  seront  plus  que  Taccessoiro 
et  comme  des  pièces  à  Tappui.  »  Le  comparant  comme  épistolier  à 
tous  les  auteurs  devenus  célèbres  qui  ont  écrit  des  lettres,  il  n*est 
pas  loin  de  lui  donner  la  préférence  pour  Taccent  personnel,  la 
saveur  et  la  plénitude.  Il  y  a,  remarque-t-il,  ceux  qu'écrire  des 
lettres  ennuie  et  qui  répondent  par  corvée,  en  hâte,  simplement 
pour  avoir  répondu;  il  y  a  ceux  qui  prodiguentla louange  et  les 
compliments,  ceux  qui  pèsent  leurs  mots,  attentifs  uniquement, 
les  uns  et  les  autres,  à  la  phrase  et  à  Teifet,  simple  jeu  théâtral 
où  le  correspondant  ne  joue  que  le  rôle  de  comparse  ou  de  <îonJi- 
dent  de  tragédie.  D'autres,  plus  avisés  et  plus  fins,  «  guignent  do 
Tœil  »  la  postérité  et  écrivent  des  lettres  soignées,  charmantes, 
caressées,  suffisamment  naturelles.  Proudhon  n'écrit  jamais  par 
corvée,  pour  se  débarrasser  d'un  indiscret,  pour  provoquer  une 
réciprocité  de  compliments,  pour  une  postérité  invisible  et  pré- 
sente :  il  est  tout  à  vous,  tout  à  son  affaire  et  à  la  vôtre  ;  il  ne 
s'adresse  pas  en  votre  personne  aux  quatre  coins  de  l'Europe  ; 
à  cela  ses  livres  suffisent,  ses  lettres  sont  d'homme  à  homme,  non 
d'auteur  à  auteur  ou  admirateur,  elles  ont  au  plus  haut  point  un 
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caractère  d'intimité  et  de  sincérité  ;  elles  ne  pensent  qu'à  la  pensée 
même  et  à  la  personne  à  qui  elles  s'adressent. 

Sainte-Beuve  en  admire  jusqu'à  récriture,  j'entends  ce  mot  dans 
son  sens  ordinaire,  non  dans  le  sens  de  style  artiste  qu'il  avait 
encore  avant-hier  :  «  Son  écriture  même,  pleine,  égale,  lisible, 
même  aux  endroits  fatigués,  ne  trahit  aucune  précipitation, 
aucune  hâte  d'en  finir.  »  Il  déclare  donc  sans  restriction  que  toutes 
les  lettres  qu'il  a  vues  de  Proudhon  sont  sérieuses  et  précieuses, 
qu'aucune  n'est  banale  ou  vide,  encore  que  Proudhon  ne  fasse  pas 
des  lettres,  ne  les  retouche  jamais,  ne  les  relise  même  pas  :  c'est 
un  premier  jet  excellent  et  net,  le  jet  de  la  source.  Pour  la  limpi- 
dité et  la  bonne  foi,  pour  l'impression  d'estime  morale  et  de  sécu- 
rité intellectuelle,  il  les  met  au  même  rang  que  celles  de  Geoi^e 
Sand,  dont  la  correspondance  est  à  la  fois  abondante  et  pleine  de 
sincérité. 

Jugez  de  ma  joie  quand  on  m'apporta  un  paquet  de  lettres  de 
Proudhon  inédites,  non  déflorées  :  mon  cours  de  sociologie  me 
valut  cette  aubaine  :  j'y  traitais  l'an  dernier  de  la  Psychologie 
d'une  résolution  (1848)  et  j'avais  presque  autant  de  collaborateurs 
que  d'auditeurs.  Chacun. m' apportait  les  documents  qu'il  pensait 
m'être  utiles  :  feuilles  jaunies,  polémiques  du  temps,  journaux  à  un 
seul  numéro  introuvable,  lithographies  naïves  ou  piquantes,  pro- 
clamations et  chansons,  éloquence  des  murailles  et  poésie  des 
cabarets,  les  exploits  des  Voraces  et  les  triomphes  de  l'Homme- 
du-Peuple.  Parmi  ces  documents  généreusement  confiés  au  pro- 
fesseur se  trouvèrent  les  lettres  inédites,  doublement  dans  mon 
sujet,  puisque  Proudhon  passa  à  Lyon  les  six  années  qui  précé- 
dèrent la  révolution  de  48,  puisque  son  rôle  fut  de  premier  plan 
pendant  cette  période  d'orages  politiques  et  de  discussions  écono- 
miques passionnées. 

J'avais  encore  une  raison  personnelle  d'être  particulièrement 
ému  et  joyeux  de  recevoir  ces  lettres  :  j'avais  souvent  entendu 
parler  de  Proudhon  par  mon  maitre  de  philosophie,  J.  Tissot, 
à  Dijon,  qui  fut  aussi  le  maitre  de  philosophie  indirect  et  exoté- 
rique  de  Proudhon.  De  son  bureau  de  la  rue  Sainte-Marie-des- 
Chaines  il  écrivait  au  philosophe,  il  le  consultait,  sollicitait  son 
approbation.  Ce  fut  à  Lyon  que  Proudhon  composa  son  grand 
ouvrage,  de  méthode  hégélienne  et  d'allure  métaphysique  :  les 
Contradictions  économiques  ou  la  Philosophie  de  la  misère.  Il  est 
a^sea;  plaisant  de  l'entendre,  lui  qui  s'était  juré  d'arracher  son 
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compatriote  Tissot  à  la  philosophie  de  Kant  et  qui  «  enrage  de  le 
\o\f  si  obstiné  dans  son  kantisme  >,  essayer  de  lui  prouver  que  sa 
dernière  œuvre  s'inspire  directement  des  antinomies  kantiennes, 
nullement  de  la  philosophie  hégélienne  du  devenir,  peu  goûtée  des 
philosophes  universitaires.  <  En  lisant  les  antinomies  de  Kant, 
j'y  avais  vu,  non  pas  la  preuve  de  la  faiblesse  de  notre  raison  ni 
un  exemple  de  subtilité  dialectique,  mais  une  véritable  loi  de  h 
nature  et  de  la  pensée.  »  Par  malheur,  il  avait  écrit  auparavant 
(3  mars  1842)  :  «  Que  vous  restiez  kantiste  de  mon  vivant,  c'est  ce 
qui  me  tourmente  et  me  fera  faire  les  plus  grands  efforts  d'imagi- 
nation et  de  dialectique  ;  voilà  ma  déclaration  de  guerre  :  il  faut 
que  vous  me  terrassiez  ou  que  je  vous  absorbe  !  »  Ce  que  Proudhon 
n'avoue  pas,  c'est  que  Karl  Marx  l'a,  comme  il  s'en  vante,  <  infecté 
d'hégélianisme.  »  Il  avait  eu,  en  outre,  d'autres  maîtres  allemands* 
la  visite  du  fils  de  Fichte,  des  relations  avec  A.  Ruge  et  Grûna, 
qui,  avec  Marx,  «  formaient  le  triumvirat  dénoc-soc  pour  l'Alle- 
magne. » 

Le  fin,  discret,  prudent  et  profond  philosophe  qu'était  l'inter- 
prète de  Kant  trouvait  bien  parfois  les  paradoxes  de  son  compa- 
triote déconcertants.  Il  ne  se  réjouissait  même  que  médiocrement 
des  dédicaces  compromettantes  qu'il  lui  offrait,  mais  il  l'admirait 
sincèrement  et  il  l'aimait.  De  Proudhon  et  de  Jouffroy,  il  nous 
parlait  fort  souvent;  mais,  confusion  bizarre,  la  plupart  de  ses 
élèves  croyaient  qu'il  s'agissait  de  Proudhon  professeur  de  droit, 
qui  a  laissé  son  nom  à  une  rue  de  Dijon,  cousin  du  célèbre  pam- 
phlétaire, tant  nous  étions  encore  sous  l'impression  de  l'horreur 
sacrée  que  causait  alors  (en  1869)  le  destructeur  de  la  propriété, 
l'homme-terreur,  comme  il  s'appelait  lui-même. 

Mon  auditeur  me  tendit  le  paquet  de  lettres  sans  phrases,  para- 
phrases ni  préambule  :  je'  vais  l'imiter.  Il  est  seulement  néces- 
saire, pour  les  bien  comprendre,  de  savoir  que  Proudhon  fit  à 
Lyon  un  séjour  de  six  années,  résidence  un  peu  forcée,  puisqu'il 
pousse  un  véritable  cri  de  délivrance  en  quittant  cette  ville  hospi- 
talière. «  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  suis  au  service  des  autres,  je 
veux  être  maître  à  mon  tour,  ne  fût-ce  que  d'une  hutte  de  sauvage, 
d'une  ligne  et  d'un  hameçon.  »  Ainsi  parle-t-il  en  1847  ;  mais 
forcé,  au  commencement  de  l'année  1843,  de  liquider,  dans  des 
conditions  désastreuses,  son  entreprise  d'imprimerie  de  Besançon, 
il  avait  été  fort  heureux  qu'un  camarade  et  ami  d'enfance,  un  des 
frères  Gauthier,  négociants  à  Mulhouse  et  &  Lyon,  qui  avaient  établi 
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un  service  de  bateaux  à  vapeur  remorqueurs  pour  le  transport  des 
houilles  sur  la  Saône  et  par  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  lui  offrit 
une  position  à  peu  près  sortable.  <  La  vignette  qui  décore  la  Tête 
de  ma  lettre,  écrit-il  à  cette  date,  vous  fera  connaître  mon  adresse 
et  ce  que  je  fais.  »  Cette  vignette  représente  un  quai  de  Lyon  et 
un  bateau  à  vapeur  en  marche,  avec  cette  inscription  :  Commerce 
de  houilles,  transport  par  eau;  remorques  sur  la  Sadne  par 
bateaux  à  vapeur;  Gauthier  frères,  à  Mulhouse  et  à  Lyon,  quai 
Sainte-Marie-des-Cliaines.  Il  ajoute  :  «  Je  suis  commis-batelier  à 
Lyon;  je  passe  mes  journées  avec  des  mariniers,  des  crocheteurs, 
des  charretiers,  des  négociants,  des  commissionnaires,  des  chauf- 
feurs, etc.,  etc.  ;  tantôt  dans  mon  bureau,  tantôt  à  bord  de  notre 
remorqueur,  le  Ih^agœi,  l'un  des  plus  forts  bateaux  à  vapeur  qui 
soient  sur  la  Saône.  Ici,  je  multiplie  mes  observations  et  j'achève 
ab  experto  mon  cours  d'économie  politique  commencé  avec  Adam 
Smith  et  Say.  Mon  temps  ne  sera  pas  perdu.  » 

Certes  son  temps  ne  fut  pas  perdu,  mais  pour  un  homme  qui 
aspirait  à  «  apprendre  au  public  français  ce  que  c'est  que  la  dia- 
lectique »  et  à  <  populariser,  la  métaphysique  en  la  mettant  en 
action  »,  cette  situation  subordonnée,  pourtant  assez  indépendante 
et  sans  assujettissement  régulier,  n'était  pas  sans  avoir  ses  dégoûts 
et  ses  déboires.  Quand  il  écrivait,  précisément  à  cette  date,  la 
philosophie  de  la  Misère,  il  eût  pu  dire,  comme  Delille  écrivant 
son  poème  de  la  Vieillesse  :  <  Je  suis  trop  plein  de  mon  sujet.  » 

Le  Dragon,  c'était  bien  la  monture  effrayante,  symbolique,  qui 
lui  convenait.  Il  semble  même  qu'il  l'ait  pressenti,  quand  il  disait 
quelques  années  auparavant:  «  Il  faut  que  je  songe  à  endormir  le 
dragon  (c'était  la  bourgeoisie,  les  propriétaires,  les.  exploiteurs)  et 
h  amorcer  le  requin  :  j'ai  passé  entre  les  dents  du  monstre  comme 
une  anguille;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  renouveler  l'expérience. 
Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  fusse  croqué.  » 

C'est  une  allusion  à  son  procès  de  Besançon.  L'époque  de  Lyon 
est  relativement  plus  calme  :  plus  de  procès  retentissants,  sinon 
pour  ses  patrons  et  comme  «  avocat  des  Gauthier  »  ;  de  grands 
ouvrages  qui  mettent  le  sceau  à  sa  réputation  et  à  sa  réprobation 
comme  la  Création  de  VOrdre  et  les  Contradictions  ècono^niques. 
En  somme,  période  féconde  où  il  gagna  de  nouveaux  amis  qu'il 
ne  devait  jamais  perdre  de  vue,  tel  ce  Laloge  à  qui  sont  adressées 
les  six  lettres  que  je  vais  transcrire  en  y  joignant  le  plus  sobre 
possible  des  commentaires. 


P.-J.    PROUDHON   ET   LBS   LYONNAIS  2l3 

<  Sainte-Pélagie,  21  mars  1852. 
«  Cher  Citoyen  Laloge, 

«  J'ai  éprouvé  pour  vous  de  bien  vives  appréhensions,  si  toute- 
fois dans  des  circonstances  comme  celles  que  nous  avons  traversées 
quand  Thonneur  et  la  liberté  succombent  à  la  fois,  il  était  encore 
possible  de  trembler  pour  la  sécurité  de  ses  amis.  Enfin  vous  êtes 
libre  :  mais  tenez-vous  bien.  Un  visiteur  me  disait  encore  aujour- 
d'hui que  le  distributeur  des  lettres  de  cachet  avait  encore  à  expé- 
dier une  liste  de  4.000  suspects.  Quatre  mille:  entendez-vous,  et 
pour  Paris  seulement.  Ne  vous  fiez  donc  point  trop  aux  circulaires 
bénignes  de  M.  Persigny  :  on  s'est  aperçu  que  la  terreur  annoncée 
à  son  de  trompe  et  coups  de  canon  servait  mal  ;  on  préfère  la  mul- 
tiplier en  l'individualisant  à  petit  bruit  :  par  ce  moyen,  on  arrive 
au  même  résultat,  et  chaque  victime  frappée  n'a  toujours  l'air  que 
d'une  exception. 

«  Je  n'ai  pas  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  le  2  décembre, 
par  l'entremise  de  Greppo.  Peut-être  a-t-elle  été  saisie  ;  peut-être 
aussi  que  Mme  Greppo,  qui  à  cette  époque  n'avait  pas  pour  moi 
grande  sympathie,  n'aura  pas  jugé  à  propos  de  me  la  faire  parve- 
nir. Misère  communiste  :  Mme  Greppo,  ainsi  que  tous  nos  bas- 
bleus  socialistes,  est  blessée  de  mon  dédain  pour  les  élucubrations 
de  ces  dames;  la  conversion  que  j'ai  essayé  d'opérer  dans  le 
parti  depuis  1849,  en  faisant  appel  à  la  Bourgeoisie,  et  provo- 
quant une  réunion  du  parti  prolétaire  et  de  la  classe  moyenne,  a 
surtout  désenchanté  de  ma  politique  nos  révolutionnaires  puri- 
tains. A  présent,  ils  se  frappent  la  poitrine  :  l'évidence  leur  crève 
les  yeux. 

«  Quel  désastre  :  je  m'attendais  bien  à  quelque  bacchanale  pour 
1852  ;  et  de  quelque  côté  que  nous  vint  la  fanfare,  je  ne  comptais 
sur  rien  de  bon  pour  la  liberté  et  le  progrès.  Les  plus  ardents  à  la 
dictature,  les  plus  acharnés  contre  les  idées  socialistes  étant  encore 
les  rouges,  je  me  résignais  d'avance  à  faire  le  mort,  et  à  laisser 
passer,  quelle  qu'elle  fût,  la  grande  orgie.  Je  savais  que  le  peuple^ 
en  fait  de  politique,  ne  connaît  que  la  force  exercée  à  son  profit  et 
suivant  ses  fantaisies  ;  qu'en  fait  de  socialisme,  il  ne  comprend 
qu'une  chose,  le  milliard  de  Barbes.  J'étais  loin  de  croire  que  le 
mépris  de  ses  représentants  montagnards,  le  dédain  de  la  loi,  de 
la  liberté,  de  l'honneur,  la  lâcheté,  l'ingratitude,  le  fétichisme  impé- 
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Latiu,  (le  par  sa  compréhensioQ  essen- 
tiellement <  apollinëenne  »  de  la  Vie, 
mais  ce  sens  a  suivi  chez  lui  «  l'évolu- 
tion de  ses  instincts  mûris  ou  dominés 
par  son  expérience  et  par  Tinfluence  du 
milieu  ». 

Ses  premiers  travaux,  vers  ou  prose, 
sont  contenus  dans  ce  cycle  de  la  sen- 
sualité qu'il  intitule  lui-mémCi  sur  les 
romans,  le  Cjcle  de  la  Rose,  c'est-à- 
dire  de  la  chair,  de  la  volupté,  de  l'indi- 
vidu isolé  en  un  féroce  égoïsme.  Mais 
f)lus  tard  ^  une  angoisse  subtile  calma 
e  Poète.  Dans  son  àme  passèrent  des 
propos  de  bonté  et  de  sagesse  ».  11 
s'achemine  alors  vers  une  nouvelle  ac- 
tivité, Tactivité  nationale,  et  entre  dans 
la  vie  civile  de  l'Italie.  Il  en  célèbre  les 
énergies  nouvelles  et  les  immortelles 
beautés. 

«  Ses  yeux  s'étant  ouverts  sur  Vàme 
de  la  multitude,  il  sentit  la  merveilleuse 
désharmonie  de  notre  vie  contempo- 
raine. Alors  le  Poète  erotique  devint  le 
Poète  civil  et  rêva  d'être  le  Poète  hé- 
roïque de  son  peuple...  Et  il  rêva  ce 
rêve  orgueilleux  :  la  renaissance  par 
l'esthétique  et  par  l'exaltation  de  la 
Beauté.  » 

Désormais,  il  exalte  sa  Patrie,  dé- 
voile devant  les  yeux  de  ses  compa- 
triotes étonnés  un  magnifique  rêve  de 
conquêtes.  11  a  «  retrouvé  le  Sens  de 
la  Vie  lorsqu'il  a  senti  l'àme  de  la  Na- 
tion palpiter  dans  son  cœur  et  lui  ré- 
clamer, pour  les  aspirations  de  l'avenir 
qui  frémit  dans  le  présent,  une  parole 
suprême  et  incitatrice  ». 

La  figure  de  Dante  est  le  but  motivé 
des  <c  Laudi  »  qui  sont  tout  entières  une 
louange  de  l'Italie,  dans  ses  héros,  ses 
chefs-d'œuvre  et  ses  terres;  inspirées 
au  poète  par  lest  Landes  creaturarum» 
répandent  sur  toute  la  nature,  le  sens 
de  la  volupté  qui  est  en  Gabriele  d'An- 
nimzio,  uni  à  son  rêve  d'aristocratie  de 
la  Volonté. 

POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

La  lutte  pacifique  -entre  la  France 
et  l'Angleterre,  par  René  Mh.let,  (Re- 
vue des  Deux- Mondes^  15  juin).  — 
L'Angleterre  et  la  France  de  i83o  à 
1870,  ont  entretenu  des  rapports  assez 
cordiaux,  malgré  de  fréquents  froisse- 
ments d'intérêts  où  les  Anglais,  plus 
résolus  dans  leur  politique,  eurent 
presque  constamment  l'avantage,  mais 
depuis   1870,  les  deux  peuples  rivaux 


sont  engagés  dans  une  lutte  incessante 
qui,  pour  être  pacifique,  n'en  est  pas 
moins  trùs  grave  et  très  passionnée.  Au 
cours  des  trentes  dernières  années,  si 
Ton  a  vu  aVec  raison  reprocher  aux 
Français  un  excès  de  défiance,  leurs 
voisins  ont,  de  leur  côté,  abusé  de  l'in- 
timidation; l'Angleterre,  aux  yeux  de 
l'auteur,  est  beaucoup  moins  puissante 
qu'on  ne  le  croit  en  France  ;  sa  force 
est  surtout  défensive,  et  les  nécessités 
de  sou  commerce,  qui  gêneraient  son 
action,  lui  rendraient  ruineuse  une 
guerre  avec  nous  ;  la  moitié  de  la  popu- 
lation connaîtrait  les  horreurs  de  la  fa- 
mine, et  ses  finances  subiraintun  bou- 
leversement effrayant.  Aussi  les  deux 
nations,  qui  ont  si  peu  d'aptitudes  com- 
munes, doivent>-eIles  s'efforcer  d'éviter 
tout  froissement  douloureux  ;  c'est  ce 
qu'elles  semblent  enfin  avoia  compris, 
et  l'a. rangement  du  8  avril  dernier, 
marque  chez  toutes  deux  une  sincère 
volonté  de  réaliser  l'entente  cordiale. 

Les  relaUons  franco-scandioayes, 
par  Louis  Liard  {Revue  Bleue^  2  juillet 
ijo/|).  C'est  une  allocution,  une  simple 
bienvenue.  Mais  elle  tombe  de  haut  et 
elle  est  un  heureux  stimuLint  à  l'effort 
de  tous  les  peuples,  latins  ou  autres, 
pour  se  mieux  connaître  et  s'ouvrir  les 
uns  aux  autres  les  trésors  de  leur 
pays.  Vous  vous  êtes  mis  en  route  les 
premiers,  a  dit  le  recteur  de  Paris  à  ses 
notes.  Vous  al  lez  visiter  la  France.  Je  vous 
demande  simplement  de  la  bien  re- 
garder, pays  et  habitants.  Vous  l'avez 
abordée  par  le  Nord,  là  où  elle  est 
pâle  et  verdoyante  ;  à  mesure  que 
vous  descendrez  vers  le  midi,  vous  la 
verrez  plus  lumineuse  et  plus  dorée. 
Partout,  sous  ses  aspects  divers,  vous 
trouverez  une  terre  féconde.  Partout, 
aussi,  vous  trouverez  un  peuple  labo- 
rieux en  toute  sorte  de  labeurs  ;  et  si, 
comme  je  le  souhaite,  vous  regardez 
dans  les  hommes,  sous  des  variétés 
nombreuses  et  parfois  tranchées,  vous 
trouverez  au  fond  un  même  esprit, 
l'esprit  de  vérité  et  de  justice,  l'esprit 
de  Descartes  et  de  la  Révolution. 

(^uând  à  notre  tour  nous  irons  vers 
vous,  nous  trouverons  un  pays  où, 
dit- on,  la  nature  a  dans  sa  grandeur 
austère  des  sourires  charmants,  un 
peuple  à  la  vie  sérieuse  et  simple,  calme 
et  douce,  un  pays  heureux,  de  haute 
moralité,  où  l'homme  a  su  faire  un 
viril  et  efficace  effort  pour  la  dignité  de 
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rhomme  et  la  force  de  la  patrie,  un 
pays  enfin  où  la  femme  a  conquis,  par 
son  intelligence  et  ses  vertus^  une 
ian^  dans  la  société,  dans  la  vie  in- 
tellectuelle de  la  nation  et  dans  le  ser- 
vice de  l'Etat. 

Fnaee  et  Italiet  par  Raquem  {La 
youvelle  Revue^  i**  juillet  1904).  — La 
visite  de  M.  Loubet  à  Rome  a  été, 
comme  Ta  dit  avec  raisoa  notre  très 
sympathique  ambassadeur  auprès  du 
QainnaU  un  publicistedu  peuple  italien 
pour  la  France  ;  les  comptes  rendus  des 
joumaus.  firançais  n*ont  «iooc  qu*un  pâle 
reflet  de  Tenthonsiasme  qui  a  soulevé 
le  pays  tout  entier,  et  cet  événement 
considérable  a  porté  an  coup  mortel  à 
la  Triple  alliance,  qui,  d'après  un  écri- 
vain militaire  allemand,  n'a  plus  au- 
jourd'hui aucune  importance  politique. 
Pour  M.  Luigi  Luzzatti,  ministre  du 
trésor,  aucune  question  politique  ne 
divise  plus  les  deux  sœrrs  latines,  de- 
puis le  rèf^ement  dn  différend  tunisien 
et  l'accord  relatif  à  la  Méditerranée; 
réminent  économiste  déplore  toutefois 
que  les  tendances  protectionnistes  qui 
dominent  en  France  n'aient  pas  été 
affaiblies  par  ce  rapprochement,  car, 
selon  lui,  fes  deux  nations  auraient  tout 
à  t^^er  à  Tadoption  des  doctrines  du 
libre-change  ;  une  union  douanière 
franco-italienne,  prélude  d'une  union 
douanière  latine,  serait  un  inestimable 
bienfait. 

Riccîotti  Garibaldi,  qui  travaille  tou- 
jours à  Fnnion  italo- slave,  se  réjouit 
aussi  de  l'entente  cordiale  entre  son 
pays,  la  France  et  l'Auf^ieterre,  entente 
qui  a  modifié  la  situation  de  l'Europe. 

La  Guerre  Russo-Japonaise.  (Res- 
saississez-vous!)  par  Léon  Tolstoï 
(La  Bévue j  !•'  juillet  1904).  —  M.  J--V. 
Bienstock  publie  une  traduction  de  l'im- 
plorant appel  que  Tolstoï,  le  grand 
apôtre  de  la  paix,  lance  à  son  peuple  et 
an  monde  entier.  H  appuie  la  véhé- 
condanmatiott  qu'il  y  porte  contre  les 
auteurs  de  lutte  sanglante  commencée 
en  Mandchourie,  de  tous  les  témoi- 
gnages des  penseurs  qui  ont  écrit  sar  la 
guerre  et  sur  les  criminelles  erreurs  de 


l'humanité.  Le  Prophète  Issue  et  Jêré- 
mier,  les  apôtres  Luc  et  Paul,  les  phi<. 
losophes  et  les  romanciers  de  toutpa^s,. 
tels  que  Lao-Tsé,  Marc-Aurèle.  Epie- 
tète,  Pascal,  Swift,  Kant,  Viiçuy,  Coii~ 
sidérant ,  Maupassant,  Auaie  '  Fraiic«» 
qui  tous  ont  maudit  la  fratricide  folie 
des  conquêtes. 

Tolstoï  en  appelles  à  Tauturite  des 
religions  chrétienne  et  boudhiste,  qui 
ont.  Tune  et  l'autro,  inscrit  eu  tête  de 
leurs  commuudeiuents  :  Tu  ne  tuenis 
poinL 

II  en  appelle  à  la  conscience  huBfeaiue; 
il  exorte  les  obscurs  paysans  de  sou 
pays,  les  Ivan,  les  Pierre*  et  les  Nicolas 
({ui  partent  pour  le  meurtre  et  la  mort, 
à  désobéir  aux  ordres  qui  coutrediseut 
l'ordre  de  Dieu:  il  décrit  les  adieux 
déchirants  que  leur  sœurs,  leurs  femmes 
et  leurs  mères  fout  aux  conquérant  de 
la  Mandchourie.  Il  cite,  en  terminant  « 
quelques  lettres  à  lui  adressées  par  des 
soldats  et  des  matelots,  documents 
naïfs  qui  donnent  ù  penser  que  sa  parole 
si  vaine  qu'elle  doive  être,  quaut  aux. 
résultats  positifs  et  immédiats,  a  ceueu^ 
dant  un  certain  retentissemeut  uaus 
Tàme  mystique  du  peuple  russe. 

ÉTUDES  SCIENTIFIQUES 

L'Avenir  Latm,  par  Gabriel  T.\iu> 
{Revue  Bleue ^  deux  articles).  —  Le  re- 
gretté sociologue  voulait,  avant  de 
mourir,  réveiller  les  peuples  latins  de 
«  l'hypnose  »  où  les  a  plongés  la  fiftsci- 
nation  de  la  prospérité  anglaise,  amé- 
ricaine, allemande,  et  qui  se  livre  à 
rimpérialisme  envahissant  de  leurs 
ennemis.  11  passe  donc  successivement 
en  revue  les  différents  caractères  aux- 
quels on  reconnaît  la  supériorité  des 
peuples  (natalité,  criminalité,  mora- 
lité, etc.),  et  il  reconnaît  que  les  peuples 
latins  sont  égaux  ou  supérieurs  à  leurs 
rivaux.  Leur  apparente  décadence  tient 
à  des  circontauces  économiques  nou- 
velles, et  momentanées  (la  vapeur  et  la 
houille  anglaise,  par  exemples  Ils  re- 
prendront leur  place  par  le  Fédéralisme 
substitué  à  l'Impérialisme  —  Ce  sont 
de  sages  conseils  aue  nous  signalons 
avec  un  un  vif  plaisir. 
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ITALIE 


HISTOIRE 


L'amiral  Gervera  {JSuova  Antologia, 
i5  juin).  —  Quelles  ont  été  les  res- 
ponsabilités de  Tamiral  Cervera  y  To- 
pets  dans  cette  lamentable  et  folle 
aventure  qui  livra  aux  Etats-Unis  la 
dernière  flotte  de  l'Espagne  ?  M.  Santini, 
s'étant  trouvé  par  hasard  dans  le  même 
train  où  venait  de  monter  Tamiral,  à 
Barcelone,  eut  la  curiosité  de  les 
lui  demander  à  lui-même.  11  sollicita  et 
obtint  ane  entrevue  qu'il  raconte  sous  la 
forme  du  dialogiie.  El  vraiment,  à  la  lire 
-on  reçoit  rimpressîoo  ane  s'il  reste 
encore  quelque  responsabilité  à  M.  Ger- 
vera,  les  plus  nombreuses  et  les  pires 
retombent,  comme  on  s'en  doutait  bien 
d'ailleurs,  sur  l'impéritie,  la  présomp- 
tion et  l'insouciance  du  gouvernement 
espagnol.  La  flotte  qu'il  commandait 
se  composait  de  quatre  cuirassés,  in- 
suffisamment protégés  et  armés, -^insuf- 
fisances aggravées  encore  par  celle  des 
munitions  et  de  l'approvisionement. 
11  devait  donc  rejoindre  au  Cap-Vert 
<{uatre contre-torpilleurs  :  il  n*en  trouva 
•que  deux  qu'il  dut  prendre  à  la  remor- 
que de  ses  cuirasses —  pour  les  ména- 
ger. Et,  au  Heu  des  approvisionnne- 
ments  de  toute  sorte,  qu'on  lui  avait 
promis  au  Gap- Vert,  il  y  reçut  Tordre 
-de  se  diriger,  tel  quel,  k  Santiago  de 
Cuba  qu'on  savait  pourtant,  à  Madrid, 
étroitement  bloqué  par  la  flotte  de 
Pamiral  Sampson.  Néanmoins,  l'amiral 
Cervera  réussit  à  tromper  la  surveil- 
lance des  Américains  et  à  enfiler,  avec 
toute  sa  flotte,  l'étroite  bouche  de  San- 
tiago. 11  était  temps  :  il  n'avait  plus  de 
charbon  et  presque  plus  de  vivres.  11 
espérait  se  refaire  à  Santiago.  Mais,  à 
Santiago  comme  au  Cap-Vert,  il  ne 
trouva  rien.  Tout  était  consommé. 
Comment  en  ces  conditions,  songer  à 
bombarder  New- York,  comme  on  se 
Tétait  imaginé?  Ses  canons  n'avaient 
même  pas  la  portée  nécessaire  pour  une 
pareille  entreprise. 

Se  sentant  contraint  à  l'impossibilité 
•d'agir,  il  avait  proposé  de  débarquer 
ses  canons  et  ses  équipages  pour  aug- 
menter la  force  de  la  défense.  Le  géné- 
ral en  chef  n'accepta  pas  l'offre  ;  mais 
au  contraire,  il  reçut  Tordre  de  faire 
sortir  sa  flotte...  On  sait  le  beau  succès 
de  l'entreprise,  où  la  flotte  espagnole 
se  trouva    dans     la    proportion    d'un 


contre  cinq.  Poursuivie  par  un  ennemi 

3ui  n'avait  pas  seulement  la  supériorité 
u  nombre,  mais  encore  celle  de  l'ar- 
mement, Tamiral  fît  jeter  ses  vaisseaux 
à  la  côte.  On  sait  le  reste...  —  Tel  est 
le  témoignage  aue  nous  apporte  M. 
Santini;  il  méritera  d'être  versé  au 
dossier  du  procès. 

QUESTIONS  SOCIALES 

L'£migration  italienne,  par  Libhettj 
(Il  liegno)  (Florence,  26  juin).  — 
En  1881 ,  il  y  avait  hors  de  TItalie 
i. 032.392  Itahens  ;  en  1891,  il  y  en 
avait  3.614.054,  sur  lesquels  2.000.000 
habitent  l'Amérique  du  Sud,  et  plus  de 
700.000  aux  Etats-Unis.  Et  encore  il 
Regno  estime-t-tl  que  ces  chiffres  sont 
bien  au-dessous  de  la  réalité  :  on  peut, 
selon  lui,  affirmer  que,  tant  dans  les 
divers  Etats  d'Europe  qu'en  cetut 
d'Amérique,  la  population  italienne 
émigrée  arrive  au  sixième  environ  de  la 
population  du  royaume;  et  l'émigration 
aux  Etats-Unis,  malgré  les  obstacles 
qu'y  oppose  le  gouvernement,  aug- 
mente en  de  très  grandes  proportions. 
Cette  c  fuite  »  énorme  de  la  nationalité 
italienne  pourrait  avoir  polir  compensa- 
tion un  bénéfîce  moral  et  économique 
eu  créant  ou  en  activant  entre  les  pays 
où  elle  se  répand  et  la  mère-patrie  des 
échanges  de  produits  et  de  sympathies. 
L'auteur,  M.  Lîbretti,  appelle  l'attention 
du  gouvernement  italien  sur  la  condition 
des  émigrés  italiens  dans  certaines  ré- 
gions où  ils  ne  sont  pas  suffîsamment 
protégés  et  sont  à  peu  près  traités 
comme  les  «  colons  chinois  »  le  sont  au 
Cap.  M.  Libretti  ne  s'est  .pas  encore 
consolé  de  la  Tunisie  :  la  vision  de  la 
Tripoli taine  ne  le  contente  pas,  et  il  se 
montre  fort  mécontent  de  l'entente  an- 

o-française  qui  abandonne  le  Maroc 
Ti  la  France. 

QUESTIONS   POLITIQUES 
ET  SOCIALES 


?I 


L'incapacité  économiqne  de  TEspa- 
gne,  Espana  moderna  (juin).  —  Les 
étrangers  gui  parcourent  l'Espagne 
s'étonnent  du  contraste  d'un  pays  qui, 
bien  exploité,  pourrait  être  si  riche  avec 
un  peuple  qui  est  si  pauvre.  Peu  se 
donnent  la  peine  de  chercher,  person- 
nellement, les  causes  de  cette  contra- 
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diction  :  il  leur  est  plus  commode  de 
répéter  la  formule  toute  faite  que  leur 
fournit  le  snobisme  contemporain.  Ils 
accusent  d'une  incapacité  économique 
irrémédiable  la  race  espagnole  tout 
entière,  et  ceux  qui  veulent  faire  mon- 
tre d'observation  un  peu  plus  di- 
recte, le  peuple  du  plateau  central,  le 
peuple  de  ces  Castilles  qui  firent  TEs- 
pagne  telle  qu'elle  est  comme  le  Parisis 
a  fait  la  France.  Hispanus  —  en  ses 
Lectures  américaines  où  il  suit  avec 
tant  d'attention  l'évolution  intellectuelle 
et  littéraire  du  peuple  d'Amérique  du 
Sud  —  essaie  de  se  rassurer  contre 
cette  sentence  des  Joseph  Prudhomme 
touristes,  et  il  invoque  contre  elle  le 
témoignage  d'un  écrivain  qui  ne  connaît 
pas  seulement  l'Espagne  d'Europe, 
mais  la  nouvelle  Espagne  d'Amérique. 
M.  Grandmontagne  montre  aue  toutes 
les  qualités,  que  l'on  nie  à  l'Espagnol 
«'uropéen,  l'Espagnol  américain  les  pos- 
sède. Il  constate  qu'à  la  vérité  les  Es- 
iMiguols  d'Amérique  qui  retournent  en 
Espagne  s'y  trouvent  mal  à  l'aise  et  n'y 
peuvent  presque  plus  vivre  :  et  il  en 
conclut  que  l'infériorité  économique 
actuelle  de  l'Espagne  n'est  point  due  à 
la  race,  mais  elle  est  le  résultat  de 
mauvaises  conditions  de  vie  et  de  tra- 
vail auxquelles  l'ont  réduite  l'inintelli- 
fence  politique  de  son  gouvernement, 
ignorance  et  Timpéritie  de  ses  classes 
dirigeantes.  Mais  l'Espagnol  américain 
prouve  c|ue  la  racen'est  pointcondamnée 
a  cette  infériorité  et  qu'elle  a,  en  soi, 
toutes  les  aptitudes  au  renouvellement 
et  au  progrès.  Et  l'on  peut  justement 
espérer  que  des  relations  commerciales 
intellectuelles  de  plus  en  plus  intimes 
de  la  vieille  métropole  monarchique  et 
et  cléricale  avec  les  jeunes  républiques 
américaines  développeront  les  aptitudes 
et  aideront  les  énergies   assoupies  du 

E5uple  espagnol  à  se  réveiller  et  à  agir, 
éja,  fait  on  remarquer,  cette  rénova- 
tion commence  par  la  langue  que  la 
Jeune  amérique  allège  des  grandilo- 
quences quelquefois  un  peu  trop  ma- 
gnifiques dont  elle  s'embarrassait  autre- 
fois. Elle  se  modernise  et  se  fait  plus 
légère,  plus  vive,  plus  alerte  pour  toutes 
des  luttes  de  la  vie.  L'américanisme 
littéraire  est   même    devenu  une   des 

fraudes  préoccupations  des  Espagnols 
e  vielle  école,  qui  dans  cette  transfor- 
mation dénoncent  une  déformation,  et 
dans  celte  renaissance  une  décadence. 
Chaque  époque  se  fait  sa  langue  :  il  est 


singulier  de  s'en  indigner  comme  d'une 
sorte  d'irrévérence  à  l'égard  du  passé, 
comme  si  à  aucun  moment,  la  langue 
s'était  fixée  et  maintenue  immobile.  Il 
est  à  craindre  que  le  témoignage  de 
M.  Grandmontagne  ne  soit  pas  bien 
accueilli  des  orthodoiçes  du  caslicisme. 
Il  ne  le  sera  pas  mieux  des  gallophobes 
qui  consentent  bien  à  ce  que  l'Es- 
pagne s*européani8e  de  plus  en  plus, 
a  cette  condition  qu'il  soit  bien  entendu 
que  la  France  ne  rait  pas  partie  de  l'Eu- 
rope. Le  fait  d'avoir  conservé  son  nom 
français,  intégralement,  comme  d'autres 
écrivains  espagnols,  d'origine  française 
—  MM.  Groussac,  par  exemple,  et  Su- 
bercasseaux,  le  rendra  très  suspect  à 
M.  Unaninno,  qui  lui  reprochera  de  ne 
l'avoir  pas  espagnolisé.En  cette  France, 
qui  irrite  tant  M. Unaninno.  nous  n'avons 
point  de  cette  susceptibilité  :  quand  un 
étranger  nous  fait  Inonneur  d'écrire  en 
notre  langue,  nous  ne  le  sollicitons  pas 
à  nationaliser  son  nom.  Personne  que 
je  sache,  n'a  conseillé  à  José  Maria  de 
Heredia  de  changer  ses  prénoms  et 
nom  pour  ceux  de  Joseph-Marie  de 
Hérédia...  Et  je  puis  assurer  à  M.  Una- 
ninno ()ue  s'il  condescend  un  jour  à 
nous  édifier  en  français,  sur  la  connais- 
sance profonde  qu'il  a  de  notre  langue, 
de  notre  littérature,  de  nos  idées  et  de 
nos  mœurs,  et  sur  les  vives  sympathies 
qu'il  nous  a  vouées,  nous  ne  lui  re- 
procherons point  de  ne  pas  signer  Michel 
Unamun... 

Le  Féminisme  fia  Leoturayimn).  —  Le 
congrès  féministe  qui  vient  de  se  clôtu- 
rer a  Berlin,  a  engagé  Mme  Alice  Hes- 
tana  a  étudier  l'organisation  du  fémi- 
nisme et  les  différents  congrès  dans 
lesquels  il  s'est  affirmé.  Ces  congrès 
sont  déjà  nombreux,  et  nous  devons 
constater  que  beaucoup  se  sont  tenus 
en  France,  à  Paris.  C'est  même  parait-il, 
à  Tun  de  ces  congrès  (celui  de  1892), 
que  fut  employé  pour  la  première  fois, 
ce  vocable  féministe ^  qui  a  fait  un  joli 
chemin  depuis  ! 

L'auteur  laisse  de  côté  tous  les  con- 
grès secondaires,  c'est-à-dire  ceux  qui 
ne  se  sont  proposés  que  des  sujets  spé- 
ciaux, pour  se  préoccuper  uniquement 
de  ceux  qui  ont  mis  à  l'étude  la  ques- 
tion de  réminisme  intégral  et  ont  eu 
non  pas  seulement  une  action  locale  et 
purement  nationale,  mais  ont  consti- 
tué internationalement  le  parti  fémi- 
niste. Il  y  a  eu  selon  Mme  Alice  Rcs- 
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tana,  cinq  de  ces  congrès,  sans  comp- 
ter celui  de  Berlin  ;  ce  sont  :  —  le 
conseil  national  des  femmes  (Washing- 
ton 1888),  —  le  congrès  international 
des  œuvres  et  institutions  féministes  de 
de  Paris  (1889),  —  le  conçrès  interna- 
tional de  femmes  de  Chicago  (1893), 
celui  de  1899  à  Londres,  avec  le  même 
titre  ;  et  enfin  le  congés  international 
de  œuvres  et  institutions  féminines  de 
Paris  (1900). 

Tous  ces  congrès  sont  arrivés  à  la 
formation  d*un  conseil  international 
auquel  se  rattachent  des  conseils  natio- 
naux fondés  aux  Etats-Unis,  en  Angle- 
terre, en  Irlande,  en  France,  en  Belgi- 


que, en  République  Argentine,  en 
Palestine  jusqu*en  Perse  et  en  Chine... 
sauf  en  Espagne.  Mais  le  conseil  natio- 
nal  le  plus  actif  et  le  plus  militant  est 
celui  des  Etats-Unis,  qui  compte  dix- 
huit  sociétés  nationales  et  d'innombra- 
bles sociétés  et  associations  locales  ;- 
en  1899  il  ne  comprenait  pas  moins  de- 
1 . 260.000  membres.  Mais  au-dessus,  ou 
pour  mieux  dire,  concurremment  avec  la 
revendication  féministe  ,  ces  congrès 
poursuivent  à  la  fois,  comme  complé— 
ment  nécessaire  de  Témancipation  fémi- 
niste —  la  fraternisation  des  nations  et; 
la  fraternisation  des  races. 


Le  Gérant  :  A.    Barrois. 


2455.  —  Colombes.  —  Imp.  A.  Barrois,  4I)  avenue  de  Gennevilliers. 


P.-J.  PROUDHON 
ET  LES  LYONNAIS 


LETTRES      INÉDITES 


Grand  admirateur  de  la  Correspondance  de  P.-J.  Proudhon, 
Sainte-Beuve  avait  à  son  endroit  une  opinion  un  peu  singulière 
et  paradoxale  :  «  Je  suis  persuadé,  disait-il,  que,  dans  l'avenir,  la 
Correspondance  de  Proudhon  sera  son  œuvre  capitale,  vivante, 
et  que  la  plupart  de  ses  livres  ne  seront  plus  que  Taccessoire 
et  comme  des  pièces  à  l'appui.  »  Le  comparant  comme  épistolier  à 
tous  les  auteurs  devenus  célèbres  qui  ont  écrit  des  lettres,  il  n'est 
pas  loin  de  lui  donner  la  préférence  pour  l'accent  personnel,  la 
saveur  et  la  plénitude.  Il  y  a,  remarque-t-il,  ceux  qu'écrire  des 
lettres  ennuie  et  qui  répondent  par  corvée,  en  hâte,  simplement 
pour  avoir  répondu  ;  il  y  a  ceux  qui  prodiguentla  louange  et  les 
compliments,  ceux  qui  pèsent  leurs  mots,  attentifs  uniquement, 
les  uns  et  les  autres,  à  la  phrase  et  à  Teffet,  simple  jeu  théâtral 
où  le  correspondant  ne  joue  que  le  rôle  de  comparse  ou  de  <;onfi- 
dent  de  tragédie.  D'autres,  plus  avisés  et  plus  lins,  «  guignent  do 
l'œil  »  la  postérité  et  écrivent  des  lettres  soignées,  charmantes, 
caressées,  suffisamment  naturelles.  Proudhon  n'écrit  jamais  par 
corvée,  pour  se  débarrasser  d'un  indiscret,  pour  provoquer  une 
réciprocité  de  compliments,  pour  une  postérité  invisible  et  pré- 
sente :  il  est  tout  à  vous,  tout  à  son  affaire  et  à  la  vôtre  ;  il  ne 
s'adresse  pas  en  votre  personne  aux  quatre  coins  de  l'Europe  ; 
à  cela  ses  livres  suffisent,  ses  lettres  sont  d'homme  à  homme,  non 
d'auteur  à  auteur  ou  admirateur,  elles  ont  au  plus  haut  point  un 
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caractère  d*intimîté  et  de  sincérité  ;  elles  ne  pensent  qu'à  la  pensée 
même  et  à  la  personne  à  qui  elles  s'adressent. 

Sainte-Beuve  en  admire  jusqu'à  l'écriture,  j'entends  ce  mot  dans 
son  sens  ordinaire,  non  dans  le  sens  de  style  artiste  qu'il  avait 
encore  avant-hier  :  c  Son  écriture  même,  pleine,  égale,  lisible, 
même  aux  endroits  fatigués,  ne  trahit  aucune  précipitation, 
aucune  hâte  d'en  finir.  >  Il  déclare  donc  sans  restriction  que  toutes 
les  lettres  qu'il  a  vues  de  Proudhon  sont  sérieuses  et  précieuses, 
qu'aucune  n'est  banale  ou  vide,  encore  que  Proudhon  ne  fasse  pas 
des  lettres,  ne  les  retouche  jamais,  ne  les  relise  même  pas  :  c'est 
un  premier  jet  excellent  et  net,  le  jet  de  la  source.  Pour  la  limpi- 
dité et  la  bonne  foi,  pour  l'impression  d'estime  morale  et  de  sécu- 
rité intellectuelle,  il  les  met  au  même  rang  que  celles  de  Geoi^e 
Sand,  dont  la  correspondance  est  à  la  fois  abondante  et  pleine  de 
sincérité. 

Jugez  de  ma  joie  quand  on  m'apporta  un  paquet  de  lettres  de 
Proudhon  inédites,  non  déflorées  :  mon  cours  de  sociologie  me 
valut  cette  aubaine  :  j'y  traitais  l'an  dernier  de  la  Psychologie 
d'une  révolution  (1848)  et  j'avais  presque  autant  de  collaborateurs 
que  d'auditeurs.  Chacun. m' apportait  les  documents  qu'il  pensait 
m'être  utiles  :  feuilles  jaunies,  polémiques  du  temps,  jourjiaux  à  un 
seul  numéro  introuvable,  lithographies  naïves  ou  piquantes,  pro- 
clamations et  chansons,  éloquence  des  murailles  et  poésie  des 
cabarets,  les  exploits  des  Voraces  et  les  triomphes  de  rJfomme- 
du-Peuple.  Parmi  ces  documents  généreusement  confiés  au  pro- 
fesseur se  trouvèrent  les  lettres  inédites,  doublement  dans  mon 
sujet,  puisque  Proudhon  passa  à  Lyon  les  six  années  qui  précé- 
dèrent la  révolution  de  48,  puisque  son  rôle  fut  de  premier  plan 
pendant  cette  période  d'orages  politiques  et  de  discussions  écono- 
miques passionnées. 

J'avais  encore  une  raison  personnelle  d'être  particulièrement 
ému  et  joyeux  de  recevoir  ces  lettres  :  j'avais  souvent  entendu 
parler  de  Proudhon  par  mon  maître  de  philosophie,  J.  Tissot, 
à  Dijon,  qui  fut  aussi  le  maitre  de  philosophie  indirect  et  exoté- 
rique  de  Proudhon.  De  son  bureau  de  la  rue  Sainte-Marie-des- 
Chaînes  il  écrivait  au  philosophe,  il  le  consultait,  sollicitait' son 
approbation.  Ce  fut  à  Lyon  que  Proudhon  composa  son  grand 
ouvrage,  de  méthode  hégélienne  et  d'allure  métaphysique  :  les 
Contradictions  économiques  ou  la  Philosophie  de  la  misère.  Il  est 
assea;  plaisant  de  l'entendre,  lui  qui  s'était  juré  d'arracher  son 
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compatriote  Tissot  à  la  philosophie  de  Kant  et  qui  «  enrage  de  le 
YO^  si  obstiné  dans  son  kantisme  »,  essayer  de  lui  prouver  que  sa 
dernière  œuvre  s'inspire  directement  des  antinomies  kantiennes, 
nullement  de  la  philosophie  hégélienne  du  devenir,  peu  goûtée  des 
philosophes  universitaires.  «  En  lisant  les  antinomies  de  Kant, 
j'y  avais  vu,  non  pas  la  preuve  de  la  faiblesse  de  notre  raison  ni 
un  exemple  de  subtilité  dialectique,  mais  une  véritable  loi  de  la 
nature  et  de  la  pensée.  »  Par  malheur,  il  avait  écrit  auparavant 
(3  mars  1842)  :  «  Que  vous  restiez  kantiste  de  mon  vivant,  c'est  ce 
qui  me  tourmente  et  me  fera  faire  les  plus  grands  efforts  d'imagi- 
nation et  de  dialectique  ;  voilà  ma  déclaration  de  guerre  :  il  faut 
que  vous  me  terrassiez  ou  que  je  vous  absorbe!  »  Ce  que  Proudhon 
n'avoue  pas,  c'est  que  Karl  Marx  l'a,  comme  il  s'en  vante,  «  infecté 
d'hégélianisme.  »  11  avait  eu,  en  outre,  d'autres  maîtres  allemands^ 
la  visite  du  fils  de  Fichte,  des  relations  avec  A.  Ruge  et  Grûna, 
qui,  avec  Marx,  «  formaient  le  triumvirat  dêinoc-soc  pour  l'Alle- 
magne. » 

Le  fin,  discret,  prudent  et  profond  philosophe  qu'était  l'inter- 
prète de  Kant  trouvait  bien  parfois  les  paradoxes  de  son  compa- 
triote déconcertants.  Il  ne  se  réjouissait  même  que  médiocrement 
des  dédicaces  compromettantes  qu'il  lui  offrait,  mais  il  l'admirait 
sincèrement  et  il  l'aimait.  De  Proudhon  et  de  Jouffroy,  il  nous 
parlait  fort  souvent;  mais,  confusion  bizarre,  la  plupart  de  ses 
élèves  croyaient  qu'il  s'agissait  de  Proudhon  professeur  de  droit, 
qui  a  laissé  son  nom  à  une  rue  de  Dijon,  cousin  du  célèbre  pam- 
phlétaire, tant  nous  étions  encore  sous  l'impression  de  l'horreur 
sacrée  que  causait  alors  (en  1869)  le  destructeur  de  la  propriété, 
l'homme-terreur,  comme  il  s'appelait  lui-même. 

Mon  auditeur  me  tendit  le  paquet  de  lettres  sans  phrases,  para- 
phrases ni  préambule  :  je"  vais  l'imiter.  Il  est  seulement  néces- 
saire, pour  les  bien  comprendre,  de  savoir  que  Proudhon  fit  à 
Lyon  un'séjour  de  six  années,  résidence  un  peu  forcée,  puisqu'il 
pousse  un  véritable  cri  de  délivrance  en  quittant  cette  ville  hospi- 
talière. «  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  suis  au  service  des  autres,  je 
veux  être  maître  à  mon  tour,  ne  fût-ce  que  d'une  hutte  de  sauvage, 
d'une  ligne  et  d'un  hameçon.  »  Ainsi  parle-t-il  en  1847  ;  mais 
forcé,  au  commencement  de  l'année  1843,  de  liquider,  dans  des 
conditions  désastreuses,  son  entreprise  d'imprimerie  de  Besançon, 
il  avait  été  fort  heureux  qu'un  camarade  et  ami  d'enfance,  un  des 
frères  Gauthier,  négociants  à  Mulhouse  et  à  Lyon,  qui  avaient  établi 
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un  service  de  bateaux  à  vapeur  remorqueurs  pour  le  transport  des 
houilles  sur  la  Saône  et  par  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  lui  offrit 
une  position  à  peu  près  sortable.  «  La  vignette  qui  décore  la  tête 
de  ma  lettre,  écrit-il  à  cette  date,  vous  fera  connaître  mon  adresse 
et  ce  que  je  fais.  »  Cette  vignette  représente  un  quai  de  Lyon  et 
un  bateau  à  vapeur  en  marche,  avec  cette  inscription  :  Commerce 
de  houilles,  transport  par  eau;  7'emorques  sur  la  Saône  par 
bateaux  à  vapeur;  Gauthier  frères,  à  Mulhouse  et  à  Lyon,  quai 
Sai7ite-Uarie-deS'Chaines.  Il  ajoute  :  «  Je  suis  commis-batelier  à 
Lyon;  je  passe  mes  journées  avec  des  mariniers,  des  crocheteurs, 
des  charretiers,  des  négociants,  des  commissionnaires,  des  chauf- 
feurs, etc.,  etc..  ;  tantôt  dans  mon  bureau,  tantôt  à  bord  de  notre 
remorqueur,  le  Di^agon,  Fun  des  plus  forts  bateaux  à  vapeur  qui 
soient  sur  la  Saône.  Ici,  je  multiplie  mes  observations  et  j'achève 
ab  experto  mon  cours  d'économie  politique  commencé  avec  Adam 
vSmith  et  Say.  Mon  temps  ne  sera  pas  perdu.  » 

Certes  son  temps  ne  fut  pas  perdu,  mais  pour  un  homme  qui 
aspirait  à  «  apprendre  au  public  français  ce  que  c'est  que  la  dia- 
lectique »  et  à  «  populariser,  la  métaphysique  en  la  mettant  en 
action  »,  cette  situation  subordonnée,  pourtant  assez  indépendante 
et  sans  assujettissement  régulier,  n'était  pas  sans  avoir  ses  dégoûts 
et  ses  déboires.  Quand  il  écrivait,  précisément  à  cette  date,  la 
philosophie  de  la  Misère,  il  eût  pu  dire,  comme  Delille  écrivant 
son  poème  de  la  Vieillesse:  «  Je  suis  trop  plein  de  mon  sujet.  > 

Le  Dragon,  c'était  bien  la  monture  effrayante,  symbolique,  qui 
lui  convenait.  Il  semble  même  qu'il  l'ait  pressenti,  quand  il  disait 
quelques  années  auparavant  :  «  Il  faut  que  je  songe  à  endormir  le 
dragon  (c'était  la  bourgeoisie,  les  propriétaires,  les.  exploiteurs)  et 
à  amorcer  le  requin:  j'ai  passé  entre  les  dents  du  monstre  comme 
une  anguille;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de.renouveler  l'expérience. 
Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  fusse  croqué.  » 

C'est  une  allusion  à  son  procès  de  Besançon.  L'époque  de  Lyon 
est  relativement  plus  calme  :  plus  de  procès  retentissants,  sinon 
pour  ses  patrons  et  comme  «  avocat  des  Gauthier  »  ;  de  grands 
ouvrages  qui  mettent  le  sceau  à  sa  réputation  et  à  sa  réprobation 
comme  la  Création  de  VOrdre  et  les  Contradictions  économiques. 
En  somme,  période  féconde  où  il  gagna  de  nouveaux  amis  qu'il 
ne  devait  jamais  perdre  de  vue,  tel  ce  Laloge  à  qui  sont  adressées 
les  six  lettres  que  je  vais  transcrire  en  y  joignant  le  plus  sobre 
possible  des  commentaires. 
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«  Sainte-Pélagie,  21  mars  1852. 
«  Cher  Citoyen  Laloge, 

«  J'ai  éprouvé  pour  vous  de  bien  vives  appréhensions,  si  toute- 
fois dans  des  circonstances  comme  celles  que  nous  avons  traversées 
quand  l'honneur  et  la  liberté  succombent  à  la  fois,  il  était  encore 
possible  de  trembler  pour  la  sécurité  de  ses  amis.  Enfin  vous  êtes 
libre  :  mais  tenez-vous  bien.  Un  visiteur  me  disait  encore  aujour- 
d'hui que  le  distributeur  des  lettres  de  cachet  avait  encore  à  expé- 
dier une  liste  de  4.000  suspects.  Quatre  mille:  entendez-vous,  et 
pour  Paris  seulement.  Ne  vous  fiez  donc  point  trop  aux  circulaires 
bénignes  de  M.  Persigny  :  on  s'est  aperçu  que  la  terreur  annoncée 
à  son  de  trompe  et  coups  de  canon  servait  mal  ;  on  préfère  la  mul- 
tiplier en  rindividualisant  à  petit  bruit  :  par  ce  moyen,  on  arrive 
au  même  résultat,  et  chaque  victime  frappée  n'a  toujours  Tair  que 
d'une  exception. 

«  Je  n'ai  pas  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  le  2  décembre, 
par  l'entremise  de  Greppo.  Peut-être  a-t-elle  été  saisie  ;  peut-être 
aussi  que  Mme  Greppo,  qui  à  cette  époque  n'avait  pas  pour  moi 
grande  sympathie,  n'aura  pas  jugé  à  propos  de  me  la  faire  parve- 
nir. Misère  communiste  :  Mme  Greppo,  ainsi  que  tous  nos  bas- 
bleus  socialistes,  est  blessée  de  mon  dédain  pour  les  élucubrations 
de  ces  dames;  la  conversion  que  j'ai  essayé  d'opérer  dans  le 
parti  depuis  1849,  en  faisant  appel  à  la  Bourgeoisie,  et  provo- 
quant une  réunion  du  parti  prolétaire  et  de  la  classe  moyenne,  a 
surtout  désenchanté  de  ma  politique  nos  révolutionnaires  puri- 
tains. A  présent,  ils  se  frappent  la  poitrine  :  l'évidence  leur  crève 
les  yeux. 

«  Quel  désastre  :  je  m'attendais  bien  à  quelque  bacchanale  pour 
1852  ;  et  de  quelque  côté  que  nous  vînt  la  fanfare,  je  ne  comptais 
sur  rien  de  bon  pour  la  liberté  et  le  progrès.  Les  plus  ardents  à  la 
dictature,  les  plus  acharnés  contre  les  idées  socialistes  étant  encore 
les  rouges,  je  me  résignais  d'avance  à  faire  le  mort,  et  à  laisser 
passer,  quelle  qu'elle  fût,  la  grande  orgie.  Je  savais  que  le  peuple, 
en  fait  de  politique,  ne  connaît  que  la  force  exercée  à  son  profit  et 
suivant  ses  fantaisies  ;  qu'en  fait  de  socialisme,  il  ne  comprend 
qu'une  chose,  le  milliard  de  Barbes.  J'étais  loin  de  croire  que  le 
mépris  de  ses  représentants  montagnards,  le  dédain  de  la  loi,  de 
la  liberté,  de  l'honneur,  la  lâcheté,  l'ingratitude,  le  fétichisme  impé- 
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rial,  toutes  les  turpitudes  du  cœur  et  de  Tintelligence  fussent 
portées  chez  lui  au  point  où  je  les  ai  vues  le  2  et  le  3  décembre. 

«  Enfin  la  leçon  est  bonne,  et  je  souhaite  que  le  monde  sache 
en  profiter.  Il  est  bien  prouvé  qu'un  gouvernement  de  liberté  et  de 
progrès,  tout  en  travaillant  à  l'éducation  des  masses,  ne  peut  se 
senir  d'elles,  et  compter  sur  leur  intelligence  et  leur  vertu  civique, 
il  est  prouvé  que  l'établissement  du  suffrage  universel  a  été  tout 
simplement  une  grande  trahison  envers  le  peuple. 

«  Le  suffrage  universel  n'a  cessé  de  frapper  la  révolution  depuis 
quatre  ans:  le  10  décembre  48,  le  13  juin  49,  le  31  mai  50,  le 
20  décembre  51,  le  29  février  52.  C'est  le  suffrage  universel  qui  a 
immolé  la  République.  —  En  1843,  dans  mon  livre  de  la  Création 
de  rOrdrej  je  ne  craignais  pas  d'attaquer  le  suffrage  universel  ; 
plus  d'une  fois  depuis  48  j'ai  donné  à  entendre  combien  je  m'en 
méfiais  ;  ce  sont  nos  amis  qui  ont  posé  cette  thèse  :  La  République 
est  au-dessus  du  suffrage  universel j  comme  le  droit  au-dessus  du 
nombre  :  enfin,  dans  mon  Idée  générale,  j'ai  saisi  l'occasion  de  le 
démolir  entièrement.  Je  n'ai  pas  été  dupe  ;  mais  que  sert  d'avoir 
raison  tout  seul?  Ce  que  j'attaquais  s'est  trouvé  pire  encore  que  je 
ne  l'eusse  soupçonné. 

«  Oui,  jusqu'à  entière  métamorphose  du  peuple  français,  je 
maintiens  que  la  liberté,  pour  exister,  ne  peut  et  ne  doit  avoir 
d'organe  qu'une  oligarchie  bourgeoise,  dans  laquelle  on  ferait  en- 
trer progressivement  tous  les  citoyens  capables,  au  fur  et  à  mesure 
de  la  constatation  de  leur  capacité  ;  —  ou  plutôt,  la  liberté  ne  peut 
plus  avoir  de  garantie  que  dans  l'abolition  progressive  des  institu- 
tions gouvernementales  et  la  création  parallèle  d'institutions  éco- 
nomiques. 

€  Hors  de  là,  nous  oscillerons  de  Bonaparte  à  Chambord,  Join- 
ville,  Ledru-Rollin  :  nous  sommes  une  nation  violée,  polluée  tour 
à  tour  par  ses  partis,  un  peuple  absurde. 

«  Rendre  arbitres  de  la  liberté,  de  la  République,  des  masses  igno- 
rantes, nécessiteuses,  pétries  de  tous  les  vices  qui  accompagnent 
la  barbarie  et  la  sauvagerie,  aussi  dépourvues  de  civisme  que  de 
dignité,  livrées  aux  prêtres,  engouées  de  militarisme,  folles  de 
l'empereur,  confondant  dans  leurs  sympathies  Barbes  et  Bonaparte: 
il  fallait  toute  la  stupidité  montagnarde  pour  bâtir  une  république 
sur  de  pareils  fondements. 

«  Cette  vérité  désolante,  il  faut  la  dire,  et  je  la  dirai.  En  48,  j'ai 
cru  que  le  parti  le  plus  sage  était  encore  de  dire  la  vérité  tout  en- 
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lière  sur  la  portée  de  la  Révolution.;  je  ne  crois  pas,  quand  il  s'a- 
git de  la  société,  que  la  vérité  soit  jamais  inopportune.  Et  somme 
toute,  le  monde  a  plus  progressé  depuis  quatre  ans,  par  la  révéla- 
tion socialiste,  qu'il  n'eût  fait  par  un  demi-siècle  de  tripotages 
jacobins.  Je  crois  aujourd'hui  qu'il  faut  démontrer  la  niaiserie, 
l'immoralité  même,  de  ce  fameux  suffrage  universel,  chez  une 
nation  où  le  niveau  moyen  de  l'instruction  est  si  bas,  et  où  tout 
conspire  à  livrer  les  masses  aux  plus,  honteux  entraînements. 

«  Pauvre  nation  !  comme  notre  infirmité  est  aujourd'hui  révé- 
lée au  monde  !  En  48,  on  nous  a  rassasiés  de  mascarades  à  la  93  ; 
aujourd'hui,  on  nous  sature  de  réminiscences  de  1804  :  Comme 
sous  l'Empire,  est  le  mot  qui  exprime  toute  la  politique  actuelle. 
Louis  Bonaparte  n'a  pas  plus  fait  du  neuf  que  Lamartine  et  Ledru- 
Rollin  ;  et  si  vous  portez  vos  regards  plus  loin  encore,  vous  vous 
apercevez  encore  que  la  presque  totalité  du  pays  en  est  là.  Les  lé- 
gitimistes rêvent  toujours  de  Louis  XIV  et  de  Richelieu  ;  les  jé- 
suites, de  Grégoire  VII  ;  les  orléanistes,  de  Casimir  Périer  ou  Marti- 
gnac  ;  c'est  encore  ainsi  que  le  père  Enfantin,  P.  Leroux,  Fourier, 
Cabet,  etc.,  ne  nous  servent  que  des  imitations  de  superstitions  et 
rêveries  plus  ou  moins  immorales  de  l'antiquité. 

<  Quand  donc  cette  manie  rétrospective  aura-t-elle  passé?  Croit- 
on  que  c'est  par  là  que  nous  mériterons  le  titre  de  nation  initia- 
trice que  nos  chauvins  révolutionnaires  nous  décernent  si  gratui- 
tement. 

«  Mathey  me  dit  que  les  Canuts  ont  brûlé  mon  dernier  livre  :  je 
crois  qu'ils  ont  aussi  voté  pour  le  2  Décembre.  Allons,  le  règne  de 
la  vile  multitude  est  passé.  N'en  parlons  plus.  L.  Bonaparte 
nous  a  montré  ce  dont  elle  est  capable  :  qu'elle  lui  décerne  encore 
le  titre  d'empereur,  et  tout  sera  dit.  J'ose  espérer  que  le  gouver- 
nement qui  succédera  à  celui-ci  n'aura  pas  l'impudeur  de  nous 
rappeler  aux  institutions  de  48  ;  en  tout  cas,  je  vous  promets  de 
faire  de  mon  mieux  pour  l'empêcher. 

«  Je  vous  serre  les  mains,  cher  ami  Laloge,  et  suis  votre  tout 
dévoué. 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

11  m'a  été  impossible  de  recueillie  des  renseignements  positifs 
sur  ce  Laloge  auquel  est  adressée  cette  acerbe  diatribe  contre  le 
suflrage  universel,  éloquente  certes  et  pleine  de  rancœur  et  de  dé- 
sillusion, mais  aussi  un  peu  injuste  :  le  niveau  moyen  de  l'instruc- 
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tion  était  encore  si  bas,  comme  le  remarque  Proudhon  lui-même, 
et  le  suffrage  universel  était  encore  si  jeune.  Quatre  ans  seule- 
ment :  à  cet  âge  les  pires  imprudences  sont  pardonnables.  Si  l'en- 
fant ne  s'expose  pas  à  tomber,  il  n'apprendra  jamais  à  marcher.  II 
va,  il  est  vrai,  de  chute  en  chute,  de  culbute  en  culbute,  et  c'est  ce 
qui  indigne  les  socialistes.  Car  Laloge  était  socialiste,  ou  du  moins 
partisan,  membre  actif  même  de  la  Banque  du  Peuple^  destinée  à 
réaliser  le  rêve  du  crédit  gratuit,  c'est-à-dire  une  sorte  de  socia- 
lisme pratique.  J'en  ai  pour  preuve  deux  lettres  qui  ne  sont  pas  de 
la  main  de  Proudhon,  mais  qui  portent  sa  signature  ou  celle  de  son 
fondé  de  pouvoir  avec  Ten-tête  : 

Banque  du  Peuple  P.-J.  Proudhon  et  C'\  rue  du  Faubourg-Saint- 

Denis,  N'  25 

Dans  Tune  (23  février  1849)  on  invite  Laloge  à  venir  à  Paris  pour 
étudier  le  fonctionnement  «  d'ailleurs  très  simple  »  de  la  banque 
du  peuple;  dans  l'autre  (18  mai  1849)  on  lui  donne  procuration 
et  pleins  pouvoirs  pour  recueillir  les  actes  d'adhésion  et  délivrer 
des  actions  nominatives.  Une  troisième  lettre  signée  L.  Vasbenter 
(6  novembre  1850)  se  termine  par  cette  boutade  qui  confirme  l'i- 
dée que  nous  donne  Proudhon  que  Laloge  était  un  militant  et, 
comme  tel,  éminemment  transportable  ou  déportable  :  «  Bien  des 
choses  aux  amis.  Que  Vallier  passe  aux  flammes  ses  dessins  d'ana- 
tomie,  il  lui  arrivera  quelque  beau  jour  un  audacieux  qui  l'accu- 
sera encore  d'avoir  construit  une  machine  infernale.  »  Vallier  de 
la  Croix-Rousse  était  comme  Laloge  des  Brotteaux  un  représentant 
de  la  Banque  du  peuple  qui  eut  à  Lyon,  détail  à  noter,  nombre 
d'adhérents  et  de  souscripteurs,  puisque  la  lettre  de  Vasbenter 
contient  ce  post-scriptum  :  «  Nous  avons  reçu  les  coupons,  je  vous 
remercie.  »  Laloge  semble  donc  avoir  été,  la  lettre  suivante  le 
prouvera,  ce  que  le  père  Mersenne  fut  à  Paris  pour  Descartes,  «  le 
résident  »,  le  chargé  d'affaires  de  Proudhon  à  Lyon.  Voici  une  let- 
tre qui  est  datée  de  Lyon  même  : 

«  Lyon,  16  août  1852. 
«  Mon  cher  Monsieur  Laloge, 

«  Je  croyais  être  venu  à  Lyon  pour  visiter  la  navigation,  voir 
quelques  amis,  prendre  connaissance  de  l'état  des  choses  et  de  l'o- 
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pinion.  J'espérais  surtout  pousser  ma  course,  jusqu'à  Marseille. 
Les  affaires  ont  disposé  de  moi  et  de  mon  temps  tout  autrement 
que  je  n'eusse  voulu.  Je  ne  verrai  pas  le  Midi,  au  moins  pendant 
ce  voyage.  A  peine  installé  quai  de  Bondy,  142,  j'ai  dû  m'occuper 
d'une  foule  de  questions,  de  projets,  etc.,  qui  ne  m'ont  laissé 
presque  aucun  instant  de  libre  ;  dans  ce  moment  je  suis  chargé  d'un 
mémoire  pour  une  affaire  grave,  puis  de  faire,  à  Paris,  des  investi- 
gations sur  un  projet  plus  grave  encore  dans  lequel  il  est  ques- 
tion de  me  rendre  participant.  C'est  à  peine  si  j'aurai  le  temps 
d'aller  toucher  barre  à  Burgille  et  de  voir  ma  petite  famille  avant 
de  courir  à  la  capitale  du  mouvement,  du  bruit  et  de  la  fumée. 

«  La  conclusion,  je  tarde  tant  que  je  puis  à  y  venir,  c'est  qu'il 
ne  m'est  pas  possible,  pour  cette  fois,  de  prendre  un  jour  pour 
vous  et  nos  amis.  Faites-leur  mes  amitiés  et  dites-leur  que  la  néces- 
sité, le  mauvais  temps  et  toutes  les  causes  d'empêchement  .imagi- 
nables me  privent,  pour  ce  voyage,  du  plaisir  de  les  voir.  Une  au- 
tre fois,  et  cette  autre  fois  pourrait  n'être  pas  très  éloignée,  nous 
nous  arrangerons  à  la  satisfaction  générale. 

«  J'ai  reçu  une  lettre  de  Paris,  qui  m'annonce  que  ma  candida- 
ture est  très  mal  accueillie  par  les  gens  du  Siècle  qui  prétendent 
que  le  socialisme  n'existe  plus.  On  me  cite  enlr'autres  ce  mot  de 
M.  Goudchaux  :  «  Je  voudrais  que  le  dernier  ouvrage  de  M.  Prou- 
«  dhon  se  vendit  50  francs^  afin  que  personne  ne  le  pût  acheter.  » 
Nous  sommes  loin  de  compte,  comme  vous  voyez,  avec  ces  vieux 
de  la  veille! 

«  J'ai  répondu  par  retour  du  courrier  que  cette  hostilité  du  Siè- 
cle  me  rendait  d'autant  plus  précieuse  la  candidature,  et  que  je 
souhaitais  qu'elle  fût  maintenue,  précisément  à  cause  de  cela. 
Pouvons-nous  donc,  parce  que  L.  N.  fait  tant  qu'il  peut  la  cour  à 
ces  irréconciliables  vieux  partis,  nous  laisser  écraser  par  eux  sans 
protestation  ?  Non,  non  :  la  légitimité  n'est  rien  ;  l'orléanisme  rien  ; 
la  république  honnête  et  modérée,  pas  plus  que  les  jésuites,  rien  ; 
et  toute  la  vieille  politique,  rien,  rien,  rien.  Les  assister,  en  ce  mo- 
ment, dans  leur  guerre  contre  L.  N.,  c'est  duperie.  —  Puisqu'ils 
ont  adopté  tous  ce  principe  :  Plutôt  L,  N.  que  la  Sociale,  rétor- 
quons-leur la  formule  :  Plutôt  L.  N.  que  vou^  tous  !  Nous  verrons 
qui  sera  usé  le  premier,  de  ce  vieux  monde  ou  du  socialisme. 

«  J'ai  de  bonnes  nouvelles  du  projet  de  Revue  ;  mdiis  ^e  ne  suis 
toujours  pas  plus  rassuré  sur  les  intentions  du  gouvernement. 
Que  nous  reparaissions,  pour  accuser  de  nouveau  la  vieille  écono- 
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mie  et  la  vieille  politique,  et  le  succès  est  pour  nous  certain.  Mais 
L.  N.  nous  laissera-t'il  démolir,  à  notre  aise,  ces  gens  qui  ne  le 
poussent  contre  nous  que  pour  Tabattre  ensuite?...  Nous  sommes 
dans  la  plus  étrange  des  positions;  oh  !  si  la  démocratie  savait  !... 
€  Je  vous  serre  la  main,  et  vous  prie  encore  une  fois  de  vous 
faire  mon  représentant  près  de  tous  nos  amis  ;  forcé  par  les  affaires 
^t  par  certaines  considérations  d'hospitalité  de  partir  sans  assister 
à  notre  petite  réunion,  je  ne  puis  que  vous  dire  que  mon  cœur 
•et  ma  pensée  sont  avec  vous,  et  à  toujours, 

€  Votre  tout  dévoué, 
€  P.-J.  Proudhon.  » 

Si  la  première  lettre  ne  soulève  aucune  difficulté  de  commen- 
taire, puisqu'elle  se  résume  toute  dans  une  formule  chère  à 
Proudhon  :  «  Démocratie  doit  se  prendre  décidément  dans  le  sens 
-de  démopédiey  éducation  du  peuple,  »  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
même  de  la  seconde.  Quel  est  le  livre  récemment  publié  que  Goud- 
«haux  voudrait  taxer  cinquante  francs  pour  qu'il  ne  fût  pas  lu  ? 
C'est  probablement  l'opuscule  intitulé  :  Idée  générale  de  la  Révolu- 
tion au  dix-neuvième  siècle^  si  ingénieusement  dédié  t  à  la  bour- 
geoisie >,  comme  à  la  classe  révolutionnaire  par  excellence  : 
«  A  vous,  Bourgeois,  l'hommage  de  ce  livre.  Vous  fûtes  de  tout 
temps  les  plus  intrépides,  les  plus  habiles  des  révolutionnaires.  » 

Quant  à  ce  grave  projet  dont  Prudhon  parle  en  termes  un  peu 
mystérieux,  et  qui  exige  sa  présence  à  Paris,  c'est  sans  doute  l'af- 
faire de  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Besançon  à  Mulhouse, 
concession  à  laquelle  Proudhon  s'intéressait  fort,  comme  Franc- 
Comtois,  comme  économiste  et  aussi  pour  des  motifs  personnels. 
Il  écrivit  le  12  janvier  1853  une  lettre  pressante  à  ce  sujet  au  prince 
Napoléon.  Il  ne  réussit  pas  à  faire  agréer  en  haut  lieu  la  compagnie 
qu'il  présentait.  Le  prince  Napoléon,  qui  s'intéressait  fort  à  Prou- 
dhon, lui  fit  offrir  40.000  francs  à  titre  de  compensation  par  la 
compagnie  préférée,  par  Pereire  :  Proudhon  refusa  et  le  prince 
Napoléon  se  fâcha  presque  parce  que,  paraît-il,  ces  sortes  de  com- 
pensations n'offusquaient  personne  et  étaient  dans  les  usages  reçus. 
«  Je  ne  joue  pas,  prince,  croyez-le  bien,  à  Vhomme  verttieuœ  et  in-- 
corruptible  ;  je  n'aime  pas  les  vertus  de  théâtre,  et  n'estime  en 
toutes  choses  que  ce  qui  est  naturel  et  modeste.  >  Et  ailleurs  : 
'<  Il  n'y  a  pas  d'indemnité  à  une  idée.  » 
'     La  môme  lettre  au  prince  Napoléon  rapportée  par  Sainte-Beuve 
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nous  apprend  indirectement  de  quelle  Reviie  il  s'agit.  «  Il  serait 
étrange,  dit  en  effet  Proudhon,  digne  d'un  chevalier  d'industrie  que 
je  reçusse  une  gratification  de  l'ennemi  (de  Pereire,  le  rejn^ésentant 
et  le  chef  du  principe  saint-simonien  de  féodalité  industrielle). 
Que  diriez-vous  de  moi  si,  en  compensation  du  refus  que  s'obstine 
à  taire  le  gouvernement  d'autoriser  la  Revue  du  peuple,  dont  je 
dois  être  le  directeur,  les  jésuites,  à  la  sollicitation  de  M.  de  Per- 
signy,  m'offraient  une  somme  de  100.000  francs,  et  que  j'accep- 
tasse. »  On  ne  rejette  pas  les  présents  d'Artaxerxès  avec  plus  de 
«implicite  fière  et  d'éloquence  persuasive.  On  peut  refuser  à  Prou- 
dhon une  concession  de  chemin  de  fer,  on  ne  lui  arrachera  pas  une 
■concession  de  doctrine  ou  une  capitulation  de  caractère  :  cet 
homme  est  destiné  à  mourir  dans  la  misère.  Quant  à  sa  revue, 
«  batterie  journalistique  »,  le  plan  en  était  trop  naïvement  machia- 
vélique. «  Que  dirais-tu,  expliquait  Proudhon  à  un  ami,  d'une 
petite  revue  hebdomadaire  où  je  me  donnerais  le  plaisir,  sous  la 
protection  même  de  la  nouvelle  loi,  de  mitrailler  tout  ce  que  la  vile 
multitude  admire?  »  C'était,  avant  la  lettre,  l'idée  de  la  Lanterne  de 
Rochefort,  mais  en  haut  lieu  on  veillait  au  salut  de  l'empire,  qui  ne 
«e  glorifiait  pas  encore  d'être  libéral. 

Voici  la  troisième  lettre,  à  la  fois  anecdotique,  psychologique  et 
toujours  politique  et  sociale  : 

«  Paris,  20  juin  1856. 
<(  Mon  excellent  Ami, 

a  De  retour  d'un  petit  voyage  que  j'ai  fait  en  Franche-Comté 
pour  y  rétablir  par  le  repos  les  forces  de  mon  corps  et  de  mon 
«sprit,  je  trouve  votre  lettre  du  31  mai,  à  laquelle  je  m'empresse 
-de  répondre. 

«  J'ai  appris  par  les  journaux  et  les  correspondances  particu- 
lières les  détails  du  désastre  qui  a  fondu  sur  votre  malheureuse 
cité;  et  du  premier  coup  la  connaissance  que  j'avais  des  lieux  m'en 
«  fait  rapporter  la  cause  à  l'incurie  de  l'administration. 

€  Depuis  un  demi-siècle  on  demande  une  vingtaine  de  millions 
pour  endiguer  le  Rhône,  à  Lyon,  et  sur  son  parcours  inférieur;  et 
depuis  20  ans  gouvernement  et  chambres  ont  refusé  celte  subven- 
tion nécessaire. 

«  Maintenant  que  le  désastre  est  accompli,  Tempereur  mettra 
«ans  doute  son  orgueil  à  cette  œuvre  de  salut,  qui  serait  terminée 
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depuis  longtemps  s'il  s'était  agi  de  la  capitale.  Car,  hélas!  tout  ce 
que  nous  faisons  est  ostentation  pure,  depuis  les  fêtes  pour  la 
guerre,  la  paix,  la  visite  de  Victoria,  Taccouchement  de  l'impéra- 
trice et  le  baptême  du  fillot,  jusqu'à  la  guerre  de  Crimée,  aucongrès^ 
de  Paris,  au  drainage  et  aux  chemins  de  fer... 

«  Le  dimanche  1"  juin,  je  m'en  venais  à  Besançon,  par  le  trairv 
de  H  h.  15  m.  —  Tout  à  coup  on  nous  fit  arrêter  une  heure  h 
Tonnerre  :  c'est  le  train  de  l'empereur,  de  son  état-major,  de  ses- 
gardes,  de  sa  valetaille,  qui  courait  à  la  vitesse  de  65  kilom.  à 
l'heure  au  secours  des  Lyonnais  inondés.  N'était-ce  pas  le  moins, 
qu'il  prit  le  devant  sur  tous  les  trains  ordinaires  et  extraordinaires, 
partis  avant  lui?  A  10  h.  du  soir,  j'arrive  à  Dijon,  et  je  trouve 
mon  empereur  bourgeoisement  installé  à  l'auberge  de  la  Cloche^ 
où  il  dormit  jusqu'au  lendemain,  7  heures,  qu'il  reprit  sa  course 
sur  Lyon.  C'était  bien  la  peine  de  nous  faire  arrêter  une  heure  pour 
nous  passer  sur  le  corps  à  Tonnerre... 

«  N'était-il  pas  plus  simple  de  rester  aux  Tuileries,  de  réunir  tous, 
les  grands  salariés  de  l'État,  de  les  faire  voyager  à  Lyon...  fiur  la 
carte,  —  puis  de  leur  dire  :  «  Messieurs,  nous  nous  cotisons  tous^ 
«  moi  pour  un.  quart  de  ma  liste  civile,  vous  pour  un  quart  de. 
«  votre  traitement?  » 

«  Que  sont  ces  aumônes  de  10.000,  20.000,  100.000  francs,  en- 
semble un  demi-million,  de  la  part  d'un  sire  qui  s'adjuge  30  mil- 
lions  de  revenus,  et  qui  puise  à  discrétion  au  trésor  public?... 

«  Les  fêtes  données  à  Victoria  ont  coûté  à  elles  seules  plus  de- 
10  millions;  celles  du  baptême,  pour  Paris  seulement,  au  moins- 
detiœ  millions  ;  mais  l'empereur  a  couru  à  cheval  sur  le  môle  de- 
la  Guillotière... 

«  Je  n'ai  que  faire  d'exciter  vos  réflexions  ;  vous  les  avez  faites, 
dès  longtemps  ;  et  votre  pensée,  comme  à  tant  d'autres,  se  résuma 
dans  ces  quatre  mots  :  Cela  durera-t-il  longtemps  encore? 

«  Cela  tomberait  demain, mon  digne  ami,  sans  la  haine  réciproque 
des  vieux  partis  qui  fait  toute  la  force  de  l'établissement  actuel  ; 
sans  l'obstination  des  vieilles  idées,  qui  ne  disparaîtront  qu'avec  la 
génération  qui  les  représente. 

«  A  cet  égard,  nous  avons  encore  tout  à  faire... 

«  Pour  moi,  je  me  sens  frappé,  et  je  sens  que,  quel  que  soit  le 
nombre  d'années  qu'il  me  reste  à  vivre,  je  penche  vers  ma  fin,. 
Depuis  le  commencement  d'avril  une  affection  mystérieuse  du  cer- 
veau m'ôte  la  faculté  du  travail  ;  j'ai  pris  du  repos,  j'ai  fait  des 
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<50urses,  je  suis  allé  respirer  l'air  nataL  Je  lis  sur  la  figure  des 
médecins  que  ce  n'est  pas  trois  mois  de  fériation  qu'il  me  faut, 
mais  un  an,  deux  ans  peut-être,  autant  vaut  dire  pour  moi  la  mort. 
Tout  ce  que  je  demande  est  d'achever  la  mise  au  net  de  mes  der- 
nières pensées  et  de  laisser  à  la  République  ce  testament  de  mes 
-efforts.  Je  crois  que  j'ai  bien  mérité  d'elle  ;  et  je  n'hésite  pas  à 
placer  sous  sa  tutelle  mes  trois  petites  filles. 

«  Mais  laissons  ces  pensées  sinistres,  qui  ne  seraient  d'ailleurs 
Tien  pour  moi,  s'il  ne  s'y  mêlait  le  sentiment  des  hontes  de  la 
•patrie  et  des  outrages  à  la  raison  et  à  la  justice. 

<  Je  vous  remercie  de  l'avis  que  vous  me  donnez  sur  le  sieur  C... 
«t  j'en  ferai  mon  profit. 

«  J'ai  connu  cet  homme  à  Lyon,  marchand  de  farine,  alors  que 
j'étais  dans  la  maison  Gauthier  frères  et  qu'il  mangeait  au  même 
restaurant  que  moi.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  était  d'une  vertu 
médiocre;  depuis  le  coup  d'Etat,  je  l'ai  trouvé  dans  les  mêmes 
sentiments  qu'il  m'avait  manifesté,  au  temps  de  la  République;  j'ai 
pensé  qu'un  homme  qui  recherchait  le  témoignage  de  ma  consi- 
<lération  à  une  époque  où  le  soupçon  de  socialisme  faisait  pros- 
<;rire  tant  de  citoyens  méritait  cette  considératiçn  à  quelques 
égards;  et  je  n'ai  pas  hésité  à  lui  adresser  une  lettre  qui  pût  lui 
«ervir,  non  pas  de  certificat  pour  le  passé  et  l'avenir,  ni  même  de 
preuve  de  notre  intimité,  mais  seulement  de  moyen  d'introduction 
auprès  d'une  famille  honorable  de  Saint-Étienne,  dont  un  membre, 
le  malheureux  Duché,  représentant  du  peuple,  a  été  presque  mon 
-collègue. 

«  Voilà  ce  qui  s'est  passé  :  s'il  y  a  eu  imprudence  de  ma  part, 
j'en  fais  amende  honorable  à  vous  et  à  nos  amis  ;  j'ai  cru  à  la 
conversion  d'un  libertin,  voilà  tout. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  recommande  la  discrétion  et  la 
charité  :  il  m'est  bien  doux  de  voir  mes  lettres  recherchées  comme 
4ine  marque  de  probité  et  de  bonnes  mœurs  ;  mais  il  m'est  encore 
plus  pénible  d'apprendre  que  ceux  à  qui  j'ai  pu  m'intéresser  sont 
ândignes  d'estime  ou  coupables. 

«  Je  vous  embrasse,  et  nos  amis  Blanc  et  Cagnière. 

«  Tout  à  vous. 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé,  en  lisant  cette  lettre,  de 
l'iaulililé  de   la  protestation  des  penseurs  :  sur  les   générosités 
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impériales  le  peuple  ne  faisait  pas  le  moins  du  monde  ces 
réflexions;  il  ne  voyait  que  l'auguste  visite,  la  libéralité  et  l'aumône 
et  il  était  pénétré  de  reconnaissance  émue  :  puissance  du  trompe- 
Toeir  et  de  l'ostentation  !  Il  faut  convenir  aussi  qu'il  y  a  une  note 
légèrement  comique  dans  l'indignation  de  Proudhon,  farouche 
révolutionnaire  qui  trouve  que  c'est  un  amer  grief  à  ajouter  à  tant 
d'autres  sujets  de  malédiction  contre  le  régime  impérial  qu'il  lui 
ait  fait  perdre  une  heure  d'attente  à  Tonnerre. 

Mais  le  trait  vraiment  caractéristique  et  touchant,  c'est  le  senti- 
ment de  mélancolie  un  peu  découragée  qui  perce  à  travers  ces  lignes. 
Le  vieux  lutteur  se  sent  las,  épuisé  et  impuissant  ;  l'athlète  regarde 
avec  douleur  ses  muscles  détendus,  son  corps  amaigri.  Note  bien 
rare  chez  Proudhon  et  d'autant  plus  émouvante  :  il  est  si  loin 
d'être,  un  sentimental,  il  prend  généralement  tant  de  soin  de  ne 
laisser  voir  qu'une  pure  raison  raisonnante.  Et  il  lui  restait  pen- 
dant le  peu  d'années  qu'il  avait  encore  à  vivre  de  si  cruelles 
épreuves  à  traverser  :  je  ne  parle  pas  de  ta  dure  pauvreté,  il  y  était 
accoutumé  ;  ni  même  de  l'œuvre  interrompue  et  de  la  main  glacée 
par  la  maladie  et  la  mort;  je  parle  de  la  perte  de  deux  de  ces 
trois  filles  adorées  qu'il  confiait  naïvement  à  la  République  parce 
qu'il  s'estimait  avoir  bien  mérité  d'elle.  Les  cœurs  de  lions,  a  dit 
le  poète,  sont  les  vrais  cœurs  de  pères  :  nul  ne  l'a  mieux  vérifié 
que  l'intrépide  lutteur  qui  semble  se  pleurer  lui-même.  Hontes  de 
ia  patrie,  outrages  à  la  raison  et  à  la  justice,  que  de  pensées  sinis- 
tres! Et  mourir  sans  vider  son  carquois,  surtout  sans  laisser  son 
tesyiament  de  penseur,  cette  œuvre  philosophiquement  la  plus  belle, 
la  phis  forte  et  la  plus  haute  de  ses  œuvres  qui  s'appellera  la  Justice 
dans  ta  Révolution  et  dans  l'Eglise  et  qui  fait  justement  l'objet 
de  la  lettre  suivante  : 

<  Paris,  19  octobre  1856. 
«  Mon  cher  Monsieur  Laloge , 

«  Je  viens  vous  demander  un  petit  service,  dont  vous  devinerez 
facilement  pour  tous  nos  amis,  autant  que  pour  moi-même,  l'op- 
portunité et  Tutilité. 

«  Je  compte  sous  8  ou  15  jours,  mettre  sous  presse  l'ouvrage 
assez  considérable  auquel  je  travaiffo  depuis  18  mois  :  2  vol., 
grand  in  18,  compact,  formant  ensetnble  1.100  à  1.200  pages. 

«  La  publication  aura  lieu  du  1"  ati  15  janvier  1857. 
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«  De  nombreux  amis  se  sont  entendus,  à  Paris  et  dans  plusieurs 
départements,  pour  faire  une  souscription,  dans  le  but  à  la  fois 
d'assurer  à  l'auteur  de  plus  forts  honoraires,  et  à  eux-mêmes 
Fouvrage  à  meilleur  marché. 

«  Les  2  vol.  se  vendent  8  fr.  par  le  libraire,  les  souscripteurs  les 
recevront  pour  6  fr. 

«  Je  donnerai  en  outre  le  26*  exemplaire  en  prime. 

«  La  souscription  monte  déjà  à  1.600;  et  je  n'ai  pas  un  sous- 
cripteur à  Lyon. 

«  Or,  il  me  serait  infiniment  agréable  d'avoir  dans  votre  ville 
un  petit  noyau  d'amis,  25  ou  30,  qui,  en  dehors  de  la  clientèle  du 
libraire,  à  qui  il  est  bien  entendu  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  faire 
concurrence,  m'assurerait  qu'à  Lyon  je  suis  lu  avec  attention  et 
sympathie,  jugé  non  par  la  faveur  de  sectaires,  mais  au  point  de 
vue  de  la  vérité  que  nous  servons  tous  ;  et  qui  me  transmettrait 
toutes  observations  utiles  dans  l'intérêt  des  principes,,  et.de  la 
défense  de  notre  sainte  cause. 

«  Vous  m'entendez,  mon  cher  Laloge.  Il  ne  s'agit  pas  de  sup- 
pléer ici,  à  mon  profit,  à  l'action  du  libraire,  qui  fera  son  office 
sans  nous  ;  je  ne  le  pourrais  d'ailleurs  que  par  un  manqué  de  foi 
auquel  vous  ne  voudriez  pas  plus  servir  d'instrument,  que  je  ne 
voudrais  moi-même  me  le  permettre. 

«  Je  demande  simplement  à  pouvoir  recueillir,  sur  un  travail  de 
la  plus  haute  gravité,  les  conseils  d'un  groupe  d'amis  de  Lyon, 
comme  je  recevrais  ceux  d'amis  de  Bordeaux,  Nantes,  etc.  La  plu- 
part de  ces  souscripteurs  sont  en  dehorij  de  la  sphère  d'action  du 
libraire  ;  et  sans  la  peine  qu'on  a  prise  de  les  réunir,  ils  auraient 
bien  pu,  malgré  leur  bonne  volonté,  ne  pas  prendre  connais- 
sance de  mon  travail. 

€  Je  vous  adresserai  en  temps  et  lieu  le  ballot  ;  vous  recevriez 
le  montant  des  souscriptions  de  la  main  des  souscripteurs  qui 
iraient  chez  vous  prendre  leur  exemplaire,  et  vous  me  feriez 
ensuite  parvenir  les  fonds  comme  vous  le  trouveriez  le  plus  com- 
mode. 

«  Il  est  entendu  que  si  vous  découvriez  à  cela  le  moindre  incon- 
vénient, du  côté  de  la  police  ou  autrement,  vous  devez  regarder 
ma  demande  comme  non  avenue. 

t  J'ai  assez  bien  travaillé  depuis  la  fin  de  juin  jusqu'à  fin  sep- 
tembre. A  cette  dernière  époque,  j'éprouvai  une  petite  rechute  qui 
me  tint  de  nouveau  pendant  8  à  10  jours  dans  l'incapacité  de  tra- 
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vailler  :  maintenant,  je  me  sens  mieux,  et  je  crois  pouvoir  désor- 
mais arriver  sans  encombre  à  la  fin  de  ma  tâche. 

€  Rien  à  vous  marquer  d'intéressant  que  vous  ne  sachiez  par  les 
journaux  et  par  la  rumeur  des  confidences  et  des  conversations. 
On  parle  d'un  deuxième  congrès  de  Paris,  où  l'on  armera  sans 
doute  de  mieux  en  mieux  la  société  contre  les  catastrophes  :  nous 
verrons  bien. 

(  Mes  amitiés  sincères  à  MM.  Blanc,  Gagnière  et  autres  que  je 
puis  avoir  à  Lyon  dans  le  cercle  de  mes  connaissances. 

«  Et  à  vous  mon  cher  Laloge,  tous  mes  sentiments  les  plus  afTec- 
tueux. 

«  P.-J.  Proudhox, 
*  Rue  d'Enfer,  83. 

«  Réponse  le  plus  tôt  possible  s.  v.  p. 

«  P.'S.  —  M.  Jallasson,  ancien  marchand  papetier  à  Paris,  un 
de  mes  bons  amis,  vous  portera  cette  lettre.  Vous  pouvez  causer 
avec  lui  de  toutes  choses,  en  parfaite  sécurité.  Comme  il  voyage 
avec  sa  dame  par  motif  de  curiosité,  je  vous  serai  personnellement 
obligé  de  lui  donner  sur  votre  ville  toutes  les  indications  qui  peu- 
vent intéresser  un  voyageur.  » 

Laloge  trouva-t-il  à  Lyon  les  vingt-cinq  ou  trente  souscripteurs 
et  amis?  Nous  l'ignorons.  La  lettre  suivante  semble  nous  prouver 
que  Proudhon  avait  sur  les  Lyonnais  une  opinion  assez  sévère,  et  il 
est  à  présumer  que  les  Lyonnais  le  rendaient  un  peu  à  «  l'avocat  des 
Gauthier  ».  II  y  a,  semble-t-il,  un  peu  d'incompatibilité  d'humeur 
entre  le  caractère  lyonnais  et  la  tournure  d'esprit  de  Proudhon.  Sa 
première  impression  en  arrivant  à  Lyon  est  plutôt  pessimiste  :  «  Oh  I 
la  sale  cité  :  Dieu  veuille  que  la  négligence  de  toilette  qu'on  m'a 
toujours  reprochée  ne  dégénère  pas  ici  en  crasse.  »  D'abord  les 
femmes  du  pays  lui  paraissaient  passables  (il  ne  va  pas  au  delà  de 
cet  éloge  bien  maigre),  mais  il  vient  d'être  obligé  de  prendre  des 
lunettes  (elles  n'en  sont  pas  cause),  et  à  partir  de  ce  moment  elles 
lui  semblent  «  atroces  »,  Lyon  lui  parait  un  «  mélange  de  population 
débauchée  et  bigote  ».  Il  a  vu  les  plus  belles  processions  du  monde, 
de  longues  rangées  de  petits  garçons  et  de  petites  filles,  et  il  en 
conclut  que  «  le  clergé  est  ici  tout-puissant  ».  Mais  s'il  parle  ainsi  le 
4  août  1843,  dès  l'année  suivante,  le  13  août,  il  note  que  le  peuple 
abandonne  le  catholicisme.  «  A  Lyon,  par  exemple,  il  existe  déjà  une 
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multitude  de  ménages  qui  ont  rompu  toutes  relations  avec  TÉglise  ; 
oa  ne  baptise  plus  les  enfants,  on  ne  se  marie  plus  ecclésiastique- 
ment,  plus  de  premières  communions,  plus  d'enterrements  ;  des 
hommes  de  lettres,  des  médecins,  de  bons  bourgeois  suivent  ce 
courant.  Dans  les  campagnes  les  paysans  lisent  Volney.  »  Je  ne 
me  charge  pas  de  mettre  d'accord  avec  elle-même  cette  psycho- 
logie un  peu  contradictoire  et  antinomique. 

Mais  nous  avons  l'impression  sincère  de  Proudhon.  Il  y  a  évidem- 
ment dans  le  caractère  lyonnais  quelque  chose  qui  lui  échappe.  Sa 
mauvaise  humeur  est  sinon  excusable,  du  moins  bien  explicable  : 
il  quittait  Besançon  ayant  fait  faillite;  il  cessait  dans  une  certaine 
mesure  d'être  son  maître  pour  devenir  employé  ou  commis,  ce  qui 
est  toujours  dur,  même  pour  un  socialiste.  «  Je  suis  à  Lyon  comme 
un  homme  enterré.  J'ai  renoncé  pour  un  laps  de  temps  à  avoir  ni 
volonté,  ni  désir,  ni  passion  ;  jugez  si  le  sacrifice  est  dur  pour  un 
homme  aussi  personnel,  aussi  volontaire,  aussi  fougueux  que  je 
suis.  »  Je  crois  aussi  que  sa  qualité  d'avocat  des  Gauthier  lui  assi- 
gnait des  tâches  où  il  excellait  sans  doute,  mais  où  il  ne  sentait 
plus  sa  plume  tout  à  fait  libre,  par  exemple  de  soutenir  que  le 
chemin  de  fer  de  Châlons  à  Lyon  ne  ferait  pas  ses  frais  et  serait 
môme  pour  Lyon  une  cause  de  décadence.  Il  rattache  assez  péni- 
blement cette  thèse  à  une  «  question  à  double  face  »  que  l'Aca- 
démie de  Lyon  vient  de  mettre  au  concours  :  «  Quels  sont  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  qui  peuvent  résulter  pour  la  ville  de  Lyon 
de  l'établissement  des  chemins  de  fer  ?»  et  il  croit  voir  dans  cette 
forme  interrogative  l'orgueil  civique  et  l'inquiétude  de  «  l'hono- 
rable Compagnie  »  fière  du  passé,  anxieuse  pour  l'avenir  de  la  cité 
fluviale.  De  Lyon,  il  n'admire  que  la  campagne,  les  incomparables 
bords  de  la  Saône. 

Puis,  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  de  l'action  sociales,  bien  des 
choses  se  passent  autour  de  lui  qui  doivent  l'exaspérer.  On  célèbre 
avec  enthousiasme  l'anniversaire  de  la  naissance  de  ce  Fourier  dont 
l'œuvre  initiale  et  initiatrice,  la  Théorie  des  quatre  monvementSj 
avait  été  conçue  et  publiée  à  Lyon  en  1808.  Or,  le  «  bonhomme  » 
Fourier  lui  semble  faux, immoral,  d'une  «  extravagante  puérilité  », 
d'une  «  ineffable  bêtise  »  où  la  «  rhapsodie  et  le  plagiat  »  assaison- 
nent «  l'infamie  ».  «  Loin  de  moi,  communistes,  votre  présence  m'est 
une  puanteur  et  votre  vue  me  dégoûte.  Tristes  illusions  d'un  so- 
cialisme abject,  dernier  rêve  de  la  crapule  en  délire.  »  Vous  trou- 
verez ces  expressions  et  de  plus  fortes,  s'il  est  possible,  dans  le 
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Hvre  lyonnais  de  celte  date,  les  Contradictions  économiqties,  comme 
dans  la  Lettre  à  V.  Considérant. 

Ce  n'est  pas  tout,  V.  Considérant  venait  précisément  de  prêcher 
Ife  fouriérisme  avec  tant  de  succès  qu'il  avait  fait  à  Lyon,  par  son 
habileté  supérieure  à  en  dissimuler  les  côtés  hasardeux  ou  scanda- 
leux, beaucoup  d'adeptes.  J'ai  sous  les  yeux  un  compte  rendu  des 
conférences  de  Considérant  par  le  Lyonnais  illustre  qui  proclama  la 
République  au  balcon  de  l'hôtel  de  ville  le  28  février  1848  et  dont 
fe  nom  étonnera  peut-être,  Francisque  Bouillier.  Il  admire  Fou- 
rier,  il  comble  d'éloges  V.  Considérant,  il  se  moque  des  esprits 
timorés  qu'effrayent  les  théories  nouvelles.  €  Le  monde  des  rêves 
et  des  chimères  commence  pour  eux  au  delà  du  cercle  étroit  dans 
.  lequel  leurs  idées  sont  enfermées.  »  Mais  c'est  surtout  Cabet  qui, 
plus  même  que  Fourier,  était  pour  les  Lyonnais  de  cette  époque  le 
grand  homme,  le  prophète  :  je  pourrais  citer  en  témoignage  Prou- 
dhon  lui-même  :  «  Ne  croyez  point,  mon  cher  sinologue,  écrit-il  à 
Pauthier  (13  mai  1843),  que  je  veuille  me  mettre  au  service  de 
Gabet;  »  et  surtout  les  Ménoires  et  Souvenirs  du  sergent-député 
Sébastien  Commissaire.  Tous  les  ouvriers  étaient  cabetistes  ;  entre 
eux  le  différend  ne  commençait  que  sur  les  moyens  de  réaliser 
VIcarie,  les  uns  voulant  jouir  immédiatement  de  leur  eldorado  et 
faire  surgir  d'un  seul  coup  l'utopie  par  la  violence  ;  les  autres  et 
Gabet  lui-même  préconisaient  la  douceur  et  la  patience.  Ce  n'était 
pas  chez  les  ouvriers  opinion  d'épiderme,  conviction  de  surface  : 
d'abord  un  grand  nombre  étaient  fortement  persuadés  que  l'Icarie 
existait  réellement  et  qu'il  suffisait  pour  trouver  l'ile  bienheureuse 
de  fréter  un  navire  et  de  traverser  les  mers  ;  ensuite  on  ne  saura 
jamais  combien  de  croyants  de  Lyon  et  de  Saint-Étienne  (j'ai 
là-dessus  de  curieux  documents  et  témoignages)  s'enrôlèrent,  ven- 
dirent leurs  biens  et  s'embarquèrent  pour  le  féerique  pays  du  rêve, 
où  la  brutale  réalité  les  réveilla  et  dont  ils  ne  revinrent  jamais. 

Ce  qui  irrite  Proudhon,  c'est  beaucoup  moins  la  boue  lyonnaise 
où  il  «  patauge  » ,  beaucoup  moins  ce  que  le  commerce  lyonnais  a 
de  «  dégoûtant  et  d'ignoble  »,  que  le  mysticisme  incorrigible  des 
Lyonnais,  mysticisme  religieux  et  mysticisme  laïque.  Qu'y  a-t-il  de 
scientifique  dans  celte  idée  de  fraternité  qui  est  à  la  base  du  cabe- 
tisme,  qui  est  tout  pour  Cabet  :  le  principe,  la  théorie,  le  systèqie, 
la  science  totale?  Rien  qu'une  vague  mysticité  aux  yeux  de  l'intel- 
lectualiste Proudhon,  qui  nie  la  fraternité  et  soutient  que  la  justice 
suffit  et  se  suffit.  Considérant  et  le  «  père  »  Cabet,  comme  les  ou- 
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vriers  rappelaient  familièrement,  prédicateurs  en  habit  ;  Mme  Flora 
Tristan  et  le  père  Lacordaire,  qui  prêcha  le  carême  de  1845.  en  un 
mot  tous  ceux  qui  avaient  l'oreille  et  le  cœur  des  Lyonnais  exci- 
taient au  plus  haut  point  la  bile  et  la  colère  de  notre  Franc-Com- 
tois. «  Cabet  est  ici  en  ce  moment  ;  il  se  prêche  en  ce  mo- 
ment (1844)  je  ne  sais  combien  d'évangiles  nouveaux  :  évangile 
selon  Bûchez,  évangile  selon  Pierre  Leroux,  évangile  selon  La- 
mennais, Considérant,  George  Sand,  Mme  Flora  Tristan,  évan- 
gile selon  Pecquer  et  encore  d'autres.  Je  n'ai  pas  envie  d'aug- 
menter le  nombre  de  ces  fous  ;  aussi  je  produis  un  effet  mirobo- 
lant sur  ceux  qui  me  voient  pour  la  première  fois,  quand  ils 
viennent  à  s'apercevoir  que  j'ai  le  sens  commun.  »  Inutile  de  par- 
ler de  Flora  Tristan,  qui  évangélisait  les  ouvriers  lyonnais  : 
les  idées  romaines  de  Proudhon  contre  l'émancipation  des  femmes, 
ses  colères  comiques  contre  les  bas-bleus  sont  assez  connues.  Quant 
à  Lacordaire,  dont  il  suivit  fidèlement  tous  les  sermons,  Proudhon 
s'indignait  de  le  trouver  si  rationaliste  pour  un  théologien  et  si 
peu  pour  un  philosophe.  Il  entreprit  même  de  le  réfuter  et  de  prê- 
cher le  carême  à  sa  nianière.  «  Eh  bien  !  moi,  contempteur  des 
commandements  de  l'Eglise,  enfant  rebelle  de  la  foi,  pécheur  en- 
durci, la  bible  à  la  main,  je  prêcherai  le  carême.  »  Et  il  écrit  le 
Miserere  ou  la  Pénitence  d'un  roiy  que  Renan  lut  et  n'oublia  pas, 
veine  curieuse  de  l'inspiration  proudhonienne.  En  lisant  plus  tard 
la  Vie  de  Jésus^  il  éprouva  du  regret  de  n'avoir  pas  exploité  cette 
veine.  «  Renan  a  fait  Jésus  à  son  image.  Selon  lui,  Jésus  est  un 
mystique,  en  dehors  de  la  vie  réelle.  Selon  moi,  Jésus  est  un 
réformateur  et  un  moraliste  avant  tout,  en  qui  la  religion  n'est  que 
la  chose  secondaire.  »  Jésus  était  condamné  à  renaniser  ou  à  prou- 
dhoniser. 

On  comprend  maintenant  —  la  scission  était  si  profonde  entre 
leur  mysticisme  humanitaire  et  le  rationalisme  à  prétention  scienti- 
fique de  Proudhon  —  que  les  ouvriers  de  la  Croix-Rousse  aient  brûlé 
son  livre.  Proudhon  leur  rendait  en  dédain  transcendant  leur  brutal 
outrage,  comme  le  montre  bien  la  fin  de  la  lettre  suivante,  qui 
témoigne  d'une  rupture  non  pas  temporaire,  mais  décisive  :  d'ail- 
leurs pas  d'abonnés  à  la  Voix  du  Peuple  (1850)  :  «  Lyon  est  perdu  ». 
Ce  mot  est  significatif. 
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€  Paris,  7  janvier  1857. 
«  Mon  cher  et  excellent  Ami, 

«  J'ai  égaré  votre  dernière,  ce  qui  est  cause  qu'après  avoir  long- 
temps différé  ma  réponse,  je  ne  puis  la  faire  qu'au  hasard  et 
incomplète. 

«  Mon  livre  ne  paraîtra  que  courant  avril.  Il  a  été  retardé  tout 
à  la  fois  par  les  difficultés  du  sujet,  mon  stade  de  maladie  et  la 
réimpression  de  mon  Manuel  du  Spéculateur^  dont  il  a  fallu 
m'occuper  depuis  un  mois. 

«  Avez-vous  ce  dernier  ouvrage  ?  En  tout  cas,  je  vous  ferai 
parvenir  un  exemplaire  de  cette  3®  édition,  que  je  signe,  en 
raison  de  son  importance  et  des  idées  que  je  remue.  Tout  ca  qui 
aime  le  peuple  et  la  justice  doit  voir  cela.  Vous  m'en  direz  votre 
sentiment  et  celui  des  amis.  Dans  huit  jours  l'impression  sera 
terminée. 

«  Cet  ouvrage  expédié  on  commencera  l'impression  de  mon 
livre;  elle  durera  environ  2  mois.  C'est  bien  gros,  bien  com- 
pact, bien  lourd  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  formidable.  Avec 
ce  livre,  il  est  impossible  que  l'espèce  humaine  ne  sache  pas  où  elle 
en  est,  d'où  elle  vient,  où  elle  va.  A  part  certaines  questions  spé- 
ciales à  approfondir,  je  vous  avoue  que  je  ne  sais  rien  de  plus,  et 
que  je  mourrai  désormais  tranquille. 

«  Vous  n'avez  que  faire  de  m'envoyer  les  fonds  (je  crois  que 
vous  me  parlez  de  cela)  avant  d'avoir  reçu  les  exemplaires.  Puissé- 
je  seulement  être  aussi  exact  que  vous... 

«  Que  dit-on  à  Lyon  des  élections  ?  Comment  les  bourgeois  et  le 
Canut  prennent-ils  la  chose  ? 

«  S'il  faut  vous  dire  une  fois  mon  sentiment,  la  population 
lyonnaise,  au  milieu  de  laquelle  j'ai  vécu  six  ans,  me  parait  aussi 
peu  aimable  dans  sa  droite  que  dans  sa  gauche.  Le  bourgeois  est 
égoïste,  tartuffe,  dépourvu  de  sentiment  civique  et  moral;  L'ou- 
vrier, celui  surtout  de  la  Croix-Rousse,  est  borné,  soupçonneux, 
et,  hors  des  intérêts  de  sa  coterie,  est  incapable  de  comprendre 
rien  aux  lois  humaines  et  sociales.  Patriote  à  son  point  de  vue  ;  au 
fond,  peu  ami  de  la  liberté,  et  indifférent  aux  principes. 

«  J'ai  entendu  dire  que  M.  Frédéric  Morin,  professeur  de  phi- 
losophie, et  partisan  des  idées  néo-chrétiennes,  était  candidat  de 
l'opposition  démocratique  à  Lyon.  Est-ce  vrai? 
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<  Bonjour  aux  amis  Blanc,  Gagnière,  etc.  Je  crois  Pauffert  à 
Gray. 

«  Je  vous  souhaite  la  bonne  année  et  je  vous  embrasse. 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

Voici  enfin  la  dernière  lettre,  simple  billet,  qui  roule  exclusi- 
vement sur  des  questions  d'éditions  et  de  librairie  : 

«  Paris,  6  janvier  1857. 
€  Cher  Ami, 

€  Voici  un  bon  de  MM.  Garnîer  frères  pour  un  exemplaire, 
3*  édition,  signée  P.-J.  Proudhon,  du  Manuel  du  Spéculateur  à 
la  Bourse^  que  vous  irez  prendre  chez  MM.  Ballay  et  Couchon, 
libraires  de  votre  ville. 

«  En  parcourant  cette  édition,  augmentée  de  près  d'un  tiers,  et 
-entièrement  refaite,  vous  saisirez  vite  la  position  que  je  me  suis 
efforcé  de  faire  prendre  à  la  démocratie  en  face  de  la  caste  cor- 
rompue et  spoliatrice  qui  nous  gouverne.  Faites-le  remarquer  aux 
amis  et  connaissances;  car  je  doute  que  la  presse  parisienne,  tout 
entière  inféodée,  parle  de  mon  livre. 

«  Je  vais  mettre  sous  presse  une  nouvelle  publication  sur  les 
Pnncipes  déterminés  par  l'histoire. 

«  L'ouvrage  paraîtra  courant  mai.  Les  charges  de  cette  édition 
ne  permettent  pas  au  libraire  de  vendre  au-dessous  de  10  francs, 
et  à  moi,  à  moins  de  7. 

«  Comme,  par  un  nouvel  arrangement,  je  fondrai  mes  intérêts 
avec  ceux  du  libraire  (compte  à  demi),  il  n'y  aura  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  que  la  souscription  puisse  s'étendre. 

«  Je  vous  serre  la  main, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

En  transcrivant  les  lettres  inédites  de  Proudhon,  je  ne  pouvais 
m' empêcher  de  comparer  mentalement  ses  doléances  sur  la  chute 
de  la  République  et  ses  cris  de  colère  contre  l'attentat  du  2  Dé- 
cembre à  la  brochure  de  Karl  Marx  le  Dicc-Huit  Brumaire  et  Louis 
Bonaparte.  Cette  publication  date  de  la  même  époque  que  les 
lettres  :  les  appréciations  et  les  jugements  historiques,  chose  infi- 
niment curieuse,  sont  identiquement  les  mêmes,  je  n'ajoute  même 
pas  réserves  faites  pour  le  ton,  car  ici  l'auteur  du  Capital  s'est 
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fait  pamphlétaire  et  manie,  non  sans  succès,  l'arme  favorite  de 
Proudhon,  Tironie  et  Finvective.  L'attitude  de  Proudhon  vis-à-vis 
du  coup  d'Etat,  par  ce  rapprochement,  se  trouve  expliquée,  bien 
qu'elle  ait  paru  en  son  temps  inexplicable  :  il  est  aussi  loin  que 
possible  de  l'amnistier,  il  le  flétrit  au  contraire  au  nom  du  droit  et 
de  la  justice,  mais  il  ne  perd  pas  son  temps  à  lui  appliquer  sans 
discontinuer  le  fer  rouge  de  sa  flétrissure  ;  il  en  rend  compte,  il  en 
montre  la  logique,  en  fait  en  quelque  sorte  la  dialectique,  et  au 
nom  du  fatalisme  économique  et  historique  qui  n'est  nullement 
toute  sa  doctrine,  mais  une  pièce  nécessaire  de  son  système,  il 
démontre  que  le  coup  d'Etat  était  inévitable,  qu'il  s'explique  par 
des  lois  naturelles  dérivant  de  la  nature  des  choses  bien  plus  que 
de  la  volonté  des  hommes.  Faire  au  fatalisme  psychologique  sa 
part  pour  qu'il  n'envahisse  pas  la  science  tout  entière,  réserver 
expressément  les  droits  imprescriptibles  de  la  justice,  deux  prin- 
cipes de  Proudhon  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  la  dernière 
phase  de  sa  carrière,  suprême  antinomie  qui  déconcerta  jusqu'à 
ses  meilleurs  amis  parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  l'intelligence  et 
l'idée  dernière. 

Je  ne  sache  pas  que  ce  rapprochement  final  de  deux  théoriciens 
que  l'on  considère  comme  d'irréconciliables  adversaires  ait  été 
encore  signalé  ou  mis  en  pleine  lumière.  On  a  discuté  à  l'infini  sur 
les  emprunts  que  K.  Marx  aurait  faits  à  Proudhon,  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  problème  d'érudition  et  de  genèse  des  doctrines 
soit  entièrement  élucidé.  Ni  M.  Bourguin,  qui  déclare  qu'ils  diffè- 
rent si  essentiellement  l'un  de  l'autre  «  non  seulement  par  le  tem- 
pérament, mais  aussi  par  la  méthode,  la  doctrine  et  le  but,  qu'il 
est  difficile  d'apercevoir  ce  que  Marx  doit  à  Proudhon  >  ;  ni 
Anton  Menger,  qui  soutient  que  Marx  doit  indirectement  à  Prou- 
dhon tout  ce  qu'il  emprunte  à  Rodbertus  qui  s'en  inspire,  mais 
qu'il  est  surtout  redevable  à  Thompson  de  l'essentielle  théorie  de 
la  plus-value,  ne  me  semblent  avoir  dit  le  dernier  mot  sur  cet 
épineux  problème.  Pour  moi,  je  suis  frappé  de  l'aveu  récent 
d'Engels  et  de  Kautsky  :  «  Le  droit  de  l'ouvrier  blix produit  intégral 
de  son  travail^  c'est-à-dire  de  chaque  ouvrier  au  produit  de  son 
travail  particulier,  n'est,  ainsi  conçu,  qu'une  doctrine  de  Protidfion. 
Mais  demander  que  les  moyens  de  production  et  les  produits 
appartiennent  à  la  communauté  des  travailleurs  est  chose  fort 
différente.  »  Assurément;  mais  Proudhon  n'avait-il  pas  ajouté  que, 
l'ouvrier  isolé  payé  de  son  travail,  il  reste  à  la  communauté  des 
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ouvriers  réunis  par  la  coopération  une  plus-value  de  coopération 
qui  n'est  pas  payée  et  qui  leur  laisse,  leur  salaire  individuel  tou- 
ché, un  droit  collectif  sur  l'œuvre  réalisée?  Et  Proudhon,  par  la 
théorie  du  crédit  gratuit  qu'il  essayait  de  réaliser  en  1849  par  la 
Banque  du  Peuple^  n'avait-il  pas  tenté  de  frapper  de  stérilité  le 
capital,  ce  qui  tend  à  annihiler,  comme  le  veut  K.  Marx,  la  classe 
capitaliste  au  profit  de  la  classe  prolétarienne?  Il  est  dur,  après 
avoir  été  pendant  trente  ans  la  terreur,  la  bète  noire  des  bourgeois, 
de  s'entendre  interpeller  par  un  docteur  allemand,  qui  vous  cric 
en  ricanant  :  petit  bourgeois,  petit  bourgeois  ! 

«  Moi,  disait  Marx  un  jour,  je  ne  suis  pas  marxiste.  »  Entendez: 
je  n'espère  plus  la  réalisation  de  mes  idées  par  une  journée  ou  par 
des  journées  révolutionnaires;  j'ai  perdu  mes  illusions  de  1848.; 
je  comptais  sur  la  révolution,  je  ne  compte  plus  que  sur  l'évolution, 
mais  elle  est  inévitable  et  inexorable.  Qui  donc  lui  avait  enseigné 
cette  doctrine,  et,  s'il  n'était  plus  marxiste,  qu'était-il  donc  devenu, 
sinon  proudhonien?  C'est  encore  une  admirable  lettre  datée  de  Lyon 
(17  mai  1846)  et  adressée  à  Marx  lui-même  qui  va  nous  éclairer.: 
(c  J'ai  aussi  à  vous  faire  quelques  observations  sur  ce  mot  de  votre 
lettre  :  Au  moment  de  Vaetion.  Peut-être  conservez-vous  encore 
l'opinion  qu'aucune  réforme  n'est  actuellement  possible  sans  un 
coup  de  main,  sans  ce  qu'on  appelait  jadis  une  révolution,  et  qui 
n'est  tout  bonnement  qu'une  secousse.  » 

Et  il  réfute  péremptoirement  cette  opinion  qu'il  excuse,  l'ayant 
partagée,  mais  dont  ses  dernières  études  l'ont  fait  complètement 
revenir.  Puis  il  lui  donne  cette  formule  du  problème  social  :  faire 
7*entrer  dans  la  société,,  par  une  combinaison  économique  y  les 
richesses  qui  sont  sorties  de  la  société  par  une  autre  combinai- 
son économique.  Il  déclare  qu'il  croit  avoir  le  moyen  de  résoudre 
ce  problème  :  «  Je  propose  de  faire  brûler  la  propriélé  à  [)etit  feu, 
plutôt  que  de  lui  donner  une  nouvelle  force,  en  faisant  une  St-Bar- 
thélemy  des  propriétaires.  » 

On  comprend  l'indignation  de  Proudhon  quand  il  reçut  le  pam- 
phlet impitoyable  :  la  Misère  de  la  Philosophie.  «  J'ai  reçu  le 
libellé  d'un  docteur  Marx,  écrit-il  de  Lyon  àGuillaumin  le  19  sep- 
tembre 1847  ;  c'est  un  tissu  de  grossièretés,  de  calomnies,  de  falsi- 
fications, de  plagiats.  »  Les  mots  sont  un  peu  gros,  mais  ils  ne  sont 
que  justes;  Marx  avait  feuilleté  Proudhon  dans  de  nombreux 
entretiens  ;  Marx  avait  lu  ses  livres  en  français  et  en  allemand; 
Marx  l'avait  encensé  comme  le  rénovateur  de  l'économie  politique, 
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sauf  à  déclarer  ensuite  que  son  examen  «  décisif,  rigoureux  et 
scientifique  de  la  propriété  »,  dans  une  histoire  vraiment  scienti- 
fique de  l'économie  politique,  «  serait  à  peine  digne  d'être  men- 
tionné; »  Marx  avait  sollicité  son  amitié,  mendié  sa  correspon- 
dance, puis  il  répondait  d'un  ton  germanique  et  dégagé  à  son  ami 
qui  lui  disait  :  c  J'attends  votre  férule  critique,  »  ces  mots  qui  ne 
font  tort  qu'à  lui-même  :  «  Celle-ci  tomba  sur  lui  de  telle  manière 
que  notre  amitié  prit  fin  pour  toujours.  »  Cette  désinvolture  de 
mauvais  goût  dans  le  dénigrement  succédant  à  une  exagération 
dans  les  éloges  et  la  flatterie  ferait  à  elle  toute  seule  soupçonner 
l'emprunt  ou  le  plagiat. 

Nier  l'influence  de  Proudhon  sur  Marx,  autant  vaudrait  soutenir 
que  les  révolutions  qui  se  propagèrent  en  1848  comme  par  une 
traînée  de  poudre  ne  furent  pas  le  contre-coup  de  la  révolution 
parisienne  et  que  ce  fut  spontanément  qu'elles  firent  explosion 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Mais  Proudhon,  rude  jouteur  et  virulent  polémiste,  au  demeu- 
rant excellent  homme,  arrêterait  peut-être  cette  enquête  si  tentante 
et  qui  n'a  pas  encore  abouti  à  sa  légitime  conclusion.  Il  écrivait 
plaisamment  à  Tissot  :  «  J'ai  vu  à  l'Institut,  il  y  a  deux  ans,  deux 
naturalistes  se  battre  pour  une  priorité  de  découverte  que  chacun 
revendiquait;  il  s'agissait  d'un  muscle  qui  se  trouve  dans  les  ouïes 
du  7nerlan,  Quelle  misère  !  Combien  celui-là  est  pauvre  qui  se 
croit  anéanti  par  la  perte  d'une  découverte!  Le  monde  est  infini 
dans  tous  les  sens...  Je  ne  crains  pas  vos  succès,  je  ne  demande 
que  du  temps.  »  Le  temps  remettra  à  sa  place  celui  qu'Arthur 
Desjardins  appelait  «  le  premier  socialiste  français  »  en  face  du 
plus  grand  des  socialistes  allemands.  Evitons  surtout  le  gros  mot 
de  plagiaire.  C'est  ici  surtout  qu'il  faut  dire  :  «  La  propriété,  c'est 
le  vol,  »  et  :  «  Penseurs  de  tous  les  pays,  unissez-vous.  » 

Qu'il  écrivit  des  Con/rarfîc^ion5  à  bord  de  son  remorqueur  le  Dra- 
gon^  c'est  peut-être  un  symbole  :  dans  un  bateau  les  rives  se  meuvent, 
l'horizon  se  déplace,  les  points  de  vue  changent  ;  ainsi  se  meut,  se 
déplace,  change,  évolue  et  s'élargit  la  pensée  de  Proudhon.  Mais  si  le 
monde  est  infini  dans  tous  les  sens,  il  a  un  axe  et  des  pôles  fixes  : 
l'axe  et  les  pôles  de  Proudhon,  c'est  le  droit,  la  justice  ou,  comme 
il  dit  encore,  la  réciprocité,  l'égalité,  d'un  mot  la  haute  idée  morale 
qui  fit  de  lui,  à  une  époque  de  rêveries  d'amour  libre,  de  déni- 
grement des  principes  rationnels,  un  inflexible  Romain,  scrupuleux 
mainteneur  de  la  famille,  un  vrai  Français  fils  légitime  de  la  Révo- 
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lution  par  un  invariable  respect  des  droits  de  Thomme  et  du 
citoyen.  Et  c'est  précisément  ce  double  caractère  qui  tracera  à 
Jamais  une  ligne  de  démarcation,  qui  creusera  un  fleuve  plus  large 
et  plus  profond  que  le  Rhiii  entre  lui  et  son  émule  d'Allemagne. 
Si  je  me  permettais  une  conclusion  qui  dépasse  peut-être  un  peu 
-ces  prémisses,  je  serais  tenté  de  proposer  cette  formule  abrévia- 
tive  :  ce  que  Proudhon  est  à  Cabet  et  à  Fourier,  Marx  Test  à 
Proudhoh  ;  la  même  guerre  impitoyable  qu'il  fît  à  Lyon  au  socia- 
lisme sentimental  ou  de  Fraternité,  Marx  et  ses  continuateurs  la 
font  aujourd'hui  au  socialisme  rationaliste  ou  de  Justice,  qu'au 
nom  du  fatalisme  économique  ils  déclarent  utopique,  non  scienti- 
fique. C'est  sans  doute  le  dernier  cri,  non  le  dernier  mot  du  socia- 
lisme; dégagées  de  leur  forme  de  paradoxe  et  de  polémique,  les 
thèses  proudhoniennes,  pénétrées  d'individualisme  et  de  rationa- 
lisme, dans  leur  socialisme  même,  subsisteront  et  entreront  de 
plus  en  plus  dans  le  grand  courant  de  la  science  sociale. 


Alexis  Bertrand, 

Professeur  de  philosophie 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon. 
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LETTRE    I 


Kiolo^  et  comment  je  tombai  amoureux  de  la  plus  belle  cloche  du  pays, 
après  avoir  conféré  avec  certains  marchands  de  Chine  qui  trafiquaient  du 
thé.  Montre  encore  comment,  dans  un  grand  temple,  je  violai  le  dixième 
commandement  en  cinquante-trois  endroits  et  m'inclinai  devant  Kano  et 
un  charpentier.  Me  mène  à  Arashima. 

Nous  faisons  ménage  avec  soixante  représentants  de  la  race  des 
Sahibs  dans  le  plus  joli  hôtel  qu'il  vous  fut  oncques  permis  de 
voir.  Il  s'élève  sur  le  versant  de  la  colline  qui  domine  toute  la  ville 
de  Kioto,  et  son  jardin  est  du  vrai  japonais.  Thés  taillés  de  façon 
fantastique,  genévriers,  pins  pygmées  et  cerisiers  se  mêlent  aux 
bassins  de  poissons  rouges,  aux  lanternes  de  pierre,  aux  rocailles 
bizarres  et  à  une  pelouse  de  velours  de  trente-cinq  degrés  de 
pente.  Derrière  nous,  les  pins,  rouge  et  noir,  couvrent  la  colline  et 
descendent  en  un  long  éperon  jusqu'à  la  ville.  Mais  un  catalogue 
de  salle  de  vente  ne  peut  décrire  les  charmes  de  l'endroit  ni  traiter 
dignement  le  jardin  de  thé  rempli  de  cerisiers,  qui  s'étend  à  cent 
mètres  plus  bas  que  l'hôtel.  Nous  avions  reçu  la  solennelle  assu- 
rance que  personne  ne  viendrait  à  Kioto.  C'est  pourquoi  nous  y 
rencontrons  tous  les  passagers  du  bateau  qui  nous  avait  amenés  à 
Nagasaki  ;  et  c'est  aussi  pourquoi  nos  oreilles  sont  constamment 
assaillies  de  la  clameur  de  gens  en  train  de  discuter  les  endroits 
qu'il  faut  «  faire  >.  L'Anglais  est  un  horrible  animal  quand  il  se 
trouve  sur  les  grand' routes  ;  de  même  l'Américain,  le  Français  ou 
l'Allemand. 

Je  contemplais  le  soleil  de  l'après-midi  sur  les  arbres  et  la  ville. 
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les  changements  et  les  jeux  de  couleur  dans  la  rue  du  cerisier 
encombrée  de  monde,  et  je  chantonnais  intérieurement  parce  que 
le  ciel  était  bleu  et  que  j'étais  en  vie  dessous,  avec  une  paire  d'yeux 
dans  la  tête. 

Dès  que  le  soleil  descendit  derrière  les  collines,  l'air  se  rafraî- 
chit sérieusement,  mais  les  gens  en  ceintures  de  crêpe  et  en  four- 
reaux de  soie  ne  cessèrent  pas  pour  cela  de  folâtrer  avec  calme. 
Il  devait  y  avoir  le  lendemain,  au  temple  principal  de  Kioto,  un 
grand  office  en  l'honneur  de  la  fleur  de  cerisier,  et  tout  le  monde 
se  préparait  à  cet  effet.  Au  moment  où  la  lumière  s'éteignait  dans 
une  lavure  de  cramoisi,  la  dernière  chose  que  j'aperçus  fut  une  frise 
de  trois  petits  bébés  japonais,  à  houppes  légères  et  à  larges  ceintures, 
qui  essayaient  de  se  pendre  la  tête  en  bas  à  une  barre  de  bambou. 
Ils  y  parvinrent,  et  l'œil  à  demi  clos  du  jour  les  regarda  solennel- 
lement comme  il  se  fermait.  L'effet  en  silhouette  fut  immense  ! 

Après  dîner,  une  compagnie  de  marchands  de  thés  de  la  Chine 
se  rassembla  dans  le  fumoir,  et  naturellement  ils  parlèrent  «  bou- 
tique »,  de  la  leur,  ce  qui  ne  manquait  pas  d'intérêt.  Leur  langage 
n'est  pas  Notre  (1)  langage,  car  ils  ne  savent  rien  des  jardins  de 
thé,  du  séchage,  de  la  dessiccation  ni  du  roulage,  pas  plus  que  du 
contremaître  qui  se  brise  la  clavicule  au  milieu  de  la  saison  la  plus, 
occupée,  ou  de  la  maladie  qui  frappe  les  rangs  des  coolies  à  peu 
près  dans  le  même  temps.  Ce  sont  d'heureux  hommes  qui  obtien- 
nent leur  thé,  grâce  au  bris  de  mille  caisses  venant  de  l'intérieur 
du  pays,  et  qui  jouent  avec,  sur  les  marchés  de  Londres. 

Néanmoins  ils  professent  le  plus  entier  respect  pour  le  thé  de 
l'Inde,  qu'ils  détestent  cordialement.  Voici  le  genre  d'argument 
qu'un  homme  de  Fou-Tchéou,  très  gros  acheteur  lui-même,  me 
lança  à  travers  la  table  (2)  : 

—  Vous  pouvez  parler  de  vos  thés  de  l'Inde,  —  Assam  et  Kan- 
gra,  ou  n'importe  comment  vous  les  appelez,  —  mais  je  vous  dé- 
clare que  si  jamais  ils  ont  une  prise  sérieuse  en  Angleterre,  les 
médecins  tomberont  dessus,  monsieur.  Ils  seront  médicalement 
interdits.  Vous  verrez  s'ils  ne  le  sont  pas.  Ils  vous  déchirent  les 
nerfs.  Impropres  à  la  consommation  humaine,  —  voilà  ce  qu'ils 
sont.  Quoique  je  ne  nie  pas  qu'ils  se  vendent  bien  en  Angleterre 

(i)  Lorsque  M.  Rudyard  Kipling  écrit  Notre  (avec  un  N  majuscule),  il  parle  des 
Ânglo-Indiens. 

(a)  Ce  qui  suit  a  eu  un  grand  retentissement  en  Angleterre,  lors  de  sa  publica- 
tion dans  The  Pioneer^  et,  depuis,  est  jouruellement  cité. 
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pour  le  moment.  Ils  ne  se  conservent  pas.  Au  bout  de  trois  mois, 
les  différentes  sortes  que  j'en  ai  vues  à  Londres  -se  changent  en 
foin. 

—  Je  crois  qu*ici  vous  avez  tort,  dit  quelqu'un  de  Hankéou, 
Je  sais  par  expérience  que  les  thés  de  Tlnde  se  conservent  mieux 
que  les  nôtres,  et  beaucoup  mieux.  Mais  (se  tournant  vers  moi)  si 
nous  pouvions  seulement  obtenir  du  gouvernement  chinois  qu'il 
enlève  les  droits,  nous  pourrions  écraser  le  thé  de  Tlnde  et  tout 
ce  qui  s'y  rattache.  Nous  pourrions  établir  le  thé  dans  Mincing 
Lane  à  trois  pence  la  livre.  Non,  nous  ne  falsifions  pas  nos  thés. 
C'est  un  de  vos  trucs  dans  Tlnde.  Nous  les  obtenons  aussi  purs 
que  les  vôtres  —  chaque  caisse  ouverte  conforme  à  l'échan- 
tillon. 

— .  Vous  pouvez  donc  avoir  confiance  en  vos  acheteurs  indigè- 
nes? interrompis-je. 

—  Avoir  confiance  en  eux  ?  Naturellement,  nous  le  pouvons, 
intervint  le  marchand  de  Fou-Tchéou.  Il  n'y  a  pas  en  Chine  de 
jardins  de  thé  comme  vous  les  comprenez.  Les  paysans  cultivent 
le  thé,  et  les  acheteurs,  chaque  saison,  le  leur  achètent  contre  es- 
pèces. Vous  pouvez  donner  à  un  Chinois  cent  mille  dollars  et  lui 
dire  de  les  changer  en  thé  tel  qu'il  convient  à  votre  genre  particu- 
lier de  vente,  —  tout  sera  conforme  à  l'échantillon.  J'admets  que 
le  personnage  peut  être  un  franc  coquin  de  cent  autres  façons, 
mais  il  sait  mieux  que  déjouer  à  l'imbécile  avec  une  maison  an- 
glaise. Votre  thé  arrive,  —  mille  demi-caisses,  dirons-nous.  Vous 
en  ouvrez  peut-être  cinq,  et  le  surplus  s'en  va  en  Angleterre  sans 
plus  ample  informé.  Mais  elles  sont  toutes  conformes  à  l'échan- 
tillon. Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  les  affaires,  oui-da.  Le  Chinois 
est  un  marchand  de  naissance,  et  il  a  du  nerf.  Je  l'aime  en  matière 
d'affaires.  Le  Nippon  n'est  bon  à  rien.  Il  n'est  pas  homme  à  ma- 
nier cent  mille  dollars.  Fort  possible  qu'il  se  sauverait  avec  —  ou 
essaierait  de  le  faire. 

—  Le  Nippon  n'a  pas  le  flair  des  affaires.  Dieu  sait  si  je  déteste 
le  Chinois,  dit  une  voix  de  basse  derrière  la  fumée  de  tabac,  mais 
vous  pouvez  faire  affaire  avec  lui.  Le  Nippon  est  un  petit  regrattier 
qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez. 

Ils  demandèrent  à  boire  et  racontèrent  des  histoires,  ces  mar- 
chands do  la  Chine,  —  des  histoires  d'argent,  de  balles  et  de  boi- 
tes, —  mais  à  travers  tous  leurs  récits  perçait  une  tendance  à 
prôner  l'aide  indigène  chinoise,  qui,  même  en  admettant  les  par- 
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ticularités  de  la  Chine,  ne  manquait  pas  de  vous  saisir.  «  Le  corn- 
pradore  a  fait  ceci  ;  Ho  Whang  a  fait  cela  ;  un  syndicat  de  banquiers 
de  Pékin  a  fait  telle  autre  chose,  »  —  et  ainsi  de  suite.  Je  me  de-^ 
mandai  si  un  certain  laisser  aller  de  grand  seigneur  quant  aux  dé- 
tails n'avait  rien  à  voir  avec  tous  ces  racontars  au  sujet  des  cais- 
ses de  thé  de  Chine  que  Ton  brise  et  toutes*  ces  différences  de 
qualité  qui  se  présentent  fort  bien,  en  dépit  de  ce  que  ces  hommes 
disaient  pour  prouver  le  contraire. 

En  outre,  les  marchands  parlèrent  de  la  Chine  comme  d'un  lieu 
où  l'on  fait  fortune  —  d'un  pays  qui  n'attend  qu'à  être  ouvert  au 
commerce  pour  payer  cent  pour  cent.  Ils  me  parlèrent  du  gouver- 
nement anglais,  qui  vient  en  aide  au  commerce  privé  par  des  voies 
aimables  et  discrètes,  afin  d'avoir  une  plus  ferme  prise  sur  les 
adjudications  du  département  des  travaux  publics,  lesquelles, 
pour  le  moment,  volent  à  l'étranger.  C'était  agréable  à  entendre. 
Mais  la  chose  la  plus  étrange  de  toutes  fut  le  ton  d'espoir  et  presque 
de  contentement  qui  régnait  dans  leurs  discours.  C'étaient  des 
gens  à  leur  aise,  qui  brassaient  de  l'argent,  et  ils  aimaient  leur 
existence.  Vous  savez  comme  quoi,  lorsque  nous  nous  trouvons 
réunis,  deux  ou  trois  d'entre  Nous,  dans  notre  pays  stérile  et 
pauvre,  nous  gémissons  en  chœur  et  sommes  inconsolables.  Agents 
du  service  civil,  militaires  et  marchands,  c'est  tout  un.  Le  premier, 
surmené,  et  ruiné  par  le  change;  le  second,  un  pauvre  diable 
faisant  partie  d'une  fière  organisation,  et  le  troisième,  quelqu'un 
de  peu  d'importance,  toujours  à  couteaux  tirés  avec  ce  qu'il 
considère  comme  un  gouvernement  classique.  Je  savais  dans  un 
sens  que  Nous  étions  là-bas  une  communauté  affreuse  et  misérable, 
mais  je  ne  connus  la  mesure  de  notre  chute  qu'en  entendant  des. 
hommes  parler  fortune,  réussite,  argent,  ainsi  que  les  plaisirs,  la 
bonne  chère  et  les  petits  tours  fréquents  en  Angleterre,  que  pro- 
cure cet  argent.  Leurs  amis  ne  semblaient  pas  mourir  avec  une 
rapidité  surnaturelle,  et  leur  opulence  les  rendait  capables  de  sup- 
porter sans  s'émouvoir  la  calamité  du  change.  Oui,  nous  autres 
de  l'Inde  nous  sommes  une  triste  race  de  gens. 

Dès  la  pointe  du  jour,  avant  que  les  moineaux  en  train  de  ni- 
cher fussent  éveillés,  dans  l'air  se  produisit  un  son  qui  me.  fit 
sortir  avec  épouvante  de  mon  vertueux  sommeil.  C'était  un  mur- 
mure zézayant,  aussi  profond  qu'on  ne  peut  plus  étrange.  «  C'est 
un  tremblement  de  terre,  et  le  versant  de  la  montagne  se  met  à 
glisser,  »  dis-je,  en  prenant  des  mesures  de  sauvegarde.  Le  son  se 
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répéta  encore  et  encore  jusqu'à  ce  que  je  conclue  que  si  c'était  le 
son  précurseur  d'un  tremblement  de  terre,  l'affaire  s'était  accro- 
chée en  route.  A  déjeuner,  des  gens  dirent  : 

—  C'était  la  grosse  cloche  de  Kioto,  tout  juste  voisine  de  l'hôtel, 
en  remontant  un  peu  sur  le  versant.  Comme  sonnerie,  vous  savez, 
c'est  plutôt  une  chose  ratée,  au  point  de  vue  anglais.  Ils  ne  la  son- 
nent pas  comme  il  faut,  et  le  volume  du  son  est  comparativement 
insignifiant. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  dès  que  je  l'ai  entendue,  répliquai-je 
d'un  ton  indifférent. 

Et  je  sortis  pour  jm'engager  sur  le  versant  de  la  colline  et  monter 
sous  le  soleil  qui  inondait  le  cœur  et  les  arbres,  inondait  l'œil  de 
joie.  Vous  connaissez  le  plaisir  sans  mélange  de  cette  première 
matinée  claire  dans  les  Himalayas,  quand  le  flâneur  a  la  perspec- 
tive d'un  mois  de  pleine  paresse,  et  que  la  senteur  des  cèdres  se 
mêle  à  la  senteur  du  cigare  de  la  méditation.  C'était  mon  lot  quand 
je  m'avançai  à  travers  l'herbe  longue  semée  de  violettes,  dans  les 
petits  cimetières  japonais  oubliés,  ^-  tout  en  colonnes  brisées,  tout 
en  dalles  couvertes  de  mousse,  — jusqu'à  ce  que  je  trouvasse,  sous 
une  brèche  du  versant  de  la  montagne,  la  grosse  cloche  de  Kioto 

—  vingt  pieds  de  bronze  vert  suspendu  à  l'intérieur  d'un  appentis 
fait  de  poutres  de  bois  et  couvert  de  façon  fantastique.  Une  poutre, 
soit  doit  en  passant,  est  une  poutre  au  Japon  ;  tout  ce  qui  n'a  pas 
un  pied  d'épaisseur  est  un  bâton.  Ces  poutres  étaient  les  meilleures 
parties  de  gros  arbres,  reliées  à  l'aide  de  bronze  et  de  fer.  Un  coup 
frappé  légèrement  de  la  jointure  du  doigt  sur  la  lèvre  de  la  cloche 

—  elle  était  à  pas  plus  de  cinq  pieds  du  sol  —  faisait  respirer 
lourdement  le  grand  monstre,  et  un  coup  de  canne  évoquait  cent 
échos  perçants  à  l'entour  des  ténèbres  de  son  dôme.  Sur  un  côté, 
retenu  par  une  demi-douzaine  de  petits  grelins,  pendait  un  bélier, 
un  épars  de  douze  pieds  cerclé  de  fer,  le  nez  pointant  au  cœur 
d'un  chrysanthème  en  haut  relief  qui  se  trouvait  au  ventre  de  la 
cloche.  Alors  par  une  faveur  spéciale  de  la  providence,  qui  veille 
toujours  sur  l'oisif,  on  commença  de  faire  résonner  soixante  coups.  - 
Une  demi-douzaine  d'hommes  agitèrent  le  bélier  en  arrière  et  en 
avant  avec  force  éclats  de  voix  et  clameurs,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
pris  suffisamment  de  champ,  et  les  cordes  lâchées  le  laissèrent  se 
précipiter  contre  le  chrysanthème.  Le  «  boum  »  du  bronze  frappé 
fut  englouti  par  la  terre  au-dessous,  et,  derrière,  par  le  flanc  de  la 
colline,  de  telle  sorte  que  son  volume  n'était  pas  proportionné  à 
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la  taille  de  la  cloche,  exactement  comme  les  gens  avaient  dit. 
Un  sonneur  anglais  en  eût  fait  trois  fois  autant.  Mais  alors  il  aurait 
perdu  la  vibration  rampante  qui  courait  à  travers  roches  et  pins  à 
vingt  mètres  à  la  ronde,  qui  battait  à  travers  le  corps  de  l'auditeur 
et  s'en  allait  mourir  sous  ses  pieds  comme  le  choc  d'une  mine 
lointaine.  Je  supportai  vingt  coups  et  me  retirai,  nullement  hon- 
teux d'avoir  pris  ce  son  pour  un  tremblement  de  terre.  Maintes 
fois  depuis  j'ai  entendu  la  cloche  parler  quand  j'étais  au  loin.  Elle 
dit  B-r-r-r  tout  au  fin  fond  de  sa  gorge,  mais  une  fois  que  vous 
avez  saisi  le  bruit,  jamais  vous  ne  l'oublierez.  Et  voilà  pour  la 
grosse  cloche  de  Kioto. 

De  sa  demeure,  un  escalier  de  pierre  taillée  vous  meneau  temple 
de  Chion-in,  où  j'arrivai  le  dimanche  de  Pâques,  juste  avant  l'of- 
fice, et  en  temps  pour  voir  la  procession  de  la  Fleur  de  Cerisier. 
On  disait  au  même  moment  un  office  spécial  en  un  lieu  appelé 
Saint-Pierre-de-Rome,  mais  les  prêtres  de  Bouddha  l'emportaient 
sur  les  prêtres  du  pape.  Voici  comment  les  choses  se  passèrent  : 
la  façade  principale  du  temple  avait  trois  cents  pieds  de  long, 
cent  pieds  de  profondeur  et  soixante  pieds  de  haut.  Un  toit  couvrait 
le  tout,  et  si  ce  n'est  les  tuiles,  il  n'y  avait  pas  une  pierre  dans 
l'édifice,  rien  que  du  bois  vieux  de  trois  cents  ans,  aussi  dur  que 
du  fer.  Les  colonnes  qui  supportaient  le  toit  avaient  trois,  quatre 
et  cinq  pieds  de  diamètre,  et  étaient  vierges  de  toute  peinture.  Elles 
montraient  le  grain  naturel  du  bois  jusqu'à  ce  qu'elles  se  perdis- 
sent là-haut,  très  haut  au-dessus  de  la  tête,  dans  l'obscurité  d'un 
brun  magnifique.  Les  traverses  étaient  de  bois  naturel  d'une 
grande  richesse  ;  bois  de  cèdre,  bois  de  camphrier,  cœurs  de  pins 
gigantesques  avaient  été  mis  en  réquisition  pour  le  grand  œuvre. 
Un  charpentier  —  ils  ne  l'appellent  que  charpentier  —  avait  des- 
siné le  tout,  et  le  souvenir  de  son  nom  a  été  conservé  jusqu'à  ce 
jour. 

Une  moitié  du  temple  était  séparée  de  l'assemblée  par  une  grille 
de  deux  pieds,  sur  laquelle  des  soies  avaient  été  jetées.  A  l'inté- 
rieur de  la  grille  était  tout  l'attirail  religieux,  mais  je  ne  saurais  le 
décrire.  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'étaient  des  rangées  sur  ran- 
gées de  plateaux  laqués,  contenant  chacun  un  volume  roulé  d'écri- 
tures sacrées  ;  un  autel  aussi  grand  qu'un  orgue  de  cathédrale,  et 
où  l'or  le  disputait  à  la  couleur,  la  couleur  au  laque  et  le  laque  à 
l'incrustation  ;  et  des  cierges  semblables  à  ceux  que  la  sainte 
mère  Église  n'emploie  que  dans  ses  plus  grands  jours  répandaient 
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une  lumière  jaune  qui  adoucissait  tout.  Des  encensoirs  de  bronze- 
en  forme  de  dragons  et  de  diables  fumaient  à  Tombre  des  ban- 
nières de  soie,  derrière  lesquelles  un  réseau  de  bois,  aussi  délicat; 
que  du  givre  sur  une  vitre  de  fenêtre,  grimpait  jusqu'à  la  pomme 
de  la  hampe.  Seulement  il  n'y  avait  pas  de  toit  visible  à  ce  tem- 
ple. La  lumière  s'éteignait  sous  les  poutres  monstrueuses,  et  nous^ 
eussions  pu  tout  aussi  bien  être  dans  une  cave  à  cent  toises  sous, 
terre,  sans  le  soleil  et  le  ciel  bleu  aux  portails  où  les  petits  enfants 
se  chamaillaient  et  poussaient  des  cris. 

Sur  ma  parole,  j'essayai  de  noter  avec  sang-froid  ce  qui  était 
devant  moi,  mais  l'œil  se  fatiguait,  et  le  crayon  s'échappait  en 
courtes  exclamations.  Qu'auriez-vous  fait  si  vous  eussiez  vu  ce  que 
je  vis  quand,  faisant  le  tour  de  la  verandah  du  temple,  je  me  diri- 
geai vers  ce  qu'il  nous  faut  appeler  une  sacristie.  C'était  une 
grande  construction  reliée  à  la  principale  par  un  pont  de  bois  du 
brun  le  plus  poli  par  le  temps  et  le  plus  sombre.  Le  long  du  pont 
courait  un  paillasson  couleur  de^  safran,  et  le  long  du  paillasson, 
avec  autant  de  lenteur  que  de  solennité,  comme  il  convenait  à. 
leurs  hautes  fonctions,  défilaient  cinquante-trois  prêtres,  chacun 
revêtu  de  quatre  habillements  au  moins  de  brocart,  de  crêpe  et 
de  soie.  Il  y  avait  là  des  soies  qui  ne  voient  pas  le  jour  des  mar- 
chés et  des  brocarts  que  connaissent  seules  les  garde-robes  des 
temples. 

Il  y  avait  là  de  la  soie  vert-de-mer  moirée  à  dragons  d'or,  du 
crêpe  terre-cuite  où  se  groupaient  des  chrysanthèmes  couleur 
d'ivoire,  de  la  soie  rayée  noire  traversée  de  flammes  jaunes,  de  la 
soie  lapis-lazuli  à  poissons  d'argent,  de  la  soie  aventurine  incrus- 
tée de  plaques  vert-gris,  du  drap  d'or  par-dessus  du  sang  de  dra- 
gon et  de  la  soie  safran  et  brun  aussi  raide  de  broderie  que 
planche.  Nous  retournâmes  au  temple  maintenant  tout. plein  de 
somptueuses  robes.  Les  petits  plateaux  de  laque  étaient  les  pupi- 
tres des  prêtres.  Quelques-uns  de  ces  derniers  étaient  étendus  parmi 
eux,  tandis  que  d'autres  allaient  et  venaient  très  doucement  au- 
tour des  autels  d'or  et  des  encensoirs  ;  et  le  grand-prêtre  s'installa, 
•  le  dos  tourné  à  l'assemblée,  dans  une  chaise  d'or  à  travers  laquelle 
sa  robe  tremblait  comme  les  élitres  d'une  cicindelle. 

Dans  un  calme  solennel,  les  livres  furent  déroulés,  et  lesprêtresse 
mirent  à  chanter  les  textes  pâli  en  l'honneur  de  l'apôtre  de  ce  qui 
n*est  point  de  ce  monde,  lequel  avait  écrit  qu'ils  ne  devaient  point 
porter  d'or  ni  de  couleurs  mêlées,  pas  plus  que  toucher  aux  mé- 
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taux  précieux.  Mais  sauf  quelques  accessoires  sans  importance 
dans  le  genre  d'images  à  peine  visibles  de  grands  hommes  —  et 
ceux-ci  eussent  pu  être  appelés  des  saints  —  la  scène  qui  se  dé- 
roulait devant  moi  eût  tout  aussi  bien  pu  se  dérouler  dans  une  ca- 
thédrale catholique-romaine,  par  exemple  la  belle  -cathédrale 
d'Arundel.  La  même  pensée  se  trouvait  dans  d'autres  esprits,  car 
pendant  une  pause  du  chant  si  plein  de  lenteur  une  voix  derrière 
moi  murmura  : 

To  hear  the  blessed  rautter  of  the  mass 

And  see  God  made  and  eaten  ail  day  long  (i). 

C'était  un  habitant  de  Hong-Kong,  furieux  de  n'avoir  pas,  lui 
non  plus,  été  autorisé  à  photographier  un  intérieur.  Il  appelait 
toute  cette  splendeur  du  rituel  et  tout  cet  attirail  simplement  «  un 
intérieur  »,  et  se  vengeait  en  crachant  dessus  du  Browning. 

Le  chant  s'activa,  comme  l'office  tirait  à  sa  fin,  et  les  cierges 
baissèrent. 

Nous  nous  en  allâmes  vers  d'autres  parties  du  temple,  poursui- 
vis par  le  chœur  des  dévots  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  hors  de 
portée  de  voix  dans  un  véritable  Eden  de  paravents.  Il  y  a  deu^f 
ou  trois  cents  ans,  là  vivait  une  espèce  de  peintre  du  nom  dé 
Kano.  Le  temple  de  Chion-in  l'engagea  à  embellir  les  murs  des 
chambres.  Comme  un  mur  est  un  paravent  et  qu'un  paravent  est 
un  mur,  Kano,  de  la  Royal  Academy,  eut  un  certain  travail.  Mais 
il  fut  aidé  par  des  élèves  et  des  imitateurs,  et  finit  par  laisser  quel- 
ques centaines  de  paravents,  qui  sont  autant  de  tableaux  achevés. 
L'intérieur  d'un  temple,  vous  le  savez  déjà,  est  très  simple  en  ses 
dispositions.  Les  prêtres  vivent  sur  des  nattes  blanches,  dans  de 
petites  chambres  à  plafonds  bruns,  lesquelles  chambres  peuvent  à 
volonté  se  repousser  en  une  grande  chambre.  Telle,  aussi,  était  la 
disposition  à  Chion-in,  quoique  les  chambres  fussent  comparative- 
ment grandes  et  donnassent  sur  de  somptueux  passages  et  ve- 
randahs.  Comme  l'empereur  visitait  de  temps  à  autre  l'endroit,  il 
y  avait,  installée  pour  lui,  une  chambre  dont  la  splendeur  dépas- 
sait l'ordinaire.  Des  glands  de  soie  tressée,  d'une  invention  com- 
pliquée, servaient  en  guise  de  loquets  pour  faire  reculer  les  para- 

(i)  Et  j'entendrai  le  murmure  béni  de  la  messe 

Et  verrai  faire  et  manger  Dieu  tout  le  long  du  jour.- 

(Ve/i  and  Wonieiiy  Robert  Browning.) 

16 
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Tents  à  coulisses,  et  le  bois  en  était  laqué.  Voici  qui  ne  sont  que 
des  mots  faibles,  mais  je  n'ai  pas  dans  la  poigne  les  expressions 
qui  conviendraient  pour  rendre  l'impression  de  repos  qui  se  déga- 
geait de  tout  cela,  ou  donner  une  idée  de  la  puissance  qui  a  su, 
d'un  tour  de  main,  assurer  l'effet  désiré.  Le  grand  Kano  a  dessiné 
des  faisans  transis,  groupés  ensemble  sur  la  branche  couverte  de 
neige  d'un  pin  ;  ou  bien  un  paon,  en  son  orgueil,  déployant  sa 
queue  pour  faire  les  délices  de  sa  gent  femelle  ;  ou  une  orgie  de 
chrysanthèmes  débordant  d'un  vase;  ou  des  figures  de  campa- 
gnards, usés  par  le  travail,  rentrant  du  marché  ;  ou  une  scène  de 
ehasse  au  pied  du  Fujiyama. 

Le  charpentier,  tout  aussi  grand  artiste,  qui  bâtit  le  temple  a 
encadré  chaque  peinture  avec  une  absolue  précision  sous  un  pla- 
fond qui  fut  un  miracle  d'invention,  et  le  temps,  le  plus  grand 
artiste  des  trois,  a  retouché  l'or  de  telle  sorte  qu'il  est  devenu  de 
Fambre,  et  le  bois  de  telle  sorte  qu'il  est  devenu  couleur  de  miel 
sombre,  et  la  surface  brillante  du  laque  de  telle  sorte  qu'il  est 
devenu  profond,  superbe  et  semi-transparent.  Telle  une  chambre, 
telles  toutes  les  autres.  Parfois,  nous  faisions  glisser  les  paravents 
si  découvrions  un  minuscule  acolyte  à  tâte  chauve  en  train  de 
prier  sur  un  encensoir,  ou  bien  un  prêtre  chétif  entrain  de  manger 
.du  riz  ;  mais,  en  général,  les  chambres  étaient  vides,  balayées  et 
parées. 

Des  artistes  moindres  avaient  travaillé  avec  Kano  le  Magnifique. 
Geux-ci  avaient  été  autorisés  à  poser  leurs  pinceaux  sur  des  pan- 
neaux de  bois  dans  les  verandahs  extérieures,  et  ils  s'étaient  donné 
eonsciencieusement  du  mal.  Ce  ne  fut  que  lorsque  le  guide  eut 
appelé  mon  attention  sur  elles  que  je  découvris  un  tas  d'esquisses 
monochromes  tout  au  bas  des  portes  des  verandahs.  Un  iris  brisé 
par  la  chute  d'une  branche  que  vient  d'arracher  un  singe  har- 
gneux, une  brindille  de  bambou  inclinée  sous  le  vent  qui  fronce 
un  lac,  un  guerrier  du  temps  passé  en  embuscade  dans  un  fourré 
pour  guetter  son  ennemi,  la  main  sur  le  sabre  et  la  bouche  ras- 
semblée en  rides  sous  l'effet  d'une  concentration  très  intense, 
furent  parnri  les  notes  nombreuses  que  mon  œil  rencontra.  Combien 
de  temps,  pensez-vous,  durerait  sans  détérioration  un  dessin  à  la 
sépia  au  milieu  de  notre  civilisation,  s'il  était  mis  sur  le  panneau 
d'un  bas  de  porte  ou  le  lambris  d'un  passage  de  cuisine?  En  cet 
aimable  pays,  pourtant,  un  homme  n'a  qu'à  se  baisser  pour  écrire 
son  nom  sur  la  simple  poussière,  certain  que  si  l'écriture  est  d'un 
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habile  modelé,  les  enfants  de  ses  enfants  le  laisseront  respectueu* 
sèment  durer. 

—  Naturellement,  on  ne  fait  plus  aujourd'hui  de  pareils  temples, 
dis-je,  quand  nous  regagnâmes  le  soleil,  et  tandis  que  le  profes- 
seur (1)  tâchait  de  découvrir  comment  des  panneaux  de  peinture 
et  des  paravents  de  papier  allaient  si  bien  avec  la  sombre  dignité 
du  bois  massif. 

—  On  construit  un  temple  de  l'autre  côté  de  la  ville,  dit  mister 
Yamagutchi,  le  guide.  Venez,  et  vous  allez  voir  les  cordes  de 
cheveux  qui  y  pendent. 

Nous  nous  mimes  à  voler  dans  nos  pousse-pousse  à  travers 
Kioto,  jusqu'au  moment  où  nous  vîmes,  sous  le  réseau  de  cent 
toiles  d'araignée  d'échafaudages,  un  temple  même  plus  vaste  que 
le  grand  Chion-in. 

—  Cela  fut  brûlé  il  y  a  longtemps,  —  le  vieux  temple  qui  était 
ici,  vous  savez.  Alors  on  a  fait  une  souscription  de  sous  de  tous  les 
coins  du  Japon,  et  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  envoyer  de  l'argent 
envoyaient  leurs  cheveux  pour  faire  des  cordes  avec.  Il  y  a  dix 
ans  que  l'on  construit  ce  nouveau  temple.  Il  est  tout  en  bois,  dit 
le  guide. 

L'endroit  était  grouillant  d'hommes  en  train  de  mettre  la  der- 
nière main  au  grand  toit  couvert  de  tuiles  et  de  poser  les  plan- 
chers. Des  colonnes  de  bois  aussi  gigantesques,  des  sculptures 
travaillées  avec  autant  de  gaieté  de  cœur,  des  chéneaux  aux  doucines 
tout  aussi  compliquées  et  une  menuiserie  aussi  parfaite  que  tout 
ce  que  nous  avions  vu  dans  le  temple  de  Chion-in  rencontraient 
nos  regards  à  chaque  détour.  Mais  le  bois  nouvellement  coupé  était 
blanc-crème  et  citron  là  où  dans  l'édifice  plus  ancien  nous  l'avions 
vu  dur  comme  fer  et  brun.  Seules,  les  extrémités  vives  des 
madriers  étaient  arrêtées  avec  du  laque  blanc  pour  prévenir  les 
incursions  d'insectes,  et  les  ciselures  un  peu  profondes  étaient  pro- 
tégées contre  les  oiseaux  par  un  fin  réseau  de  fil  de  fer.  Tout  le 
reste  était  du  bois  —  du  bois  jusqu'aux  poutres  massives  jumelées 
et  boulonnées  de  la  fondation,  que  j'inspectai  par  des  lacunes  du 
plancher. 

Les  Japonais  sont  un  grand  peuple.  Leurs  maçons  jouent  avec 
la  pierre,  leurs  charpentiers  avec  le  bois,  leurs  forgerons  avec  le 

(i>  Personnage  invente  par  M.  Rudyard  Kipling,  qui  s*eo  fait  suivre  en  ses 
voyages,  et  grâce  auquel  il  se  dëdonble  et  peut  discuter. 


^44  ^^    RENAISSANCE   LATINE 

fer  et  leurs  artistes  avec  la  vie,  la  mort  iet  tout  ce  que  Fœil  peut 
embrasser.  Dieu  merci,  ils  se  sont  vu  refuser  cette  suprême  touche 
de  fermeté  dans  le  caractère,  qui  les  rendrait  capables  de  jouer 
avec  tout  le  grand  univers.  Nous  possédons  cela,  —  nous,  la  nation 
du  globe  à  fleurs,  du  paillasson  en  laine  rose,  du  petit  chien  de 
faïence  rouge  et  verte  et  du  funeste  tapis  de  Bruxelles.  C'est  notre 
compensation... 

—  Des  temples  !  dit  un  habitant  de  Calcutta,  quelques  heures 
plus  tard,  comme  j'extravaguais  à  propos  de  ce  que  j'avais  vu. 
Des  temples  !  J'en  suis  malade,  de  temples  !  Quand  j'en  ai  vu  un 
j'en  ai  vu  cinquante  mille  —  tous  exactement  pareils.  Mais  je  vais 
vous  dire  ce  qu'il  faut  voir.  Descendez  les  rapides,  à  Arashima,  à 
douze  kilomètres  d'ici.  C'est  un  autre  amusement  que  n'importé 
quel  temple  avec  un  Bouddha  bouffi  dans  le  milieu. 

Et  je  pris  conseil  de  mon  ami.  Me  suis-je  arrangé  pour  donner 
l'impression  qu'avril  est  beau  au  Japon  ?  Alors  je  m'excuse.  Il  est 
généralement  pluvieux,  et  la  pluie  est  froide;  mais  le  soleil,  quand 
il  se  montne,  répare  tout.  La  joie  de  vivre  nous  fit  pousser  des  cris 
quand  nos  pousse-pousse  fougueux,  indomptés,  bondirent  de 
pierre  en  pierre  par  les  rues  atrocement  pavées  des  faubourgs  et 
nous  amenèrent  dans  ce  qu'on  eût  pris  pour  des  jardins  potagers, 
mais  qui  portait  le  nom  de  champs.  La  face  des  terres  plates  était 
coupée  en  levées  de  terres  dans  toutes  les  directions,  et  toutes  les 
routes  semblaient  courir  sur  leur  sommet. 

—  Jamais,  dit  le  professeur  (1)  en  poussant  sa  canne  dans  la 
glèbe  noire,  jamais  je  n'aurais  imaginé  une  irrigation  plus  parfai- 
tement soumise  que  celle-ci  au  contrôle  de  l'homme.  Regardez  les 
rajbahars  parementés  de  pierre  et  pourvus  d'écluses  ;  regardei 
les  roues  hydrauliques  et  —  pouah  !.  mais  ils  engraissent  trop  bien 
leurs  champs. 

La  première  ceinture  de  champs  autour  de  n'importe  quelle  ville 
est  toujours  passablement  puante,  mais  cet  excès  d'odeur  conti- 
nuait par  toute  la  campagne.  Sauf  quelques  parties  près  de  Dacca 
et  Patna,  la  face  du  pays  était  peuplée  d'une  façon  encore  plus 
dense  que  le  Bengale  et  était  cinq  fois  mieux  travaillée.  Il  n'y 
avait  pas  une  seule  parcelle  en  friche,  et  pas  une  culture  qui  ne  fût 
arrivée  à  la  pleine  limite  de  productivité  du  sol.  Oignons,  orge,  eu 
petits  faîtages  entre  les  faitages  de  thé,  de  haricots,  de  riz  et  d'une 
demi-douzaine  d'autres  choses  dont  nous  ne  savions  pas  les  noms, 
chargeaient  l'œil  déjà  fatigué  de  l'éclat  du  sénevé  doré.  L'engrais 
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est  une  bonne  chose,  mais  le  travail  manuel  vaut  mieux  encore. 
Nous  les  vîmes  Tun  et  l'autre  jusqu'à  l'excès.  Quand  un  paysan 
japonais  a  fait  à  son  champ  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer, 
de  l'index  et  du  pouce  il  sarcle  l'orge  tige  à  tige.  C'est  vrai.  J'ai  vu 
un  homme  en  train  de  le  faire. 

Nous  gouvernâmes  à  travers  la  merveilleuse  campagne  droit  en 
coupant  la  plaine  sur  laquelle  est  située  Kioto,  jusqu'à  ce  que 
nous  atteignîmes  la  chaîne  de  collines  sur  le  côté  opposé,  pour 
nous  trouver  dans  le  fouillis  d'un  kilomètre  de  cours  pleines  de 
vieilleries. 

La  culture  et  les  canaux  avaient  disparu,  et  nos  pousse^pousse 
infatigables  filaient  à  côté  d'une  rivière  large  et  profonde,  encom- 
brée de  billes  de  bois  qui  présentaient  les  tailles  les  plus  diverses. 
Je  suis  disposé  à  croire  tout  des  Japonais,  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi  la  nature,  que  l'on  dit  être  la  même  puissance  impi- 
toyable sur  le  monde  entier,  leur  enverrait  à  travers  les  rochers 
leurs  billes  de  bois,  non  fracassées,  proprement  écorcées,  et  pour- 
vues d'une  rainure  nettement  incisée  à  l'extrémité  de  chaque 
tronc  pour  recevoir  la  corde.  J'ai  vu  du  bois  voler  au  bas  du 
Ravi  en  temps  de  grosses  eaux,  et  quand,  à  l'aide  de  crampons, 
on  le  sortait  de  là,  il  était  aussi  rugueux  qu'une  brosse  à  dents. 
Leur  marchandise,  à  eux,  arrive  au  bas  sans  une  égratignure.  En 
conséquence  la  rainure  est  un  autre  miracle. 

—  Lorsqu'il  fait  beau,  dit  doucement  le  guide,  tous  les  gens  de 
Kioto  viennent  faire  des  pique-niques  à  Arashima. 

—  Mais  ils  sont  toujours  en  pique-niques  dans  les  jardins  de 
cerisiers.  Ils  piqueniquent  dans  les  maisons  de  thé.  Ils...  ils... 

—  Oui,  quand  il  fait  beau,  ils  s'en  vont  toujours  pique-niquer 
quelque  part. 

—  Mais  pourquoi  ?  L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  pique-nique. 

—  Mais  pourquoi  !  Parce  qu'il  fait  beau.  Les  Anglais  disent 
que  l'argent  des  Japonais  tombe  du  ciel,  parce  qu'ils  sont  toujours 
à  rien  faire  —  du  moins,  le  pensez-vous.  Mais  regardez  ici,  voici 
un  joli  endroit. 

La  rivière  se  précipitait  dans  un  tournant  parmi  les  collines 
couvertes  de  pins  et  se  brisait  en  argent  sur  le  bois  et  sur  les 
vestiges  d'un  léger  pont  emporté  quelques  jours  auparavant.  De 
notre  côté,  et  disposée  pour  faire  face  à  la  plus  belle  perspective 
déjeunes  érables,  se  trouvait  une  rangée  de  maisons  de  thé  et  de 
guinguettes  construites  au-dessus  de  l'eau.  La  lumière  du  soleil, 
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qui  ne  pouvait  adoucir  l'aspect  sombre  des  pins,  demeurait  tendre- 
ment parmi  la  verdure  des  érables  et  touchait,  plus  bas,  les  biefs 
où  la  fleur  de  cerisier  se  répandait  en  écume  rose  contre  les  mai- 
sons à  toits  noirs  d'un  village,  de  Tautre  côté  de  Teau. 
Là,  je  fis  halte. 


LETTRE  II 

La  société  qui^  dans  le  petit  salon,  se  livimt  à  des  jeux.  Une  histoire  com- 
plète de  tout  Vart  japonais  moderne;  un  regard  sur  le  passé  et  une 
prophétie  de  l* avenir ,  an^angés  et  composés  dans  les  fabriques  de  Kioto. 

Comment  arrivai-je  à  la  maison  de  thé,  je  ne  saurais  le  dire. 
Peut-être  quelque  jolie  geisha  me  fit-elle  signe  à  l'aide  d'une 
branche  de  cerisier  en  fleur,  et  me  rendis-je  à  l'invitation.  Je  sais 
que  je  m'étendis  tout  de  mon  long  sur  les  nattes  pour  surveiller 
les  nuages  qui  s'enfuyaient  à  travers  les  collines,  ainsi  que  les 
billes  de  bois  en  train  de  voler  vers  le  bas  des  rapides,  pour  hu- 
mer la  bonne  odeur  du  bois  de  charpente  brut  et  pelé,  pour  écou- 
ter grommeler  les  bateliers  en  train  de  lutter  avec  eux  et  le  cou- 
rant de  la  rivière,  et  je  sais  que  je  me  sentis  beaucoup  plus 
heureux  qu'il  n'est  licite  de  l'être  pour  un  homme. 

La  dame  de  la  maison  de  thé  insista  pour  nous  isoler  par  un 
paravent  des  autres  personnes  en  partie  de  plaisir  qui  goûtaient 
dans  la  même  verandah.  Elle  apporta  des  paravents  bleus  décorés 
de  cigognes  et  les  glissa  dans  des  rainures.  Je  supportai  la  chose 
aussi  longtemps  que  je  le  pus.  Dans  le  compartiment  voisin,  c'é- 
taient des  éclats  de  rire,  une  trépidation  de  pieds  mollets,  un  tin- 
tement de  petits  plats  et,  aux  fentes  des  paravents,  le  scintille- 
ment d'yeux  de  diamants.  Toute  une  famille  était  venue  de  Kioto 
pour  une  journée  de  plaisir.  Maman  veillait  sur  grand'maman,  la 
jeune  tante  veillait  sur  une  guitare  et  les  deux  fillettes  de  quatorze 
à  quinze  ans  veillaient  sur  une  petite  luronne  de  huit  ans  qui, 
lorsqu'elle  y  pensait,  veillait  sur  le  bébé,  lequel  avait  l'air  de  veil- 
ler sur  toute  la  société.  Grand'maman  était  habillée  de  bleu 
sombre,  maman  de  bleu  et  gris;  les  filles  portaient  de  somptueuses 
toilettes  de  crêpe  lilas,  beige  et  couleur  de  primevère,  avec  cein- 
tures de  soie  fleur-de-pommier  et  intérieur-de-melon-fralchement- 
coupé  ;  la  luronne  était  en  vieil  or  et  feuille  morte  ;  tandis  que  le 
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bébé  faisait  culbuter  par  terre  au  milieu  des  plats  son  gras  petit 
corps  sous  les  couleurs  de  Tarc-en-ciel  japonais,  qui  ne  possède 
pas  de  teintes  crues.  Elles  étaient  toutes  jolies,  sauf  grand'maman, 
qui  était  simplement  de  bonne  humeur  et  très  chauve  ;  et,  lors- 
qu'elles eurent  terminé  leur  friand  dîner,  une  fois  enlevés  les  pla- 
teaux de  laque  brun,  la  faïence  bleu  et  blanc  et  les  coupes  vert- 
de-jade,  la  tante  joua  un  petit  morceau  sur  le  samisen  et  les 
fillettes  jouèrent  à  colin-maillard  tout  autour  de  la  minuscule 
pièce. 

Un  homme  en  chair  et  en  os  n'eût  pu  rester  de  Tautre  côté  des 
pararents.  Je  voulais  jouer  aussi,  mais  j'étais  trop  grand  et  trop 
rude,  et  ne  pua  ainsi  que  m'asseoir  dans  la  verandah,  pour  regar- 
der s'amuser  ces  délicats  morceaux  de  saxe. 

Elles  crièrent  et  étouffèrent  de  rire,  bavardèrent  et  s'assirent  sur 
le  plancher  avec  le  pur  abandon  de  l'innocence,  s'interrompant 
pour  caresser  le  bébé  lorsqu'il  laissait  voir  qu'on  l'abandonnait. 
Elles  jouèrent  aux  quatre  coins,  les  pieds  liés  de  mouchoirs  bleu 
et  blanc,  parce  que  la  pièce  ne  permettait  pas  l'usage  libre  des 
membres,  et  quand,  à  force  de  rire,  elles  ne  furent  plus  capables 
de  jouer,  elles  s'éventèrent  à  l'endroit  où  elles  se  trouvaient 
appuyées  contre  les  paravents  bleus  —  chacune  formant  un  tableau 
que  tiul  peintre  ne  saurait  reproduire —  et  je  ris  aussi  fort  qu'elles, 
au  point  que  je  roulai  hors  de  la  verandah  et  presque  tombai  dans 
la  rue  qui  riait.  Etais-je  fou?  Alors,  j'étais  en  bonne  compagnie; 
car  un  austère  habitant  de  l'Inde  —  une  personne  qui  met  sa  foi 
dans  les  chevaux  de  course  et  ne  croit  à  rien  qu'au  Code  civil  — 
était  aussi  à  Arashima  ce  jour-là.  Je  le  rencontrai  rouge  et  surex- 
cité. 

—  Ah  !  j'ai  eu  du  bon  temps,  dit-il  tout  essoufflé  avec  cent 
enfants  sur  les  talons.  Il  y  a,  ici,  une  sorte  de  table  de  roulette  où 
l'on  peut  jouer  des  gâteaux.  J'ai  acheté  pour  trois  dollars  toute  la 
boutique  du  marchand  et  j'ai  fait  marcher  le  Monte-Carlo  au  profit 
des  gosses  —  cinq  mille  environ.  Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis 
autant  amusé.  Cela  enfonce  les  loteries  de  Simla.  Ils  sont  restés 
parfaitement  tranquilles  tant  qu'ils  n'ont  pas  eu  nettoyé  les  tables 
de  tout,  sauf  une  grosse  tortue  en  sucre.  Alors,  ils  se  sont  rués 
sur  la  banque  et  je  me  suis  enfui. 

Or,  c'était  un  rude  homme,  qui,  depuis  nombre  d'années,  n'avait 
guère  joué  avec  des  choses  aussi  innocentes  que  des  sucreries  ! 

Comme  nous  n'en  pouvions  plus  à  force  de  rire  et  que  l'appareil 
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du  professeur  se  trouvait  pris  dans  un  cercle  de  jeunes  filles  qui 
riaient,  à  la  confusion  de  ses  photographies,  nous  aussi  nous  nous 
enfuîmes  de  la  maison  de  thé  pour  nous  égarer  en  aval  de  la 
rivière,  où  bientôt  nous  trouvâmes  un  bateau  de  planches  cousues, 
lequel,  au  moyen  de  perches,  nous  fît  traverser  le  courant  gonflé  et 
atterrir  sur  un  petit  sentier  couvert  de  rochers.  Ce  sentier  sur- 
plombait Teau,  où  l'iris  et  la  violette  menaient  ensemble  une  véri- 
table orgie,  et  où  les  cascades  avec  leurs  cris  de  joie  couraient  à 
travers  le  sous-bois  des  pins  et  des  érables.  Nous  étions  au  pied 
des  rapides  d'Arashima,  et  toutes  les  jolies  filles  de  Kioto  étaient 
avec  nous,  en  train  de  regarder  le  point  de  vue.  En  amont,  un  pin 
noir,  solitaire,  se  dressait  à  l'écart  de  tous  ses  camarades  pour 
regarder  par-dessus  la  courbe  où  Teau  pressée  courait  profonde  en 
tourbillons  huileux.  En  aval,  la  rivière  fouettait  à  travers  les 
rochers  et  troublait  les  champs  de  billes  de  bois  fraîches  reposant 
sur  son  sein,  tandis  que  des  hommes  en  bleu  dirigeaient  des 
bateaux  blanc  argent  enfoncés  jusqu'au  plat-bord  dans  Técume  de 
son  assaut  et,  à  Taide  de  harpons,  mettaient  les  billes  de  bois  à 
l'écart.  Sous  le  pied,  la  terre  fertile  du  versant  envoyait  l'haleine 
du  tournant  de  Tannée  aux  érables  dont  la  cime  avait  déjà  pris 
connaissance  du  message  auprès  des  vents  brûlants  d'avril.  Oh  ! 
c'était  bon  de  se  sentir  en  vie,  de  fouler  les  tiges  des  iris,  de  faire 
descendre  la  pluie  de  fleurs  de  cerisier  en  un  bain  de  rosée  sur  la 
face  et  de  cueillir  les  violettes  pour  le  seul  plaisir  de  les  jeter  dans 
le  torrent  et  de  se  pencher  à  la  recherche  de  fleurs  plus  belles. 

—  Quel  ennui  d'être  l'esclave  de  l'appareil  !  dit  le  professeur, 
sur  qui  les  muettes  influences  de  la  saison  agissaient  à  son  insu. 

—  Quel  ennui  d'être  l'esclave  de  la  plume,  répondis-je. 

Car  le  printemps  était  venu  au  pays.  J'avais,  au  cours  de  sept 
années,  haï  le  printemps,  parce  qu'il  signifiait  incommodité  pour  moi. 

—  Allons  droit  chez  nous,  en  Angleterre,  voir  les  fleurs  paraître 
dans  les  parcs. 

—  Jouissons  de  ce  qui  est  à  portée  de  notre  main,  espèce  de 
philistin. 

Et  c'est  ce  que  nous  fîmes  jusqu'au  moment  où  un  nuage 
assombrit  et  le  vent  fronça  les  biefs  de  la  rivière,  et  où  nous  rega- 
gnâmes nos  pousse-pousse  avec  un  soupir  de  résignation. 

—  Combien  de  gens  supposez-vous  que  le  pays  nourrit  par  kilo- 
mètre carré?  demanda  le  professeur,  à  un  tournant  de  la  route, 
comme  nous  rentrions. 
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II  venait  de  lire  des  statistiques. 

—  Cinq  cent  cinquante,  répondis-je  au  hasard. 

Il  est  plus  fourni  d'habitants  que  Sarun  ou  Behar.  Disons  six 
cents. 

—  Quinze  cents,  en  chiflres  ronds.  Pouvez-vous  le  croire  ? 

—  En  regardant  le  paysage,  oui  ;  mais  je  ne  pense  pas  que  Tlnde 
le  croira.  Supposons  que  j'écrive  mille? 

—  Ils  diront  de  même  que  vous  exagérez.  Il  vaut  mieux  s'en 
tenir  au  vrai  total.  Quinze  cents  par  kilomètre  carré,  et  pas  de  trace 
de  pauvreté  dans  les  maisons.  Comment  s'y  prennent-ils  ? 

J'aimerais  connaître  la  réponse  à  cette  question. 

Le  Japon,  pour  ce  que  j'en  sais,  est  habité  presque  entièrement 
par  de  petits  enfants  dont  le  devoir  est  d'empêcher  leurs  aînés  de 
devenir  trop  frivoles.  Les  bébés,  à  l'occasion,  feront  un  peu  de 
travail,  mais  leurs  parents  interviennent  pour  les  caresser.  A 
rhôtel  Yami,  le  service  es^  dans  les  mains  de  personnages  de  dix 
ans,  attendu  que  tout  le  monde  est  allé  en  pique-nique  sous  les 
<îerisiers.  Les  petits  drôles  trouvent  le  temps  de  faire  le  travail 
d'un  homme  et  de  lutter,  dans  l'intervalle,  sur  l'escalier.  Mon  ser- 
viteur attitré,  appelé  «  l'Évêque  >  en  raison  de  la  gravité  de  son 
aspect,  de  son  tablier  bleu  et  de  ses  guêtres  (1),  est  le  plus  dégourdi 
du  lot,  mais  son  énergie  même  ne  saurait  expliquer  les  statistiques 
du  professeur  au  regard  de  la  population... 

J'ai  vu  une  sorte  de  travail  chez  Jes  Japonais,  mais  il  ne  s'agis- 
-sait  pas  de  celui  grâce  auquel  on  obtient  des  récoltes.  Il  était 
purement  artistique.  Un  quartier  de  la  ville  de  Kioto  est  consacré 
aux  industries.  Dans  cette  partie  du  monde,  le  fabricant  n'arbore 
aucune  enseigne.  On  peut  le  connaître  à  Paris  et  à  New-York; 
<;ela,  c'est  l'affaire  des  deux  cités.  Il  faut  à  l'Anglais,  qui  veut 
trouver  son  établissement  dans  Kioto,  aller  à  sa  recherche,  le 
guide  en  main,  du  haut  en  bas  des  vilaines  rues.  J*ai  vu  trois 
fabriques.  La  première  était  d'articles  de  porcelaine  ;  la  seconde, 
de  cloisonné,  et  la  troisième,  de  laque,  d'incrustation  et  de 
bronze.  La  première  se  trouvait  derrière  des  palissades  de  bois 
noir,  et  son  apparence  extérieure  eût  tout  aussi  bien  pu  la  faire 
prendre  pour  une  triperie.  A  l'intérieur,  était  assis  le  patron,  en 
face  d'un  jardin  minuscule,  de  quatre  pieds  carrés,  dans  lequel  un 

(i)  Les  évêques  anglicans  portent  une  sorte  de  tablier  maçonnique  et  des 
l^êtres. 
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palmier,  d'aspect  artificiel,  sortait  d'un  pot  grossier  de  grès  et 
couvrait  de  son  ombre  un  pin  pygmée.  Le  reste  de  la  pièce  était 
rempli  de  poterie  qui  attendait  l'empaquetage,  —  Satsuma  mo- 
derne pour  la  plus  grande  partie,  le  genre  de  chose  que  Ton  achète 
à  une  vente  publique. 

—  Ceci,  fait  pour  envoyer  Europe,  Inde,  Amérique,  dit  avec 
calme  le  patron.  Vous  venir  voir  ? 

Le  long  d'une  verandah  de  bois  poli,  il  nous  mena  aux  fours, 
aux  cuves  contenant  Targile,  aux  cours  où  les  toutes  petites 
«  cazettes  »  attendaient  leur  complément  de  poterie.  Il  y  a  entre 
la  poterie  japonaise  et  celle  de  Burslem  (1)  des  différences  de  fabri- 
cation nombreuses  et  techniques,  mais  elles  sont  de  peu  d'impor- 
tance. Dans  le  bâtiment  consacré  au  moulage,  où  l'on  faisait  le 
corps  des  vases  de  Satsuma,  les  roues,  toutes  à  main,  tournaient 
à  un  cheveu  près.  Le  potier  était  assis  sur  une  natte  bien  propre, 
avec  ses  ustensiles  de  thé  près  de  lui.  Quand  il  avait  fini  de  tourner 
le  corps  d'un  vase,  il  regardait  s'il  était  bien,  se  hochait  la  tète  à 
lui-même  d'un  air  appréciateur  et  se  versait  du  thé  avant  de  se 
mettre  au  suivant.  Les  potiers  habitaient  près  des  fours  et  n'avaient 
rien  de  joli  à  montrer.  Il  en  était  différemment  dans  les  salles  de 
la  peinture.  Ici,  dans  un  bâtiment  travaillé  comme  un  cabinet, 
étaient  assis  les  hommes,  les  femmes  et  les  jeunes  garçons,  qui 
peignaient  le  décor  sur  les  vases,  après  la  première  cuisson.  Dire 
que  tous  leurs  agencements  étaient  scrupuleusement  propres,  c'est 
dire  seulement  qu'ils  étaient  japonais  ;  ajouter  que  ce  dont  ils 
étaient  entourés  était  bien  et  approprié  au  milieu,  c'est  seulement 
ajouter  qu'ils  étaient  artistes.  Une  branchette  de  fleur  de  cerisier 
ressortait  d'un  air  de  défi  sur  le  noir  de  la  palissade  du  jardin  ; 
un  pin  noueux  coupait  le  bleu  du  ciel  de  ses  échardes  aiguës 
comme  il  se  haussait  par-dessus  la  palissade,  et,  dans  un  petit 
bassin,  l'iris  et  la  presle  inclinaient  la  tête  au  vent.  Les  travail- 
leurs, quand  ils  se  trouvaient  en  défaut,  n'avaient  qu'à  lever  les 
yeux,  et  la  nature  elle-même  fournissait  gracieusement  le  chaînon 
manquant  à  un  dessin.  Quelque  part,  dans  la  crasseuse  Angle- 
terre, des  hommes  rêvent  d'artisans  pouvant  travailler  dans  des 
conditions  qui  aident  sans  étouffer  la  pensée  à  demi  conçue.  Ils 
forment  même  des  corporations  et  écrivent  des  prières  semi-ryth- 

(i)  Burslem,  ville  du  Staiïordshire,  en  Angleterre,  où  Ton  fabrique  la  faïence 
de  Wedg>vood. 
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miques  au  temps  et  à  la  chance  ainsi  qu*à  tous  les  autres  dieux' 
qu'ils  adorent,  pour  amener  la  fin  désirée.  Veulent-ils  voir  leur 
rêve  réalisé?  Qu'ils  regardent  comment  on  fait  la  poterie  au  Japbn, 
chaque  homme  assis  sur  une  natte  de  neige  avec  la  grâce  de  la 
ligne  et  de  la  couleur  à  portée  de  la  main,  tandis  que,  les  yeux 
baissés,  il  indique,  aussi  vite  qu'il  peut,  la  variété  des  nuances 
conventionnelles  d'un  vase  de  Satsuma  !  Les  barbares  demandent 
du  Satsuma,  et  ils  en  auront,  dût-il  être  fait  à  Kioto,  à  vingt  mi- 
nutes l'exemplaire.  Et  voilà  pour  ce  qui  est  de  l'art  dans  ses  basses 
formules. 

Le  propriétaire  du  second  établissement  habitait  dans  un  cabinet 
de  bois  noir  —  c'était  profanation  que  de  l'appeler  maison  —  seul 
avec  un  bronze  d'un  travail  sans  prix,  un  assortiment  de  meubles 
en  bois  noir,  et  toutes  les  médailles  que  son  travail  lui  avait  values 
en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne  et  en  Amérique.  C'était 
un  homme  fort  paisible,  à  Tapparence  de  chat,  et  il  parlait  presque 
en  un  murmure.  Nous  plairait-il  de  faire  la  visite  de  la  fabrique  ? 
Il  nous  conduisit  à  travers  un  jardin  —  ce  n'était  rien  à  ses  yeux, 
mais  nous  nous  arrêtâmes  pour  admirer  longuement.  Des  lan- 
ternes de  pierre,  vertes  de  mousse,  regardaient  à  travers  des 
bouquets  de  bambous  qu'on  eût  dit  artificiels,  où  des  cigognes  de 
bronze  faisaient  semblant  de  manger.  Un  pin  pygmée,  le  feuillage 
taillé  en  disque,  jetail  ses  bras  au-dessus  d'un  bassin  féerique  où 
mordillait  et  fouillait  la  carpe  grasse  et  paresseuse,  et  où  une 
couple  de  grèbes  oreillards,  de  l'abri  du  baril  à  eau,  protestait 
contre  notre  intrusion.  Si  parfait  était  le  silence  du  lieu  que  nous 
entendions  les  fleurs  du  cerisier  tomber  dans  le  bassin  et  le  zézaie- 
ment du  poisson  contre  les  pierres.  Nous  étions  au  cœur  même  de 
ce  décor,  qui  fait  toute  leur  faïence,  et  nous  hésitions  à  bouger,  de 
peur  de  briser  quelque  chose.  Les  Japonais  sont  nés  «  oiseaux 
jardiniers  >  (1).  Ils  recueillent  les  pierres  polies  par  l'eau,  les  rochers 
de  forme  bizarre  et  les  cailloux  veinés,  pour  l'ornementation  de 
leurs  demeures.  Quand  ils  changent  de  maison,  ils  lèvent  le  jardin 
et  l'emportent  avec  eux  —  pins  et  tout  r-  et  le  nouveau  locataire 
a  le  champ  libre. 

Une  demi-douzaine  de  marches  nous  menèrent  par  delà  le 
sentier  de  pierres  moussues  à  un  bâtiment  où  toute  la  fabrique 

(i)  Le  ptilinorynche  d'Australie,  pour  lequel  les  Anglais  ont  un  nom  aimable  : 
€  bower  bird  »,  Toiseau  du  berceau,  et  que  nous  appellerons  en  français,  avec 
M.  Hemy  de  Gounnont  (Phy tique  de  V amour) ,  «  Toiseau-jardinier  >.  N.  du  T. 
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était  au  travail.  Une  pièce  renfermait  les  poudres  d'émail,  toutes 
soigneusement  rangées  dans  des  jarres  d'une  propreté  scrupuleuse, 
quelques  vases  de  cuivre  uni  prêts  à  subir  l'opération,  un  oiseau 
invisible,  qui  sifflait  et  huait  dans  sa  cage,  et  une  boite  de  papil- 
lons aux  brillantes  couleurs,  destinés  à  être  consultés  quand  on 
voulait  des  modèles.  Dans  la  pièce  suivante  était  assise  l'usine,  — 
trois  hommes,  cinq  femmes  et  deux  jeunes  garçons  —  tous  silen- 
cieux comme  le  sommeil.  C'est  une  chose  de  lire  fabrication  de 
cloisonné,  mais  tout  à  fait  une  autre  de  le  regarder  fabriquer. 
Je  commençai  à  comprendre  le  prix  de  l'article  quand  je  vis  un 
homme  en  train  de  mener  à  bien  un  dessin  de  branchettes  et  de 
papillons  sur  une  assiette  d'environ  vingt-cinq  centimètres  de  dia- 
mètre. Avec  un  fil  d'argent  très  fin  et  rubané,  posé  sur  la  tranche, 
et  haut  de  moins  d'un  millimètre,  il  suivit  les  courbes  du  dessin 
dont  il  avait  le  modèle  à  côté  de  lui,  pinçant  le  fil  en  vrilles  et 
les  contours  dentelés  des  feuilles  avec  une  patience  infinie.  Le 
moindre  choc  sur  la  plaque  de  cuivre  uni  eût  envoyé  voler  le  dessin 
en  mille  filaments  désordonnés.  Lorsque  tout  serait  posé  sur  le 
cuivre,  l'assiette  serait  chauffée  juste  ce  qu'il  faudrait  pour  per- 
mettre aux  fils  d'y  adhérer  fortement,  le  dessin  devant  alors  pa- 
raître en  lignes  exhaussées.  Suivait  le  coloriage,  lequel  était  fait 
par  de  petits  garçons  en  lunettes.  A  l'aide  d'une  paire  dé  baguettes 
en  acier  toutes  petites,  toutes  petites,  ils  remplissaient  chaque 
compartiment  du  dessin  de  sa  nuance  convenable  de  pâte  prise 
dans  des  bols  à  côté  d'eux.  Il  n'y  a  guère  de  place  permise  à  l'er- 
reur, lorsqu'il  s'agit  de  remplir  les  taches  d'une  aile  de  papillon 
avec  de  l'émail  couleur  aventurine,  quand  l'aile  en  question  n'a  pas 
deux  centimètres  et  demi  de  large.  Je  suivis  le  jeu  délicat  du  poi- 
gnet et  de  la  main  jusqu'à  ce  que  j'en  fusse  las  ;  et  le  directeur, 
alors,  me  montra  ses  modèles,  —  dragons  horribles,  chrysanthèmes 
groupés,  papillons,  diaprures  aussi  fines  que  du  givre  sur  une 
vitre,  —  tout  cela  dessiné  d'une  main  sûre. 

—  Voici  nos  sujets,  dit-il.  Je  compose  d'après  eux,  et  quand  j'ai 
besoin  de  couleurs  nouvelles,  je  vais  regarder  ces  papillons  morts. 

L'émail  une  fois  versé,  le  pot  ou  l'assiette  s'en  va  au  feu,  l'émail 
bouillonne  par-dessus  les  limites  de  fil  d'argent,  et  le  tout  revient 
de  la  fournaise  sous  l'apparence  d'une  délicate  majolique.  Il  peut 
falloir  un  mois  pour  placer  le  dessin  en  contours  sur  l'assiette,  un 
autre  mois  pour  verser  l'émail  ;  mais  la  vraie  dépense  de  temps 
ne-  commence  qu'au  polissage.  Un  homme  s'assoit  avec  l'article 
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brut,  tout  son  attirail  de  thé,  un  bassin  d'eau,  une  flanelle  et  deux 
ou  trois  soucoupes  remplies  de  cailloux  assortis  et  provenant  du 
ruisseau.  On  ne  lui  donne  ni  roué  avec  tripoli,  ni  émeri,  ni  peau  de 
chamois.  Il  s'assoit  et  frotte.  Il  frotte  durant  un  mois,  trois  mois 
ou  un  an.  Il  frotte  avec  amour,  avec  son  âme  au  bout  des  doigts, 
et,  petit  à  petit,  Tefflorescence  de  Témail  passé  au  feu  cède,  il 
arrive  aux  lignes  d'argent,  et  le  dessin,  dans  toute  sa  gloire,  est  là, 
qui  l'attend.  J'ai  vu  un  homme  qui  n'avait  passé  qu'un  mois  sur  le 
polissage  d'un  petit  vase  de  cinq  pouces  de  haut.  Il  devait  conti- 
nuer pendant  deux  mois  encore.  Quand  je  serai  en  Amérique,  il 
sera  toujours  en  train  de  frotter,  et  le  dragon  couleur  de  rubis  qui 
s'ébattait  sur  un  champ  de  lazuli,  chaque  écaille  minuscule  et 
chaque  minuscule  poil  un  compartiment  d'émail  à  part,  sera  en 
voie  de  prendre  de  la  grâce. 

—  Il  y  a  aussi  le  cloisonné  à  bon  marché  pour  la  vente,  dit  le 
directeur,  avec  un  sourire.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  cela.  Le 
vase  sera  de  soixante-dix  dollars. 

Son  €  ne  pouvons  pas  »  au  lieu  de  «  ne  faisons  pas  »  m'inspira 
pour  lui  du  respect.  C'était  l'artiste  qui  parlait. 

Notre  dernière  visite  s'adressa  au  plus  vaste  établissement  de 
Kioto,  où  de  jeunes  garçons  incrustaient  de  l'or  dans  du  fer,  assis 
dans  des  verandahs  de  bois  de  camphrier,  qui  donnaient  sur  des 
jardins  plus  délicieux  encore  que  nul  des  précédents.  Ces  garçon- 
nets avaient  été  pris  très  jeunes,  comme  c'est  également  la  coutume 
dans  rinde.  Une  vraie  grande  personne  était  employée  à  l'histoire 
horrible,  en  fer,  or  et  argent,  de  deux  prêtres  qui  avaient  réveillé 
un  dragon  de  la  pluie,  et  se  trouvaient  obligés  de  se  sauver  tout 
autour  d'un  large  bouclier  ;  mais  l'artisan  le  plus  dégourdi  de  la 
fournée  était  un  gras  petit  bébé  que  l'on  avait  pourvu  d'un  gros 
clou,  d'un  marteau  et  d'un  bloc  de  métal  pour  jouer  avec,  à  seule 
fin  qu'il  pût  s'imprégner,  par  les  pores  de  la  peau,  de  l'art  dont 
il  vivrait.  Il  chantait  victoire  et  s'étranglait  de  rire  tout  en  battant. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux  en  Angleterre,  les  gamins  de  cinq  ans 
capables  de  marteler  quoi  que  ce  soit  sans  enlever  la  pulpe  à  leurs 
petits  doigts  roses.  Le  bébé  avait  appris  à  frapper  droit.  Au  mur 
de  la  pièce  était  suspendue  une  peinture  japonaise  représentant 
l'apothéose  de  Tart.  On  y  voyait  reproduites  avec  fidélité  toutes 
les  phases  de  la  poterie,  depuis  l'extraction  de  l'argile  jusqu'à  la 
dernière  mise  au  feu.  Mais  l'artiste  avait  réservé  tout  le  dédain  de 
son  crayon  pour  la  scène  dernière,  où  un  Anglais,  le  bras  passé 
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autour  de  la  taille  de  sa  femme,  visitait  une  boutique  remplie  de 
curiosités.  Les  Japonais  ne  sont  nullement  impressionnés  soit  par 
la  grâce  de  notre  habillement,  soit  par  la  beauté  de  nos  traits. 

Plus  tard,  nous  vîmes  la  fabrique  de  laque  d'or,  lequel  on  étend 
tache  par  tache,  en  le  prenant  à  une  palette  d'agate  adaptée  au 
pouce* de  l'artiste;  et  la  sculpture  d'ivoire,  qui  est  passionnante 
jusqu'au  moment  où  l'on  commence  à  se  rendre  compte  que  le 
burin  jamais  ne  glisse. 


Rudyard  Kipling. 


Traduit  par  Louis  Fàbulet  et  Arthur  Austin-Jakson. 
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Le  fauteuil  roulant  de  Mme  Lévêque,  poussé  par  sa  flUe  et  la  bonne, 
franchit  le  seuil  du  jardin  en  faisant  crier  le  gravier,  puis  s'enga- 
gea sur  la  route  blanche,  où  se  dressaient  des  tas  de  poussière,  çà  et  là. 

La  route  était  monotone,  bordée  de  petites  villas  prétentieuses, 
dont  les  enceintes,  minutieusement  grillagées,  leur  donnaient  une 
physionomie  défiante  et  hostile. 

Quelques  mètres  plus  loin,  les  beaux  panaches  d'une  frondaison 
d'arbres  jaunis  par  les  morsures  du  soleil  remuaient  dans  le 
vent,  au-dessus  d*un  mur  haut  et  crayeux,  telles  des  chevelures 
hissées  à  des  hampes... 

—  Les  tilleuls  de  chez  les.  d'Harcourt,  remarqua  la  fille  de 
Mme  Lévêque,  Mme  Maret,  commencent  à  s'effeuiller. 

Son  observation  ne  provoqua  pas  de  riposte,  car  Mme  Lévêque, 
béatement  affalée  au  fond  de  la  voiture,  somnolait. 

Mme  Lévêque  était  une  petite  vieille  de  soixante-dix  ans,  ridée  et 
bouffie  comme  si  son  corps  eût  été  rempli  de  ouate.  Paralytique, 
elle  ne  parlait  plus  guère,  traduisant  ses  désirs  par  des  sortes  de 
plaintes  farouches. 

Cependant^  elle  éprouvait  encore  quelques  joies.  Manger,  se 
promener,  écouter  la  musique  militaire,  avait  pour  elle  un  attrait 
déterminé  :  réminiscences  de  sa  jeunesse  sensuelle  et  frivole. 

Mme  Lévêque,  escortée  de  sa  fille  et  de  sa  bonne,  se  dirigeait 
donc  vers  le  mail,  où  devait  résonner,  à  cinq  heures,  la  fanfare 
belliqueuse  d'un  régiment.  La  voiturette  avançait  à  une  pelite  allure 
égale,  et  au  fur  et  à  mesure  du  trajet  les  commerçants,  sur  le 
pas  de  leurs  boutiques,  saluaient  d'un  air  bonasse  et  d'un  sourire 
gouailleur  l'infirme  et  sa  fille. 
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—  Peut-on  s'exhiber  dans  un  pareil  état!  s'exclama  un  gamin  en 
passant  auprès  de  la  vieille  dame. 

—  Ta  bouche...  bébé  !...  —  continua-t-il,  enhardi  par  sa  plai- 
santerie, qui  fit  rire  des  plombiers,  à  la  prestance  molle,  au  tour  de 
reins  dégingandé,  une  obscénité  au  coin  de  la  bouche,  et  qui 
étaient  occupés  à  charger  une  charrette  de  tôles. 

—  Quelle  infamie  ?  s'écria  Mme  Maret,  lâchant  la  voiture,  et  se 
mettant  à  courir  gauchement,  embarrassée  dans  sa  robe  de  deuil,, 
pour  châtier  l'insolent. 

Cette  injure  venait  de  frapper  son  cœur  comme  la  pierre  d'une 
fronde  !  Que  l'on  osât  se  moquer  de  sa  mère  ainsi,  en  pleine  ruel 
Qu'elle  fût  l'objet  de  [la  risée  publique  !  Cela,  elle  ne  pouvait  le 
supporter.  Un  flot  de  sang  lui  empourpra  le  visage. 

Elle  courait,  enveloppée  d'un  tourbillon  de  poussière  qui  salis- 
sait ses  dessous,  mais  elle  ne  parvint  pas  à  rejoindre  le  gamin  ;  il 
disparut  au  coin  d'une  rue  sombre. 

Elle  revint  haletante  vers  Mme  Lévêque,  qui,  réveillée  par 
l'arrêt  brusque  de  la  voiture,  geignait  sourdement.  Alors,  en  se 
penchant  pour  remettre  un  coussin  sous  la  tête  de  sa  mère,  elle 
s'aperçut  de  l'incident  qui  avait  motivé  la  saillie  :  la  bouche  de 
l'impotente  laissait  couler  un  filet  de  salive  qui  se  répandait  Sli^ 
son  corsage.  La  pauvre  femme  l'essuya  doucement  avec  son 
mouchoir,  puis  reprit  la  poignée  de  la  voiture  et  s'achemina^ 
cette  fois  sans  interruption,  jusqu'au  mail,  rempli  d'une  foule 
bigarrée  :  toute  la  société  locale  en  frais  d'apparat. 

Avant  de  rejoindre  un  arbre  dont  l'ombrage  épandait  de  la  fraî- 
cheur, Mme  Maret  eut  à  échanger  de  nombreux  bonjours. 

—  Eh  bien  !  comment  va  cette  pauvre  Mme  Lévêque?  lui  demanda 
un  capitaine,  qui,  la  moustache  cirée,  l'œil  rond  et  affable,  se  campa 
résolument  devant  elle. 

Il  nourrissait  le  désir  «  légitime  »  de  succéder  à  son  mari,  celui-ci 
ayant  été  un  dé  ses  plus  chers  compagnons  d'armes.  «  Comme 
cela,  se  disait-il,  avec  une  bonhomie  toute  militaire,  elle  n'aura  pas- 
à  changer  d'habitudes  :  je  connaissais  les  goûts  du  défunt,  les 
miens  sont  analogues,  par  conséquent  rien  ne  lui  semblera  nou- 
veau ! . . .  » 

Mais  la  veuve  paraissait  se  soucier  fort  peu  des  desseins  du 
capitaine.  A  ses  insinuations,  qu'il  croyait  troublantes,  elle 
ripostait  avec  une  placidité  qui  décontenançait  l'ardent  pré- 
tendant. 
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Or,  quand  il  eut  posé  sa  question,  Mme  Maret,  en  s' asseyant  près 
de  sa  mère  sous  le  marronnier,  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  c'est  toujours  la  même  chose. 

—  Et...  votre  père  ?  continua-t-il  embarrassé,  ne  sachant  com- 
ment engager  les  préliminaires  d'une  cour  en  règle. 

—  Il  va  bien,  je  vous  remercie. 

—  Ne  le  verrons-nous  pas  tout  à  Theure  ?  —  II  attendait  que 
d'un  signe  Mme  Maret  l'invitât  à  s'asseoir.  —  La  musique  sera  très 
bonne  aujourd'hui  ;  c'est  un  nouveau  chef,  et  il  nous  a  promis  des 
tragments  de  la  Traviata,  du  Domino  noir..,  et  puis...  cette  jolie 
valse  à  la  mode...  ma  foi  !  j'ai  oublié  son  nom...  Mais  vous  la  con- 
naissez sûrement.  Voyons...  c'est...  c'est... 

—  C'est...  repritMme  Maret,  la  Valse bletie?...  le  Danube  bleu?... 
(elle  n'osa  pas  dire  Amoureuse,  dont  le  titre  lui  sembla  scabreux  à 
prononcer  !)  les  Blondes?...  Fraises  au  Champagne? 

—  Fraises  au  Champagne!  c'est  cela.  Fraises  au  Champagne! 
s'écria  joyeusement  le  capitaine.  —  Vous  avez  deviné  !  Du  reste, 
que  ne  devinez-vous  pas?...  ajouta-t-ilavec  un  sous-entendu,  à  voix 
basse,  en  cambrant  les  reins. 

Cependant,  une  dame  vêtue  d'étoffes  austères  s'avançait  vers 
leur  groupe,  attirée  par  le  rouge  du  costume  de  l'officier.  Elle  dési- 
rait se  renseigner  sur  la  cause  suspecte  de  ce  colloque  prolongé 
entre  Mme  Maret,  peu  loquace  d'habitude,  et  le  capitaine,  pour 
ensuite  en  assaisonner  les  potins  journaliers. 

—  Mademoiselle  d'Harcourt!  s'exclama  celle-ci,  en  se  levant. 
Justement,  je  pensais  à  vous,  tout  à  l'heure,  en  remarquant  que  les 
tilleuls  de  votre  terrasse  commencent  à  se  dénuder... 

—  Ah  !...  Mais  notre  pauvre  malade?  fit  d'un  ton  compassé  l'in- 
terlocutrice, sans  suivre  la  direction  horticole  que  la  conversation 
allait  prendre. 

—  Toujours  de  même,  répondit  avec  nonchalance  Mme  Maret. 
Elle  était  concentrée,  taciturne,  et  rarement  elle  exprimait  ses 

sentiments.  Ainsi,  l'affliction  que  l'état  de  sa  mère  lui  causait, 
l'inextinguible  regret  de  sa  vie  gâchée,  où  pas  un  bonheur  durable 
n'avait  fleuri,  l'amour  navré  qu'elle  portait  à  sa  fille  absente,  exilée 
aux  colonies  comme  femme  de  fonctionnaire,  aucun  de  ces  drames 
différents  qui  se  jouaient  au  fond  d'elle-même  ne  transparaissait  à 
travers  la  résignation  de  sa  fastidieuse  existence. 

C'était  seulement  le  soir  qu'accoudée  au  balcon  de  sa  chambre, 
devant  la  campagne  vide  et  noire  où  vacillaient  de  lointaines  lueurs, 
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après  avoir  prodigué  à  sa  mère  mille  soins  menus  et  astreignants, 
elle  rêvait  au  passé,  fouillant  les  couches  superposées  de  sa  mé- 
moire, inscrites  de  deuils,  de  larmes,  d'amertume... 

Petite  fille,  elle  fut  médiocrement  aimée.  C'était  un  être  timide 
dont  la  sensibilité  aspirait  à  la  tiédeur  d'une  égale  affection.  Son 
père  —  professeur  d'histoire  au  collège  de  la  ville  —  s'occupait 
peu  d'elle,  accaparé  par  une  lourde  besogne.  Elle  restait  donc 
aux  prises  avec  sa  mère,  violente,  fantasque,  capricieuse,  dont  les 
sautes  de  caractère  bouleversaient  les  images  du  calme  bonheur 
que  concevait  la  jeune  fille. 

A  dix-huit  ans,  —  suivant  la  coutume  provinciale,  qui  estime 
cet  âge  convenable  pour  le  mariage,  —  elle  fut  unie  à  un  officier, 
le  lieutenant  Maret,  qui  la  rendit  malheureuse,  gaspilla  sa  mince 
dot  ;  bref,  sa  fille  fut  le  seul  sourire  de  son  existence  conjugale, 
bientôt  brisée  par  le  veuvage. 

Mais  cette  fille,  à  son  tour,  fut  arrachée  à  sa  tendresse  par 
l'amour  qu'elle  éprouva  pour  un  jeune  fonctionnaire  des  colonies, 
résidant  à  Alger.  Il  fallut  se  résigner  au  mariage. 

La  séparation  fut  atroce. 

Et  à  partir  de  ce  jour,  se  consacrant  exclusivement  à  sa  mère, 
Mme  Maret  devint  garde-malade. 

Quant  à  M.  Lévêque,  égoïste  comme  tous  les  vieillards  qui  ont 
atteint  un  certain  degré  d'indifférence,  il  lui  laissa  l'entière  et 
cruelle  responsabilité  du  sort  de  la  paralytique. 

Il  fumait  des  pipes,  se  promenait  à  petits  pas  au  soleil,  après 
déjeuner,  lisait  sou  journal,  jouait  aux  dominos  au  café  de  «  la 
Boule  d'Or  »,  et  c'était  tout. 

Or,  Mme  Maret  recevait  deux  fois  par  mois  des  nouvelles  de  sa 
fille,  qui,  connaissant  la  cruauté  de  sa  situation,  rengageait  vive- 
ment à  venir  la  rejoindre.  Dans  ses  dernières  missives,  la  jeune 
femme  suppliait  sa  mère  de  ne  plus  résister,  se  disant  enceinte 
et  réclamant  son  secours. 

Ces  instances  réitérées  déchiraient  le  cœur  de  la  pauvre  femme, 
tenaillé  par  deux  affections  antagonistes  et  impérieuses. 

Ce  jour-là,  justement,  à  la  musique  do  cinq  heures,  elle  était 
préoccupée  par  une  nouvelle  lettre,  reçue  le  matin  même,  et  c'était 
donc  chagrine,  distraite,  qu'elle  écoutait  les  racontars  que 
Mlle  d'Harcourt  débitait  avec  une  exubérance  inusitée. 

—  Croyez-vous,  ma  chère  madame,  disait-elle  avec  émoi,  que 
Mme  Lepic...  vous  savez?  la  sœur  du  second  vicaire,  qui  a  été 
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envoyé  par  monseigneur  à  Rouen  le  mois  dernier;  eh  bien! 
Mme  Lepic,  en  revenant  des  vêpres,  hier  après-midi,  a  rencontré... 
qui  ?...  Mme  Lestrange  avec  M.  Tuel  !!...  Ils  marchaient  dissimulés 
le  long  du  mur,  paraît-il,  et  quand,  pour  les  déconcerter,  elle  leur 
a  dit  bonjour,  l'autre  a  rougi  jusqu'aux  cheveux  !  Du  reste,  cette 
Mme  Lestrange  a  toujours  été  une  petite  pas  grand'chose  !  On 
raconte  même  —  elle  ajouta  cela  d'un  ton  plus  bas  et  réticent  — 
de  fort  vilaines  histoires.,. 

A  ce  moment,  le  capitaine,  qui  fixait  avec  un  intérêt  graduel 
la  broche  d'or  de  Mme  Maret,  crut  décent  de  s'esquiver.  Il  salua 
ces  «  dames  »  et  s'en  fut,  l'allure  dégagée,  les  éperons  agres- 
sifs, une  badine  à  la  main  qu'il  faisait  siffler  en  marchant,  tandis 
que  les  premiers  accords  de  la  marche  de  Tannhauser  prélu- 
daient. 

Tout  le  monde  s'était  assis.  Quelques  femmes,  habillées  de  façon 
voyante,  minaudaient  à  l'angle  de  la  place,  auprès  d'un  groupe 
d'officiers.  Les  enfants  jouaient  dans  le  sable  et  piaillaient.  Ua 
chien,  les  oreilles  dressées,  la  queue  basse,  avisa  un  morceau 
de  papier  gras  où  avaient  été  enveloppés  des  gâteaux.  Des  nour- 
rices opulentes  posaient,  à  l'instar  de  leurs  maîtresses,  pour  attirer 
le  regard  des  miltaires.  Raide  et  arrogant,  un  couple  traversa 
la  place,  dérangea  quelques  personnes  pour  prendre  des  chaises 
inoccupées.  Puis,  ce  furent  deux  jeunes  filles  avec  leur  mère,  qui 
réclamaient  leurs  sièges,  dont  on  s'était  emparé  pendant  une  courte 
absence. 

—  Je  vous  dis,  madame,  glapissait  la  mère,  que  nous  les  avons 
retenues  nous-mêmes  en  y  mettant  notre  parapluie.  N'est-ce  pas, 
Léonore,  que  nous  y  avons  posé  ton  parapluie  ? 

Léonore,  bougon,  ne  daigna  pas  répondre,  mais  acquiesça  de 
la  tête. 

—  Mais,  madame,  puisque  je  vous  répète  que  votre  parapluie 
était  à  terre  ;  par  conséquent  aucune  raison  ne  nous  interdisait  de 
prendre  ces  chaises... 

C'était  la  femme  du  nouveau  sous-préfet  ;  elle  parlait  de  façon 
circonspecte,  avec  des  termes  choisis  et  mesurés,  et  prit  des  gens 
à  témoin. 

Un  «  chut  >,  puis  deux,  puis  trois,  rayèrent  l'atmosphère 
assourdie  de  musique.  Les  «violons  râlaient,  se  couraient  les  uns 
après  les  autres,  se  cherchant  avec  anxiété  pour  ne  pas  manquer 
l'accord  final.  Les  instruments  de  cuivre  sévissaient  furieusement 
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aux  mains  d'artistes  apoplectiques,  qui  croyaient  que  jouer  avec 
violence  convient  au  style  de  Wagner.  Le  chef  de  musique  se 
contorsionnait,  et  la  sueur  coulait  de  ses  tempes  en  gouttes 
tièdes. 

Soudain,  Tattention  du  public  se  dirigea  vers  une  vieille  dame 
fardée,  coquette,  mince  et  grimaçante,  qui  s'avançait  au  bras  de 
son  époux.  Cette  vieille  dame,  ddnt  la  robe  fade  parsemée  de  petits 
bouquets  mièvres,  les  cheveux  poudrés  .et  le  profil  busqué  évo- 
quaient quelque  ancien  pastel,  s'approcha,  sautillante,  de  Mme  Lé- 
vêque. 

—  Ma  pauvre  chère  amie  !...  murmura-t-elle  en  s'essuyant  les 
yeux  avec  afféterie.  —  Quelle  existence  Î^Quelle  vie  !  Pauvres  toutes 
deux  ! 

Et  elle  prit  dans  sa  main,  onctueuse  d'onguent,  celle  de 
Mme  Mare  t. 

Mme  Friquls  (c'était  son  nom)  ne  pouvait  supporter  Mlle  d'Har- 
court,  aussi  ne  demeura-t-elle  que  peu  d'instants  auprès  de  cette 
«  pauvre  Mme  Lévêque  »,  qui  répondait  à  ses  amabilités  mi- 
gnardes,  à  ses  doléances  contournées,  par  de  sourds  gémisse- 
ments. 

Le  crépuscule  enveloppa  les  choses  avec  douceur.  Une  mansué- 
tude flottait  dans  la  défaillance  de  ce  bel  après-midi  d'été,  tandis 
que  le  soleil  pourpre  accrochait  à  l'horizon  ses  fastes  lourds  et 
obliques. 

Mme  Maret  quitta  le  mail  avant  que  la  musique  cessât.  Crai- 
gnant l'humidité  pour  la  malade,  elle  désirait  regagner  la  maison 
avant  la  nuit. 

La  bonne,  Léonie,  qui  avait  un  faible  pourj'armée,  objecta  avec 
humeur  qu'il  n'y  avait  plus  que  deux  morceaux,  qu'on  pourrait 
donc  bien  attendre,  d'autant  plus  que  ce  soir  il  n'y  avait  que  «  le 
fricot  à  sauter,  ce  qui  était  l'affaire  de  dix  minutes»;  mais 
Mme  Maret  fut  inflexible. 

Elles  passèrent,  comme  en  venant,  à  travers  la  foule  assemblée, 
parmi  les  rires  cruels  des  enfants,  les  sourires  tristes  des  hommes, 
les  compassions  sournoises  des  femmes,  les  regards  d'angoisse  dés 
vieilles  dames... 


Tout  à  coup,  comme,  pour  rejoindre  une  rue  transversale,  elles 
franchissaient  la  chaussée,  Mme  Maret  aperçut  le  capitaine,  qui  lui 
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faisait  des  signes  dont  elle  ne  saisit  pas  d'abord   la  signification. 
Intriguée,  elle   lui  fit  comprendre  d'approcher  ;  alors,  moitié 
âché,  moitié  ému,  il  balbutia  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  parler  ici,  près  de  cette  bonne,  devant 
tout  ce  monde.  Je  désire  un  entretien  particulier...  J'ai...  une 
communication  importante...  essentielle,  à  vous  transmettre... 
Voulez-vous? 

Mme  Maret  réfléchit  deux  secondes. 

—  Venez  le  soir  après  dîner,  nous  y  sommes  toujours. 
Puis,  finement,  elle  ajouta  : 

—  Mon  père  goûte  fort  le  plaisir  de  causer  avec  vous. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  !  fit-il  avec  amertume.  Vous 
nous  compromettes  en  ne  voulant  pas  me  comprendre,  en  me  fai- 
sant m'arrêter  là,  devant  tout  ce  monde,  devant  tous  ces  imbéciles 
ébahis!  C'est  un  entretien  particulier... 

Il  articula  «  particulier  »  avec  force,  montrant  ses  dents. 

—  Eh  bien  !  venez  me  trouver  demain  dans  l'après-midi  à  la 
maison,  je  suis  seule  de  deux  à  quatre. 

Mme  Maret,  en  revenant  chez  elle  au  petit  rythme  cahoté  du 
fauteuil  roulant,  se  demandait,  avec  curiosité,  ce  que  lui  voulait  le 
capitaine. 

Certes,  elle  devinait  bien  quelque  vague  aventure  sentimentale. 
Les  compliments  dont  il  la  comblait  ne  lui  échappaient  pas,  et 
pourtant,  elle  ne  parvenait  pas  à  supposer  qu'il  songeât  à  la  de- 
mander en  mariage. 

D'ailleurs,  hormis  une  calme  sympathie,  elle  n'éprouvait  rien 
pour  lui.  Elle  riait  même,  intimement,  de  cette  folie  improbable 
qu'elle  fût  jamais  amoureuse.  —  «  A  trente-huit  ans,  se  disait-elle, 
quand  on  a  des  devoirs,  des  préoccupations  comme  les  miennes, 
comment  peut-on  songer  à  cette  plaisanterie...  à  cette  chimère 
puérile  qu'on  appelle  l'amour?...  C'est  bon  pour  les  petites  jeunes 
filles  romanesques  ou  les  femmes  frivoles  !  Qu'y  a-t-il  de  sérieux 
dans  ce  sentiment  que  les  générations  de  poètes  s'amusent  à 
célébrer  avec  des  mots  vides  et  sonores?  L'amour  filial,  l'amour 
maternel,  certes,  ceux-là  sont  dignes  d'intérêt,  mais  l'autre?...  » 
Et  elle  traduisait  généralement  le  mépris  et  l'indignation  de  sa 
pensée  par  un  petit  soupir  et  un  hochement  de  tête  significatifs. 

M.  Lévêque  était  dans  la  salle  à  manger  lorsqu'elles  arrivèrent. 

Il  s'ennuyait,  il  n'avait  pas  rencontré  au  café,  pour  sa  partie  de 
dominos,  ses  partenaires  habituels,  et  il  était  rentré   plus  tôt. 
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croyant  trouver  le  couvert  mis,  la  lampe  allumée  et  quelqu'un  à 
qui  confier  sa  tristesse. 

—  Dépêchez-vous,  Léonie,  dit  doucement  à  la  bonne  Mme  Maret, 
monsieur  est  contrarié. 

Celle-ci,  furibonde,  se  répandait  en  imprécations  sur  l'injustice 
humaine  et  l'inutilité  de  s'efforcer,  puisque  l'ingratitude  est  la 
récompense  du  mérite! 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  commode  de  revenir  en  cinq  minutes 
depuis  le  mail  jusqu'ici  en  poussant  une  voiture  !  grommelait-elle 
rageusement,  tournée  vers  M.  Lévêque,  tout  en  mettant  le  cou- 
vert. 

Mais  M.  Lévêque  était  philosophe,  il  ne  s'emportait  jamais  qu'au 
jeu  de  dominos,  et  sauf  ce  prétexte  à  irascibilité,  il  était,  d'ordinaire, 
pacifique. 

—  Allons,  calmez-vous,  calmez-vous,  Léonie,  fit-il,  conciliant  ; 
^e  sais  bien  qu'avec  madame,  qui  est  lourde,  il  faut  du  temps  pour 
franchir  un  kilomètre  !  Allons,  calmez-vous,  ma  brave  Léonie. 

Elle  se  tut,  apporta  la  iampe,  qui  projeta  des  reflets  jaunâtres 
sur  les  boiseries  d'acajou  du  buffet,  sur  la  queue  du  chat  accroupi 
dans  un  angle,  sur  le  tapis  vert  d'une  table,  où  étaient  épars  de 
menus  objets  de  couture;  sur  les  chenets  du  foyer,  ornés  de  deux 
têtes  de  troubadours  forgées. 

M.  Lévêque,  qui  était  un  petit  vieux  rabougri,  aux  épaules 
étroites,  à  la  redingote  serrée  et  luisante,  aux  mains  courtes  et 
veineuses,  ôta  ses  lunettes  de  son  nez  légèrement  rougi,  les  frotta 
et  promena  son  regard  sur  les  fatidiques  détails  du  décor  qu'il 
habitait. 

«  Voir  toujours,  pensait-il,  ces  mêmes  chaises,  ces  mêmes 
assiettes,  cette  même  pendule,  cette  vieille  table,  cette  lumière 
jaune  et  huileuse!...  Entendre  toujours  les  bruits  de  vaisselle  et 
les  pas  de  la  bonne  dans  la  cuisine  proche!...  Sentir  toujours,  à 
la  même  heure,  les  prémices  odorantes  des  mets  que  l'on  va 
manger...  toujours,  toujours,  jusqu'à  la  mort...  Fatalité  plate 
que  la  vie!  J'aurais  été  un  aventurier,  un  spadassin,  un  reître,  si 
l'existence  avait  utilisé  et  satisfait  mes  instincts,  au  lieu  de  me 
laisser  moisir  petit  professeur  en  province,  et  aujourd'hui  morne 
rentier!  » 

Léonie,  qui  entra  intempestivement  en  apportant  la  soupière, 
interrompit  le  cours  de  ses  regrets. 

—  Avez-vous  prévenu  ces  dames?  lui  demanda-t-il. 
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—  Non,  fit  la  fille  bourrue,  je  les  croyais  descendues.  Allez  les 
chercher  vous-même  ! 

Le  vieillard  ne  répliqua  rien.  Il  la  savait  bonne  fille,  quoique  de 
caractère  un  peu  vif,  et  s'étant  levé  placidement,  il  se  mit  à  crier 
de  sa  voix  chevrotante  et  trouée,  par  Tentre-bâillement  de  la  porte  : 

—  Glaire  !  Glaire  !  G'est  servi  ! 

On  entendit  des  frôlements  de  jupes  le  long  de  la  rampe,  et  les 
heurts  lourds  de  Mme  Lévêque  qui,  soutenue  par  sa  fille,  descen- 
dait par  bonds,  n'ayant  plus  que  la  partie  droite  du  corps  de  valide. 

Le  repas  fut  mélancolique.  Mme  Lévêque  ne  fit  que  soupirer  et 
pousser  de  petits  râles  qui  épouvantaient  Mme  Maret.  Il  fallait  lui 
couper  sa  viande,  porter  la  bouchée  à  sa  bouche,  et  encore  arri- 
vait-il des  accidents  !  La  vieille  dame,  avec  une  malignité  puérile, 
trouvait  drôle  de  faire  des  niches  dont  elle  s'applaudissait,  en  se 
mettant  à  rire  avec  des  glouglous  convulsés  et  lugubres. 

Malgré  l'altération  de  ses  principales  facultés,  elle  avait  conservé 
les  défauts  sournois  et  mesquins  de  son  charmant  caractère  (ce 
caractère  qui  avait  si  souvent  fait  déplorer  à  M.  Lévêque  le  danger 
des  coups  de  foudre  et  la  brusquerie  des  décisions)  quand,  il  y  a 
quelques  années,  elle  fut  terrassée  par  un  mal  sourd  et  implacable. 
Alors,  les  griefs  légitimes  que  l'on  avait  amassés  contre  elle  se 
transformèrent  en  une  pâte  onctueuse  de  pitié,  de  remords,  de 
bienveillance  et  même  de  sympathie.  Les  voisins,  les  parents,  toutes 
leurs  relations^  revinrent  vers  cette  maison  qu'ils  avaient  désertée 
durant  le  temps  où  elle  régnait  despote,  vindicative,  intolérable, 
et  plusieurs  amis  oubliés  accoururent  consoler  «  ce  pauvre  M.  Lé- 
vêque tant  éprouvé  ». 

Injustice  singulière  et  bien  humaine,  on  ne  plaignait  pas 
Mme  Maret  !  Elle  était  considérée,  sans  doute,  comme  une  victime, 
mais  c'était  une  victime  de  la  nécessité,  une  victime  rationnelle  du 
devoir;  par  conséquent,  on  n'avait  pas  de  compassion  superflue 
à  lui  accorder.  «  Son  rôle  est  beau,  mais  si  naturel  \  »  disait  volon- 
tiers Mlle  d'Harcourt,  quand  on  estimait  la  valeur  de  ce  sacrifice. 

Seul,  le  capitaine  était  ému  par  l'héroïsme  de  Mme  Maret.  Peut- 
être  était-ce  cette  admiration  naïve  qui  lui  faisait  rechercher  la 
jeune  femme?  Peut-être  aussi,  ingénument,  appréciait-il  ses  quali- 
tés de  garde-malade,  et,  prudent  pour  un  avenir  qu'il  prévoyait 
quinteux,  arthritique,  morose,  trouvait-il  ses  vertus  peu  dédai- 
gnables... 

Quand  le  diner  fut  desservi,  que  M.  Lévêque  eut  allumé  sa  pipe. 
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Mme  Maret  se  prépara  à  coucher  sa  mère.  Mais  la  \îeille  dame  ne 
voulait  pas  obéir  ce  soir-là.  Elle  résistait,  trépignait,  tâchait  de 
s'accrocher  aux  meubles,  enfin  elle  échoua  à  terre  bruyamment. 

—  Ne  contrarie  donc  pas  comme  ça  ta  mère,  dit  sévèrement 
M.  Lévêque.  Tu  vois  bien  que  tu  lui  fais  du  mal.  Tu  la  traites  avec 
une  rudesse!... 

Mme  Maret,  indignée  de  la  façon  dont  il  interprétait  ses  inten- 
tions les  plus  chères,  éclata  en  sanglots  : 

.  —  Tu  sais  bien  que  c'est  le  docteur  qui  a  ordonné  de  la  coucher 
tout  de  suite  après  dîner,  murmura- t-elle.  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute  si  elle  est  tombée...  elle  est  si  lourde...  je  ne  pouvais  plus 
la  soutenir...  c'est  pour  son  bien  que  je  voulais  la  coucher...  c'est 
pour  son  bien... 

Elle  répétait  ces  mots  avec  exaspération,  quand  un  frisson  ner- 
veux la  parcourut  toute.  Enfin,  s'étant  calmée,  elle  se  pencha  vers 
la  paralytique  en  chuchotant  : 

—  Pardon,  maman  chérie,  pardon  ! 

Et  se  trouvant  installée  sur  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  celle- 
ci  ne  tarda  pas  à  s'assoupir. 
La  sonnette  de  la  grille  tinta. 

—  Tiens,  dit  M.  Lévêque  en  se  redressant,  qui  peut  venir  à  cette 
heure? 

Au  même  instant  la  bonne  annonça  :  «  Mademoiselle  d'Har- 
court,  »  qui,  toujours  cérémonieuse,  leur  tendit  la  main  en  leur 
demandant,  avec  insistance,  de  leurs  nouvelles,  quoiqu'elle  en  eût 
recueilli  de  récentes  de  la  bouche  même  de  Mme  Maret  trois, 
heures  auparavant. 

—  Vous  me  rappelez,  fit  toute  confuse  cette  dernière,  que  je  ne 
vous  ai  pas  demandé,  cet  après-midi,  à  la  musique,  des  nouvelles 
de  vos  chers  parents.  C'est  impardonnable,  mais  je  vous  assure 
que  le  cœur  n'était  pas  en  faute,  car,  ce  matin  même,  j'ai  aperçu 
par  la  fenêtre  M.  et  Mme  d'Harcourt  se  promenant  bras  dessus 
bras  dessous,  et  en  apparence  de  parfaite  santé. 

—  Oh  !  cela  n'a  pas  d'importance,  répliqua  sèchement  Mlle  d'Har- 
court, d'autant  plus  que  vous  sembliez  si  agitée... 

Intérieurement,  elle  se  félicita  de  la  finesse  de  sa  pointe  ! 

—  Oui,  j'étais  agitée  parce  que  j'avais  reçu  une  lettre  de  ma 
fille,  qui  est  un  peu  soufirante. 

—  Toujours  des  lettres  de  sa  fille,  pensa  Mlle  d'Harcourt,  quel 
bon  prétexte  ! 
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—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit,  reprit  avec  aigreur  M.  Lévêque. 

—  Excuse-moi,  papa,  mais  je  n'ai  pas  trouvé  le  loisir  de  te  parler 
aujourd'hui.  D'ailleurs,  rien  de  nouveau  à  t' annoncer,  sinon  que 
Jeanne,  étant  dans  une  situation  fragile,  m'inspire  naturellement 
de  l'inquiétude. 

—  Bref,  siffla  dans  le  silence  qui  suivit  la  voix  froide  de 
Mlle  d'Harcourt,  je  suis  venue  ce  soir,  mon  cher  monsieur  Lévêque, 
non  seulement  pour  le  plaisir  toujours  si  vif  de  causer  avec  vous, 
ainsi  qu'avec  Mme  Maret,  mais  pour  vous  demander  un  petit  ren- 
seignement. 

M.  Lévêque  se  cala  dans  son  fauteuil,  posa  son  coude  sur 
Tappuie^bras,  et  le  menton  dans  la  main,  grave,  se  disposa  à 
écouter. 

—  Je  voudrais  vous  demander  si  vous  vous  rappelez  avoir  eu 
comme  élève,  en  1881,  je  crois,  un  petit  garçon  qui  s'appelait 
Théodore  Millaud.  Avez-vous  entretenu  des  relations  avec  lui? 
Savez-vous  la  carrière  ou  les  carrières  successives  qu'il  a  adop- 
tées? Enfin,  êtes-vous  au  courant  de  ses  opinions  politiques  ac- 
tuelles? 

—  J'ai  vague  souvenance,  répondit  M.  Lévêque  en  rajustant  ses 
lunettes,  d'un  nom  qui  ressemblait  à  celui-là...  Peut-être  est-ce 
une  méprise  ?...  mais  il  me  semble  tout  à  fait,  en  y  réfléchissant, 
l'avoir  eu,  en  effet,  comme  élève. 

—  Eh  bien?  demanda  Mlle  d'Harcourt. 

—  Attendez...  C'était  un  petit  garçon  blond,  anémique,  studieux, 
peu  doué,  mais  acharné  à  la  besogne.  Il  était  dans  les  moyens  de 
la  classe,  jamais  premier,  jamais  dernier.  Oui...  je  me  rappelle... 
sa  mère  était  une  femme  opulente,  au  teint  couperosé.  Je  l'ai  ren- 
contrée une  fois  dans  le  parloir,  au  moment  où  je  partais,  ayant 
fini  mon  cours. 

—  Mais  ses  tendances  politiques?...  martela  avec  impatience 
Mlle  d'Harcourt  en  tapant  presque  du  pied. 

—  Oh  !  vous  m'en  demandez  trop,  ma  chère  demoiselle.  Comment 
voulez-vous  que  je  connaisse  les  tendances  ou  les  opinions  poli- 
tiques de  mes  innombrables  élèves  ?  Ce  serait  laborieux  ! 

—  C'est  que...  je  vais  vous  dire,  fit-elle  radoucie,  cette  question 
est  d'une  extrême  importance...  Je  vais  vous  expliquer  :  nous 
avons  un  nouveau  sous-préfet  depuis  huit  jours,  et  nul  n'a  pu 
recueillir  de  renseignements  précis  sur  son  origine,  hormis  qu^il 
fut  élève  au  collège  de  «  Manceau  »,  où  vous  étiez  professeur.  l\ 
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•est  urgent  de  savoir  quel  inonde  séjourne  ici,  si  on  peut  le  y^ece- 
voir,  ainsi  que  sa  femme,  enfin,  s'il  n'appartient  pas  à  la  catégorie 
de  ces  monstrueux  radicaux,  que,  dignement,  nous  ne  pouvons 
inviter  à  notre  table,  abriter  sous  notre  toit... 

—  Est-ce  que  cette  «  femme  >  en  bleu  qui  s'est  disputée  tantôt 
à  la  musique  avec  une  dame  et  ses  deux  filles,  hasarda  timide- 
ment Mme  Maret,  n'était  pas  la  nouvelle  sous-préfète?  Je  ne  con- 
nais pas  cette  figure... 

—  Oui,  justement,  murmura  avec  une  moue  dégoûtée 
Mlle  d'Harcourt.  Fort  mauvais  genre  !  cette  algarade  pour  se 
mettre  en  vue,  dans  une  ville  où  Ton  est  encore  inconnue,  c'est 
d'un  effet  1 

—  Mais  cependant,  objecta  toujours  timidement  Mme  Maret,  si 
c'était  son  droit  de  garder  ces  chaises?... 

—  Son  droit  ne  nous  regarde  pas!  prononça  l'organe  intransi- 
geant de  Mlle  d'Harcourt.  Son  droit  était  d'être  décente;  on  ne 
s'affiche  pas  ainsi  ! 

—  Vous  êtes  sévère,  reprit,  en  souriant,  le  vieux  professeur. 
Mlle  d'Harcourt  se  mordit  les  lèvres.  Elle  oubliait  qu'elle  était 

dans   une  maison  de  «  libres  penseurs  »,  bien  que  Mme  Maret 
assistât  régulièrement  aux  offices,  et  de  <  démocrates  ».  De  quoi 
se  mêlait-elle  de  parler  de  tenue  morale  à  des  gens  qui  niaient 
Dieu! 
Enfin,  M.  Lévêque  conclut  : 

—  Je  regrette  beaucoup,  mais  je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus 
exact  à  ce  sujet.  Je  me  souviens  certainement  d'un  élève  de  ce 
nom,  mais  il  ne  m'a  jamais  mis  au  courant  de  ses  opinions  poli- 
tiques. Il  eût  trouvé,  sans  doute,  mon  conseil  archaïque  et  mon 
influence  nulle.  Cependant,  puisque  c'est  le  sous-préfet  qui  excite 
ainsi  la  curiosité,  ne  serait-il  pas  plus  simple  de  faire  écrire,  par 
un  membre  important  du  conseil  municipal,  une  lettre  adressée  à 
son  supérieur  —  le  préfet  auquel  il  était  subordonné  auparavant 
—  et  dans  laquelle  seraient  énumérées  les  questions  précises  qui 
vous  passionnent,  et  cela  fort  légitimement?... 

—  C'est  compliqué  ! 

Et  Mlle  d'Harcourt,  désappointée  des  maigres  renseignements 
<ju'elle  avait  recueillis,  ajouta,  sèche  et  roide  : 

—  Mais  il  est  tard  ;  je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus  long- 
temps, Mme  Lévêque  a  sommeil. 

Mme  Lévêque  ronflait  depuis  une  heure  sans  que  la  conversa- 
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lion  l'eût  troublée  le  moins  du  monde  ;  Mlle  d'Harcourt  ne  s'en 
était  pas  aperçue. 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

La  grille  du  jardin  gémit  et  retomba. 


CHAPITRE  II 

Mme  Maret  se  réveilla  à  Taube. 

Cette  visite  du  capitaine  Tinquiétait  décidément.  Elle  se  leva, 
revêtit  sa  robe  de  chambre  et  s'accouda  au  balcon  pour  respirer 
les  frais  effluves  du  jardin. 

Le  ciel,  qu  elle  apercevait  à  travers  les  branches  des  poiriers, 
était  pâle,  et,  seuls,  quelques  nuages  roses  taillés  comme  des 
icebergs  se  formaient  sur  l'horizon,  puis  se  dissolvaient  en  mon- 
tant dans  la  lumière.  Les  grands  lambeaux  livides  de  l'ombre  se 
déchirèrent  peu  à  peu,  laissant  rougeoyer  le  soleil,  qui  parut 
comme  un  disque  immobile  et  sinistre.  La  campagne,  entrecoupée 
de  champs,  ornée  de  petits  bois,  semblait  morte,  et  la  ville,  avec  les 
arêtes  de  ses  toitures,  les  saillies  de  ses  clochers  et  de  ses  chemi- 
nées, les  lignes  droites  de  ses  murs,  avait  l'aspect  figé  d'une  estampe. 

Mme  Maret  tressaillit  à  un  chant  d'oiseau.  C'était  un  rouge-gorge 
perché  sur  la  branche  d'un  lilas.  Elle  se  pencha  machinalement 
pour  le  mieux  voir,  mais  l'effleurement  de  son  regard  fit  envoler 
l'oiseau. 

Le  jardin,  sous  sa  fenêtre,  lui  paraissait  nouveau  aux  teintes  de 
cette  heure  qu'elle  avait  peu  vécue. 

Les  arbres  rabougris,  les  rares  fleurs,  le  dessin  des  plates- 
bandes,  la  couleur  du  gravier,  s'embellissaient  sous  le  fard  ma- 
tinal. Les  perspectives  mêmes  bougeaient,  comme  déplacées  par  la 
force  magique  de  la  lumière  qui,  sans  cesse,  façonne  de  nouveaux 
paysages  avec  d'identiques  éléments. 

Mme  Maret  ne  reconnaissait  plus  le  petit  jardin  humble  où  tant 
d'heures  tristes  et  lourdes  avaient  rampé  sur  elle  :  le  bosquet  au 
treillage  vert,  où  elle  cousait  l'été,  pendant  la  canicule,  quand  les 
grillons  dans  le  pré  voisin  crissent;  le  jet  d'eau  jaseur  et  morne, 
qui  ne  propage  ni  fraîcheur  ni  poésie,  car  il  jaillit  de  la  bouche 
d'un  «  Cupidon  »  de  plâtre  et  frappe  une  vasque  de  fonte,  au  lieu 


208  LA    RENAISSANCE    LATINE 

de  bondir  sur  du  marbre,  libre,  frémissant,  en  panache  irisé  ;  1^ 
banc  de  bois,  sous  le  tilleul,  où  dormait  après  déjeuner  M.  Lé- 
vêque  ;  enfin,  les  massifs  de  groseilliers,  où  les  dernières  grappe» 
attardées  à  ce  seuil  d'automne  pendaient  comme  des  coraux  ; 
toutes  ces  choses  impressionnèrent  Mme  Maret  par  la  physio 
nomie  suave  et  neuve  qu'elles  revêtaient  soudain. 

Mais,  à  mesure  que  le  soleil  s'échauffa,  le  charme  mystérieux 
qui  flottait  sur  la  nature  s'évanouit.  Sur  les  routes,  qui  taillent  les. 
plaines  par  tranches  symétriques,  surgirent  des  charrettes  de- 
paysans.  Des  bustes  de  vendangeurs,  aux  bras  nus,  à  la  chemise^ 
voyante,  se  dressèrent  entre  les  ceps.  Puis,  les  cloches  de  l'église- 
éclatèrent,  comme  des  obus,  dans  le  silence.  Un  troupeau  de  chè- 
vres sonnaillant  passa  dans  la  rue  en  frôlant  les  murailles.  Les 
cris  rauques  des  marchands  ambulants,  les  mille  bruits  des  portes 
qu'on  ouvre,  des  sonnettes  qui  tintent,  des  voix  que  la  distance 
apporte  fêlées,  les  pas  sur  les  trottoirs,  le  choc  des  sabots  d'un» 
cheval  lointain,  enfin  toute  la  rumeur  complexe  de  la  ville  ei> 
éveil  envahit,  tel  un  essaim  d'abeilles  bourdonnantes  et  affairées,, 
l'atmosphère  qui  semblait  vide. 

Mme  Maret  quitta  le  balcon.  Elle  n'avait  que  le  temps  de  s'ha- 
biller, car  elle  devait  réveiller  sa  mère  à  huit  heures  pour  la 
visite  du  médecin. 

Elle  s'étonna,  tandis  qu'elle  peignait  ses  bruns  cheveux  où  lui- 
sait une  mèche  blanche,  de  n'avoir  pas  réfléchi  davantage,  durant 
ces  loisirs  de  rêverie,  à  cette  visite  qui,  au  fond,  la  préoccupait 
obstinément. 

«  Bahl  se  dit-elle,  à  quoi  sert  de  conjecturer?  Peut-on  pré- 
voir les  surprises  de  la  vie  !...  » 

Et  pourtant,  quoique  peu  coquette,  elle  prit,  instinctivement,  un. 
soin  particulier  à  sa  toilette  ce  matin-là. 

Elle  n'était  pas  jolie,  mais  elle  possédait  un  charme  singulier.  Son^ 
corps,  malgré  sa  structure  imparfaite,  semblait  pétri  en  une  chair 
capiteuse,  pleine,  blanche  et  fraîche,  délicieusement.  Sa  maturité 
s'épanouissait  avec  un  éclat  troublant,  lorsqu'elle  comparait  à  sa 
relative  jeunesse  physique  les  flétrissures  prématurées  de  son  âme. 

Après  s'être  trempée  dans  une  eau  glaciale  qui  la  fit  frémir,  elle 
poudra  d'iris  ses  épaules  et  son  cou,  puis,  après  un  dernier  coup- 
do  peiiirne  sur  la  nuque,  elle  enfila  sa  robe  noire,  qui  cacha  sous 
5t**<  |>li^  défectueux  l'agréable  rondeur  de  ses  lignes,  la  défigura 
t.N  î.*.  Ma«>  Mmo  Maret  s'importunait  peu  de  l'effet  de  son  aspect. 
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Sa  pensée  était  trop  fixe,  trop  roidie  par  la  mélancolie  pour  pou- 
voir s'abaisser  jamais  à  des  soucis  frivoles.  Même  très  jeune,  alors 
«que  les  catastrophes  et  les  épreuves  n'avaient  pas  encore  détruit 
son  désir  de  plaire,  elle  ne  s'y  intéressait  pas.  Elle  était  anti- 
féminine dans  toute  l'acception  austère  du  terme,  et  son  mari  lui 
reprochait  de  n'avoir  pas  de  ces  artifices  subtils,  de  ces  adresses 
qui  captivent  l'émotion  des  hommes. 

Mme  Maret,  sur  la  pointe  des  pieds,  entr'ouvrit  la  porte  de  la 
•chambre  de  sa  mère. 

Alors  commença  la  toilette  de  l'impotente,  qui  fut  pénible  et 
longue.  Mme  Lévêque  était  particulièrement  grincheuse  le  matin  ; 
-elle  frappait  tous  les  objets  épars  autour  d'elle;  puis,  une  fois  que, 
le  devoir  accompli,  sa  fille  l'embrassait,  elle  manifestait  son  remer- 
-ciement  par  des  plaintes  agressives. 

—  Petite  mère  va  voir  le  bon  docteur  tout  à  l'heure,  minauda 
Mme  Maret,  s'adressant  à  elle  comme  à  un  enfant.  —  Qui  va  voir 
le  bon  docteur?  répétait-elle,  s'efforçant  de  sourire  pour  dérider  le 
mutisme  de  la  vieille  dame.  —  Qui?  petite  mère?... 

Et,  à  bavarder  ainsi  auprès  de  cette  pauvre  infirme,  dont  le  cer- 
veau atone  faisait  peur,  quelquefois,  par  sa  vacuité,  elle  sentait  son 
intelligence  s'atrophier.  «  Je  deviendrai  gâteuse  ou  folle,  se  disait- 
elle.  On  ne  peut  vivre  impunément  avec  un  être  atteint  d'un  mal 
bizarre,  déconcertant  et  lamentable,  sans  être  pénétré  de  contagion. 
L'obsession  d'effroi  ou  dé  stupeur  que  j'éprouve  dégénère  peu  à 
peu  en  pur  délire.  » 

Or,  le  médecin  entra  dans  la  chambre  au  moment  où,  en  proie 
à  ces  réflexions,  Mme  Maret  ajustait  d'une  main  experte  un  fichu 
de  dentelles  aux  épaules  de  sa  mère.  Elle  cultivait  le  goût  pieux  de 
l'arranger  toujours  avec  une  certaine  élégance,  malgré  l'indiffé- 
rence hostile  qu'opposait  la  vieille  dame. 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  docteur,  fit-elle. 

Sans  répondre,  il  obéit. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  que  la  sveltesse 
de  sa  silhouette  rajeunissait.  Ses  cheveux  blonds,  abondants,  la 
délicatesse  de  son  teint,  son  regard  très  bleu  où  passaient  de  froids 
éclairs  métalliques  lorsqu'il  vous  fixait  avec  insistance,  et  surtout 
ses  traits  trop  fins,  presque  émaciés,  contribuaient  à  lui  donner 
une  apparence  d'androgyne,  où  le  charme  féminin  s'alliait  à  une 
dureté  virile. 

Il  s'enquil  avec  soin  de  l'état  de  la  malade. 
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Ses  gestes  étaient  précis  et  traçaient  des  courbes  volontaires  ;  sa 
voix  brève  et  coupante,  ses  phrases  nettes  et  fortement  articulées, 
révélaient  une  lucide  organisation  cérébrale.  Il  parlait  peu,  mais 
quand,  par  hasard,  il  se  laissait  aller  à  discourir,  il  maniait  le  mot 
avec  une  dextérité  de  jongleur,  sachant  pénétrer  par  les  images 
sensibles,  dont  il  revêtait  la  haute  abstraction  de  sa  pensée,  les  in- 
telligences les  plus  primitives.  C'était  bien  un  aristocrate,  mais  un' 
aristocrate  intellectuel  dans  l'expression  la  plus  élevée,  la  plus 
subtile,  la  plus  paradoxale  du  mot.  Son  savoir  était  si  vaste  qu'il 
lui  ôtait  le  désir  de  l'efFort.  Même  la  curiosité  —  cette  flamme 
vigilante  qui  brûle  au  cœur  de  l'initié  !  —  ne  l'excitait  plus  à  pour- 
suivre  le  vain  fantôme  de  l'investigation,  et  il  se  raidissait,  de^ 
dépit,  en  une  stérile  indifi'érence. 

Seul,  le  sentiment  du  beau  n'était  pas  mort  en  lui.]  C'était  même^ 
l'unique  religion  que  son  scepticisme  lui  permit  de  cultiver  encore, 
car  il  estimait  que  la  pensée  n'avait  d'efficacité  véritable  que  re- 
vêtue de  perfection  sensible  et  que  le  rôle  de  l'intelligence  était  de 
convertir  en  beauté  les  énergies  complexes  de  l'univers. 

Or,  à  la  veille  d'entrer  à  l'Institut,  il  s'était  rappelé  son  passé  : 
l'enthousiasme  éteint  de  ses  débuts,  les  désillusions  de  sa  brillante 
carrière,  l'artificielle  ivresse  de  sa  gloire...  il  avait  soupesé  la 
légèreté  de  cendre  de  ces  souvenirs,  et  soudain,  par  un  étrange- 
phénomène,  sa  pensée  se  renversa.  Il  entrevit,  aux  flammes- 
de  l'orgueil  le  plus  pur,  un  geste  de  dédain  dont  l'élégance  mysté- 
rieuse demeurerait  impénétrable  aux  interprétations  du  vulgaire, 
comme  un  emblème  ésotérique  au  fronton  d'un  temple  hindou  ! 
Il  voulut  se  payer  le  luxe  hautain,  raffiné  et  dérisoire  de  refuser 
les  dons  de  la  vie.  Il  voulut  s'assurer  l'exaltante  amertume  d'une 
réserve  de  souvenirs  qui  lui  rappelleraient  comment  il  avait  choisi, 
dans  le  butin  terrestre,  une  part  d'humilité,  et  comment  il  avait 
proclamé  son  désintéressement  des  valeurs  de  ce  monde  en  s'impo- 
sant  un  sacrifice  silencieux  ;  pourquoi,  enfin,  la  seule  gloire  parfaite 
de  l'anonymat  volontaire  et  de  l'héroïsme  inconnu  pouvait  uni- 
quement, désormais,  émouvoir  son  désir  blasé.  Et  c'est  pour 
toutes  ces  raisons  paradoxales  que  le  professeur  Fresnaud  avait 
démissionné,  quitté  Paris,  et  s'était  procuré  la  satisfaction  cynique 
de  devenir,  dans  une  petite  ville  de  province,  un  médecin  de  quar- 
tier. Nul,  hormis  une  femme  à  qui  il  l'avoua  plus  tard,  ne  sut 
jamais  la  cause  subtile  de  son  acte,  et  mille  conjectures  erronées 
circulèrent  sur  son  compte  lors  de  sa  disparition. 
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II  venait  donc  d'arriver  à  M...  pour  remplacer  son  prédécesseur,, 
décédé,  et  quoiqu'il  se  fût  abstenu  de  tirer  parti  de  l'avantage  de 
son  nom  déjà  célèbre,  le  prestige  de  Paris  lui  attira  toutes  les^ 
confiances. 

—  Nous  ferez-vous  le  plaisir  de  venir  dimanche  avec  Mme  Fres- 
naud?  lui  demanda  Mme  Maret,  lorsque,  après  avoir  examiné  la 
malade  et  prescrit  une  nouvelle  ordonnance,  il  se  disposait  à 
sortir. 

—  Mads...  oui,  répondit-il  en  hésitant  légèrement. 

—  Nous  aurons  quelques  amis  que  mon  père  sera  très  heureux 
de  vous  présenter.  —  Elle  ajouta  cela  avec  une  amabilité  hâtive, 
comme  pour  atténuer  l'accent  un  peu  bref  dont  elle  s'était  servie^ 
pour  l'inviter. 

—  C'est  que...  ma  femme  sort  très  peu  depuis  notre  malheur. 

—  Quel  malheur  ?  demanda  Mme  Maret. 

—  Ah  !  vous  ne  saviez  pas  ?  Nous  avons  perdu  l'année  dernière 
un  petit  garçon,  et,  depuis  lors,  il  est  toujours  pénible  pour  ma 
femme  de  rencontrer  des  enfants. 

—  Je  comprends,  murmura-t-elle  attendrie.  Mais,  dimanche, 
il  n'y  aura  pas  d'enfants;  il  n'y  aura  que  des  amis  intimes,  des- 
amis  de  la  famille,  car,  nous  aussi,  depuis  l'accident  de  ma  pauvre 
mère,  nous  recevons  très  peu. 

—  Eh  bien  !  alors,  à  dimanche,  madame. 

Il  s'inclina  cérémonieusement,  en  lui  donnant  la  main. 

«  Quel  sauvage!  pensa  Mme  Maret,  tandis  que  ses  pas  cra- 
quaient dans  l'escalier.  Depuis  deux  mois  déjà  qu'il  vient  ici,  il  n'a 
pas  pu  encore  nous  présenter  sa  femme  !  Les  médecins  sont  des 
ours  !  et  celui-là  surtout  est  incompréhensible  !  » 


Midi,  une  heure,  une  heure  et  demie,  deux  heures  sonnèrent 
à  l'horloge  suisse  de  la  salle  à  manger  sans  calmer  l'agitation  de 
Mme  Maret,  dont  l'impatience,  au  contraire,  croissait  de  minute  en 
minute. 

Après  le  déjeuner,  comme  de  coutume,  son  père  sortit,  la  pipe  à 
la  bouche,  pour  accomplir  sa  quotidienne  promenade.  Retenue 
par  une  enfantine  pudeur,  elle  ne  le  prévint  pas  de  la  visite  pos- 
sible du  capitaine,  car  elle  avait  conservé,  vis-à-vis  de  ses  parents, 
l'attitude  soumise  et  la  timidité  de  son  adolescence. 

Quand  il  fut  parti,  quand  elle  n'entendit  plus  la  petite  démarche 
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cassée  et  trébuchante  de  M.  Lévêque  geindre  sur  les  cailloux,  elle 
appela  Léonlé  pour  lui  donner  ses  ordres. 

—  Si  quelqu'un  venait  me  demander  tout  à  Theure,  vous  feriez 
entrer  cette  personne  au  salon  en  la  priant  de  m' attendre. 

—  Mais,  madame,  objecta  la  bonne,  ahurie,  monsieur  ne  sera 
pas  là...  il  vient  de  sortir... 

—  Eh  bien?  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  De  quoi  vous 
mêlez-vous?  répliqua-t-elle  avec  hauteur. 

Une  rage  secrète  la  saisit  ;  elle  haussa  les  épaules.  Comment  ! 
même  la  domestique  prétendait  discuter  ses  actes?  C'était  fort! 
Et  tout  en  accrochant  nerveusement,  devant  la  glace  de  Venise 
posée  sur  la  cheminée,  une  touffe  d'héliotrope  à  son  corsage,  elle 
s'interrogea  : 

«  Ce  n'est  pourtant  pas  répréhensible,  à  mon  âge,  de  recevoir, 
seule,  un  monsieur  en  visite?...  Je  suis  sûre  que  Mme  Etienne, 
Mme  Lepic,  même  cette,  austère  Mme  Bois,  reçoivent  bien  leurs 
parents  ou  leurs  amis,  pendant  l'absence  de  leurs  maris  ou  de 
leurs  pères.  Et  puis,  d'abord,  il  me  Ta  demandé  expressément. 
«  Je  désire  un  entretien  particulier,  répétait-il,  communication 
«  importante,  essentielle...  »  Vraiment,  il  eût  été  impoli  de  refuser 
davantage.  Et  puis.. .  »  Et,  s'avouant  la  curiosité  qui  l'avait  poussée 
à  accepter,  elle  rougit. 

La  touffe  d'héliotrope,  mal  accrochée,  glissa  à  terre. 

Tout  à  coup,  sans  qu'elle  se  fût  aperçue  de  la  présence  de 
quelqu'un,  une  main  gantée  de  blanc  lui  tendit  la  fleur  tombée. 

—  Le  capitaine!  s'exclama-t-elle,  stupéfaite...  Mais,  je  ne  vous 
ai  pas  entendu  entrer...  Vous  n'avez  donc  pas  sonné? 

11  devint  écarlate,  ses  doigts  tremblèrent. 

—  J'ai...  j'ai  trouvé  la  grille  ouverte...  j'ai  pensé  que  la  bonne 
était  sortie...  et,  ma  foi,  tant  pis,  je  me  suis  trouvé  magiquement 
dans  votre  salon,  sans  m'en  rendre  compte.  Vous  étiez  si... 
si  jolie,  —  il  cherchait  un  terme  flatteur  pour  traduire  l'impres- 
sion que  lui  avait  produite,  au  seuil  de  la  porte,  son  image 
réfléchie  dans  la  glace  tandis  qu'elle  épinglait  la  fleur  à  son 
corsage,  — vous  étiez  si  ravissante  ainsi,  vue  de  dos,  que  je  n'ai 
pas  pu  résister  au  plaisir  de  vous  contempler  quelques  secondes 
avant  de  trahir  ma  présence. 

Mme  Maret  était  toute  confuse,  et,  maladroitement,  avec  un  air 
offensé,  elle  pria  le  capitaine  de  se  taire. 

Il    ne  s'attendait  pas  à  cette    réception;    assez  fat,   il  jugeait 
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sa  séduction  irrésistible,  et,  en  outre,  depuis  que  Ict  veuve  avait 
daigné  agréer  favorablement  son  désir  d'une  entrevue,  il  ne 
doutait  pas  qu'elle  fût  au  courant  de  ses  intentions. 

Cette  pruderie  l'interloqua.  Il  posa  son  képi  sur  un  guéridon, 
s'assit  sur  une  chaise  en  face  de  Mme  Maret,  soupira,  enfin  reprit 
courage  en  se  disant  que  cet  incident  n'était  qu'iKie  épreuve  de 
bienséance,  qui  l'incitait,  au  contraire,  à  continuer. 

Ce  fut  elle,  la  première,  qui  reprit  la  parole. 

—  Eh  bien  !  Quelle  est  cette  communication  pressante  ? 

Cette  question,  aussi  directement  posée,  le  décontenança,  cette 
fois,  tout  à  fait.  Il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'une  femme  «  digne  », 
une  femme  «  réservée  >,  osât  se  servir  de  formes  aussi  brutales, 
aussi  hues,  alors  qu'en  virtuosité  amoureuse  chaque  mot  prend 
une  portée  provocante  et  devient  un  jouet  dangereux! 

Un  silence  lourd,  plein  de  désirs  secrets  et  d'ironie  sournoise,  les 
enveloppa. 

Distinctement,  les  gloussements  d'une  poule,  dans  une  basse- 
cour  voisine,  leur  parvenaient.  Mme  Maret,  affreusement  irritée, 
avait  envie  de  se  boucher  les  oreilles,  de  se  sauver,  d'échapper  au 
ridicule  de  ce  silence,  percé  par  de  tels  bruits.  Quant  au  capitaine, 
un  peu  hébété  par  les  sensations  multiples  qui  l'assaillaient  depuis 
quelques  minutes,  il  épiait  avec  une  étrange  inquiétude  le  cri 
intermittent  de  la  poule. 

Une  guêpe  pénétra  par  la  fenêtre  ouverte,  en  bourdonnant.  Elle 
décrivit  dans  l'air  quelques  cercles,  huma  le  bout  du  sein  de 
la  «  Diane  »  de  Falguières  dressée  sur  un  socle  drapéjr  enfin  vint 
tournoyer  autour  de  Mme  Maret  et  s'arrêta  sur  sa  boutonnière 
d'héliotrope. 

—  Elle  va  vous  piquer  !  s'écria  en  sursautant  le  capitaine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  répondit-elle  machinalement,  louant 
l'intervention  de  ce  hasard  qui  les  délassait  de  leur  mutisme  pénible. 

—  Les  guêpes  sont  très  méchantes  en  cette  saison,  dit  le  capi- 
taine pour  dire  quelque  chose. 

—  Je  crois  bien  !  tous  les  raisins  de  notre  treille  sont  déjà  sucés, 
avant  d'être  cueillis,  par  ces  petites  mâtines  ! 

—  Vous  avez  du  raisin?  fit-il,  émerveillé.  Mais  vous  êtes  des 
gens  admirables,  vous  pensez  à  tout! 

Elle  sourit  avec  indulgence. 

—  Oui,  mon  père  s'intéresse  beaucoup  à  son  jardin.  Il  aime 
manger  les  fruits  qu'il  a  vus  mûrir.  Cela  le  distrait. 

18 
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—  Pourrait-on  voir  ce  féerique  jardin  ?  denianda  prétentieuse- 
ment le  capitaine. 

—  Oh!  il  est  très  humble,  mais  si  vous  voulez».. 

Lëonie  entra,  malpropre,  dépeignée,  le  tablier  sale,  une  note 
à. la  main.-  Elle  ignorait,  ne  l'ayant  pas  vu  entrer,  la  présence  du 
visiteur;  aussi,  surprise,  embarrassée,  bredouilla-t-elle  : 

—  Une  note  de  Potin,  madame.  Madame  veut-elle  venir  voir 
si  tout  y  est?  Ils  ont  oublié  un  bidon  d'huile... 

—  Vérifiez  vous-même,  Léonie,  répondit,  remplie  de  honte, 
Mme  Maret. 

—  Mais,  madame,  interrompit  le  capitaine,  ne  vous  dérangez 
pas  pour  moi...  si  vous  avez  quelque  chose  à  faire? 

—  Ce  n*est  rien.  Allons  au  jardin,  voulez-vous? 

Docile,  il  la  suivit,  sentant  s'évaporer  de  sa  nuque  des  bouffées 
d'iris.  Jamais  il  ne  l'avait  approchée  d'aussi  près  ;  il  faillit  perdre 
contenance,  l'enlacer  dans  ses  bras,  lui  verser  dans  le  creux  de 
l'oreîUe,  en  effleurant  sa  joue,  toute  l'éloquence  passionnée  que 
depuis  la  veille  il  préparait  avec  soin,  tandis  que  son  cœur  frémis- 
sait dans  sa  poitrine. 

Ils  descendirent  le  perron  sans  qu'aucune  tentative  de  décla- 
ration ait  eu  lieu.  Il  se  disait  en  marchant:  «  Ce  sera  pour  tout  à 
l'heure,  quand  nous  serons  arrivés  à  ce  poirier  ;  »  puis,  une  fois 
le  poirier  rejoint,  il  se  disait  encore  :  «  Ce  sera  pour  plus  loin,  sous 
cette  charmille,  là-bas,  si  fraîche,  si  tentante  ;  )»  mais  ils  passaient 
sous  la  charmille  sans  qu'il  eût  encore  osé,  et  le  jardin  était  petit, 
et  ils  repassaient  sans  cesse  par  les  mêmes  allées,  sans  qu'il  se 
décidât  davantage. 

Enfin,  Mme  Maret  l'arrêta  devant  la  treille.  Quelques  maigres 
grappes,  aux  grains  de  verroterie,  pendaient,  voilées  d'un  sac. 

—  Ils  sont  magnifiques,  déclara-t-il  pompeusement,  et,  avec  une 
intention  grivoise,  il  ajouta  :  —  On  a  envie  de  les  mordre! 

—  Sans  leur  sac...  répliqua  Mme  Maret,  adoucie. 

—  Sans  leur  sac...  répéta-t-il  béatement.  Vous  avez  de  ces 
mots!  Et  il  s'esclaffa,  le  visage  rubicond,  le  ventre  tressautant,  ses 
bras  courts  tout  secoués  par  cette  hilarité  tempétueuse. 

Décidément,  elle  le  trouvait  bête  !  Son  mol,  s'il  «  était  spirituel  », 
ne  justifiait  pas  une  telle  exubérance! 

Alors,  une  amertume  envahit  Mme  Maret.  Elle  se  prit  à  regretter 
toutes  les  choses  exquises,  tendres  et  fleurant  bon  qu'un  autre,  dans 
le  même  cas,  lui  cftt  débitées  avec  une  voix  douce,  une  pression  de 


GLAtRE   MARET  i'jB 

main,  un  regard  discret.  L'homme  ineffable  qui  vous  trouble  à  la 
façon  des  effluves  sonores  d'un  clavier  en  mal  d'harmonie,  à  la 
façon  des  parfums  qui  s'échappent  d'une  pièce  saturée  qui  fut  long- 
temps close,  à  la  façon  de  l'eau  des  vagues  qui  vous  étreint  les 
flancs  ;  cet  amoureux  idéal  qui  hante  le  rêve  de  toute  femme  lui 
inspira  à  ce  moment  un  tel  désir  que  la  crainte  involontaire  de 
profaner  la  délicatesse  de  la  sensation  la  fit  s'écarter  du  capitaine. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  pour  obtenir  si  rapidement  (car 
je  crois  que  vous  habitez  depuis  peu  cette  maison)  de  pareils 
résultats?  .  'î 

Mme  Maret  répondit,  distraite,  le  regard  vague,  fascinée  par  le^ 
miroitement  d'une  vitre  sous  le  soleil  : 

—  Pardon,  nous  sommes  ici  déjà  depuis  vingt  ans.  Ma  fille  est 
née  dans  cette  chambre  dont  vous  voyez  rougeoyer  la  fenêtre. 

—  Ah  !  fit  le  capitaine,  sans  intérêt,  et  visiblement  désorienté. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  nous  asseoir? 

—  Je  veux  bien,  mais  je  ne  veux  pas,  toutefois,  vous  empêcher  de 
faire  votre  promenade.  Je  sais  que  tous  les  jours,  fille  modèle  ! 
vous  sortez  avec  votre  nière.  Peut-être  irez-vous  à  la  musique  ce 
soir? 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais...  si  vous  êtes  pressé...  —  Et  sans 
autre  cérémonie  Mme  Maret  lui  tendit  la  main. 

Alors  une  furieuse  envie  de  crier  pourquoi  il  était  venu,  pour- 
quoi il  l'aimait,  pourquoi  il  voulait  l'épouser,  se  rua  comme  une 
armée  en  révolte  aux  portes  de  son  cœur.  Il  sentit  ses  jambes 
flageoler  tandis  qu'elle  l'accompagnait  vers  la  grille,  et  les  paroles 
étranglées  dans  sa  gorge  le  faisaient  haleter;  à  la  fin,  il  se  réprima 
et  prononça  avec  une  hypocrisie  défaillante  : 

—  La  communication  dont  j'avais  à  vous  entretenir  n'avait  pas 
d'importance... 

Par  la  croisée  ouverte,  la  paralytique  le  regardait  ;  et,  comme  il 
se  retournait  pour  la  saluer,  elle  se  mit  à  cracher  avec  virulence 
des  petits  jets  minces  de  salive  qui  éclaboussaient  sa  robe,  tandis 
que  ses  yeux  furibonds,  tendus  vers  lui,  comme  sur  une  proie, 
s'ensanglantaient. 


276  LA    RENAISSANCE   LATINE 


CHAPITRE  III 

Le  fameux  dimanche  arriva. 

Dès  Taube,  Mme  Maret,  en  robe  de  chambre,  s'occupa  des  pré- 
paratifs qu'exigeait  une  réception. 

Il  devait  y  avoir  quatre  personnes  à  déjeuner  :  son  oncle,  sa 
tante,  un  cousin  et  une  petite  cousine. 

Elle  avait  calculé,  durant  la  nuit,  comment  on  s'arrangerait 
pour  faire  tenir  dans  leur  étroite  salle  à  manger  tant  de  convives, 
et  de  vives  inquiétudes  à  propos  de  la  langouste,  qu'elle  avait 
oublié  de  commander  la  veille,  la  maintinrent  éveillée  plusieurs 
Jieures.  Aussi  était-elle  lasse,  tandis  qu'affairée  elle  courait  à  petits 
pas  menus  sur  le  parquet,  de  pièce  en  pièce. 

Il  fallait  sortir  le  service  extraordinaire,  le  service  de  porcelaine 
blanche  à  filets  d'or,  puis  le  beau  plateau  chinois  qu'un  grand- 
oncle  avait  rapporté,  afin  d'y  poser  les  tasses  à  café. 

«  Il  faudra,  réfléchissait-elle,  que  je  dise  à  Léonie  de  laver  à 
mesure  les  couverts,  car  nous  n'en  aurions  pas  assez;  d'autant 
plus  que  pour  le  poisson,  on  en  change.  Tant  pis,  s'il  n'y  en  a  pas 
assez,  je  prendrai  une  fourchette  en  ruolz.  Mais...  le  sucre...  Boni 
cette  imbécile  ne  m'a  pas  dit  hier  qu'il  en  manquait.  II  va  falloir 
qu'elle  aille  courir  en  chercher,  justement  ce  matin  où  l'on  a 
tant  à  faire  !  » 

Elle  regarda  l'heure  à  l'horloge  suisse. 

—  Huit  heures!,  l'heure  de  la  toilette  de  maman...  Jamais  je  ne 
serai  prête  ! 

—  Léonie  !  Léonie  !  et  mon  café  ? 

C'était  M.  Lévêque  qui  réclamait,  du  haut  de  l'escalier,  son 
déjeuner  en  retard. 

—  Voilà,  monsieur,  voilà  ! 

Et  la  bonne,  quatre  à  quatre,  enjamba  l'étage. 
Une  fois  redescendue,  Mme  Maret  l'arrêta. 

—  Léonie,  prévenez-moi  quand  viendra  le  boucher.  Je  veux  lui 
recommander  moi-même  le  filet,  sans  ça  il  nous  'donnera  encore 
trop  de  déchets,  comme  l'autre  jour.  Et  puis,  vous  direz  au  bou- 
langer qu'il  apporte  huit  petits  pains  de  deux  sous  :  nous  serons 
sept.  Ah  !  j'oubliais  encore  !  Il  est  inutile^que  vous  sortiez  ce  matin 
pour  les  provisions,  vous  aurez  assez  d'ouvrage  à  la  maison;  j'irai 
moi-même  chez  le  pâtissier,  chez  les  Tribaut  pour  la  langouste, 
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et  chez  le  fruitier  pour  quelques  reines-claude;  celles  du  jardin 
ne  sont  pas  présentables. 
Léonie  hochà  la  tête,  puis,  prévoyante,  insinua  : 

—  Madame  n'achètera  pas  des  menus  chez  le  libraire  ? 

—  Des  menus!  Pourquoi  faire  ?  Il  n'y  aura  que  la  famille.  Ce 
n'est  pas  un  déjeuner  de  cérémonie  ! 

Mme  Maret  s'habilla  en  hâte,  revêtit  sa  robe  mauve,  faite  l'année 
dernière  à  l'occasion  de  la  première  communion  d'un  neveu,  prit 
son  livre  de  messe  pour  le  cas  où  elle  pourrait  soustraire  un  quart 
d'heure  à  ses  courses,  entendre  un  bout  d'évangile,  et  surtout 
faire  une  apparition  à  l'église. 

La  matinée  était  languide  comme  au  printemps.  Une  chaleur 
ténue  flottait  dans  l'atmosphère,  et  le  soleil  frisait  les  pointes  des 
branchages  aux  feuilles  clapotantes  dans  la  brise.  On  pressentait, 
derrière  le  mur  des  maisons,  l'agitation  domestique  des  jours  de 
fête.  Les  fournisseurs  allaient,  venaient,  sur  les  trottoirs.  Des 
marmitons,  portant,  profanes  canéphores  I  des  corbeilles  d'osier 
sur  la  tète,  trottaient,  allègres  et  gamins,  une  fraîcheur  au  regard 
et  la  lèvre  rieuse. 

Avant  d'entrer  chez  le  pâtissier  c  Gigoux  »,  le  plus  renommé  de 
la  ville,  Mme  Maret  s'arrêta  à  la  devanture,  incertaine  encore  de 
son  choix. 

—  [Que  me  conseillez-vous  comme  petits  fours  pour  le  five 
o'clock  ?  demanda-t-elle  à  la  patronne,  personne  opulente  sertie 
de  satin  noir,  dont  l'attitude  rébarbative  et  l'accent  péremptoire 
évoquaient  vaguement  quelque  vieux  général. 

—  Madame,  répondit-elle  avec  importance  en  relevant  la  tête, 
cela  dépend  de  l'usage  que  vous  en  voulez  faire?... 

—  C'est  pour  le  five  o'clock,  répéta  docilement  Mme  Maret. 
Je  voudrais  des  gâteaux  que  Ton  puisse  manger  avec  des  sirops  et 
des  grogs. 

—  Mais  alors,  madame,  ce  sont  de  simples  biscuits!...  fit  la 
pâtissière  avec  un  sourire  d'ironie  ineffable. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  de  biscuits,  je  veux  des  petits  fours. 

—  Eh  bien  !  en  ce  cas,  montrez  à  madame  l'étalage,  et  faites-la 
choisir. 

Son  ordre,  lancé  comme  une  balle,  vint  atteindre  une  jeune  fille 
anémique  qui  contemplait  niaisement  une  grosse  brioche. 

—  Des  «  petits  Turcs  »?...  c'est  très  bon,  madame,  c'est  à  la  pis- 
tache et  à  l'amande.  Des  «  puits  d'amour  »  ?...  très  bon  aussi,  crème 
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cuite,  genre  «  flanc  >.  Des  «  galettes  diaphanes  »  ?...  Voici.  Com- 
bien en  tout  ? 

La  vendeuse,  avec  des  gestes  furtifs,  alignait  les  petits  gâteaux 
empapillotés  dans  un  carton. 
.    —  Oh  !  de  quoi  dresser  trois  assiettes,  réfléchit  Mme  Maret. 

—  Une  livre,  alors  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Et  tandis  que,  le  porte-monnaie  à  la  main,  debout  près  du  comp- 
toir, Mme  Maret  attendait  pour  payer  que  Ténumération  de  son 
achat  eût  été  transcrite  sur  un  gros  livre  vert,  Mme  Gigoux  l'inter- 
pella brusquement. 

—  Comment,  madame,  vous  ne  prenez  pas  des  nougatines  au 
rhum  ?  Mais  Mme  Lepic,  Mme  Lestrange,  les  Millaud . . .  vous  savez  ?. . . 
de  la  préfecture...  ne  prennent  que  de  ça!  Ils  en  commandent 
chaque  jour  des  douzaines.  C'est  d'une  finesse,  d'une  suavité  !... 
Il  faut  que  vous  en  goûtiez. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Mme  Maret,  résignée,  ajoutez  une  dou- 
zaine de  nougatines. 

Elle  eut  le  temps  d'arriver  à  l'église  au  moment  où  le  prêtre 
montait  en  chaire. 

L'église  datait  du  quinzième  siècle,  et,  malgré  ses  nombreuses  res- 
taurations, quelques  détails  révélaient  encore  l'âme  mystique  qui 
habitait  la  haute  envolée  de  ses  arceaux.  Des  verrières  précieuses  et 
rutilantes  comme  si  elles  avaient  été  teintes  avec  de  la  chlorophylle 
de  fleurs,  de  la  pourpre  vitale,  de  l'essence  de  gemmes,  éclataient 
dans  les  ogives.  Les  rosaces  surtout  étaient  ardentes,  telles  des 
hosties  translucides  serties  par  des  grifi'es  de  pierre.  Les  grands 
piliers  incurvés  s'épanouissaient  en  se  joignant  et  laissaient  pendre, 
en  clefs  de  voûte,  des  grappes  de  sculpture.  Sur  l'autel,  un  char- 
mant rétable  chargé  de  figurines  peintes  se  dorait  aux  reflets  des 
cierges.  La  fumée  de  l'encens  et  les  buées  prismatiques  émanées 
d'un  vitrail  s'épousaient  en  voltigeant  :  subtiles  noces  aériennes... 
Mais,  au  moment  où  Mme  Maret  s'agenouillait,  une  ombre  épaisse 
et  lente  s'appesantit. 

«  Au  nom  du  Père...  et  du  Fils...  et  du  Saint-Esprit...  » -dé- 
clama le  prêtre,  en  traçant  sur  sa  poitrine  un  signe  de  croix 
rythmé. 

Puis,  il  commença  :  (c  En  ce  temps-là,  Jésuâ  dit  à  ses  disciples  : 
«  Il  y  aura  des  signes  dans  le  soleil,  dans  la  lune  et  dans  les  étoiles, 
c  et  sur  la  terre  les  nations  seront  dans  la  consternation...  » 
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11  débita  l'évangile  avec  une  telle  précipitation  que  les  meta 
glissaient,  pêle-mêle,  entre  ses  lèvres.  Il  se  ralentit  cependant 
pour  entamer  son  sermon.  Il  semblait  prononcer  avec  un  respect 
tout  particulier,  avec  une  sorte  de  tendresse,  les  phrases  compo- 
sées par  lui.  Il  ne  se  démenait  pas,  suivant  Tusage  de  ces  ultra- 
monlains  qui  lancent,  à  chaque  virgule,  un  anathëme  sur  la  foule 
assemblée;  c'était  tin  prêtre  paisible,  conciliant,  méthodique,  qui 
sépara  par  points  les  idées  essentielles  de  son  sermon,  11  ne 
conquit  pas  son  auditoire.  On  le  trouva  mou  ;  son  emphase  fut 
jugée  insuffisante  ;  enfin  il  ne  fit  pas  d'allusions  politiques  !  Mes- 
dames la  notairesse,  la  préfète,  la  générale,  la  femme  de  l'avoué, 
du  juge  de  paix,  du  maire,  toutes  les  notabilités  qui  donnaient  le 
ton  et  faisaient  l'opinion,  n'eurent  pas  de  frissons  dans  le  dos, 
n'accentuèrent  pas  la  ferveur  de  leurs  génuflexions,  bref,  ne  mani- 
festèrent nul  enthousiasme  quand,  le  discours  terminé,  le  prédi- 
cateur descendit  de  sa  chaire. 

Mme  Maret,  qui  sans  cesse  avait  prié  le  buste  incliné  sur  son 
prie-Dieu,  ressentit  une  courbature.  Elle  prévoyait  avec  inquiétude 
l'heure  avancée  qu'il  devait  être,  et,  en  proie  à  ce  supplice  qui  con- 
siste à  vouloir  partir  alors  qu'une  raison  secrète  vous  retient,  elle 
sentit  des  fourmillements  lui  passer  dans  les  jambes. 

Enfin  l'office  prit  fin. 

Rapidement,  Mme  Maret  s'esquiva  le  long  des  bas  côtés  et  sortit  par 
une  porte  latérale,  pour  échapper  aux  groupes  mondains  qui  se  for- 
maient, à  la  sortie  de  la  messe,  sur  le  parvis  extérieur  de  l'église. 

Elle  fut  en  cinq  minutes  chez  elle. 

—  Mme  Lévêque  vient  d'avoir  une  petite  syncope,  lui  annonça 
Léonie  avec  placidité,  comme  elle  gravissait  le  perron. 

—  Ah  !  que  me  dites- vous  là  !  s'écria  Mme  Maret  en  se  précipi- 
tant, éperdue,  vers  la  chambre. 

—  Que  madame  se  rassure  ;  ce  n'est  rien,  c'est  déjà  fini  depuis 
un  quart  d'heure,  reprit  la  bonne,  qui  tacha  d'atténuer  l'effet  de 
ses  paroles. 

Mais  Mme  Maret  n'écoutait  rien.  Elle  ouvrit  en  hâte  un  flacon 
de  sels,  s'agenouilla  devant  sa  mère,  dégrafa  son  corsage  et  se  mit 
à  la  frictionner  lentement  avec  un  mouchoir  trempé  de  vinaigre, 
cependant  que  la  vieille  dame,  encore  toute  troublée,  geignait  mi- 
sérablement. 

—  Monsieur  n'était  donc  pas  là  ?  demanda  Mme  Maret  lors- 
qu'un peu  rassurée  elle  reprit  son  sang-froid. 
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—  Mais  non,  monsieur,  justement,  venait  de  sortir.  Je  l'avais 
envoyé  me  faire  une  petite  commission  :  houspiller  le  boucher  qui 
n'apportait  pas  la  viande,  car  vous  comprenez,  madame,  que  je  ne 
pouvais  pas  lâcher  ma  mayonnaise  qui  commençait  à  prendre... 

—  C'est  ridicule,  Léonie  I  Je  vous  défends  une  fois  pour  toutes 
de  charger  monsieur  de  quoi  que  ce  soit.  Vous  n'avez  aucune 
notion  de  bienséance... 

—  Des  notions  de  bienséance,  moi  ! ...  Eh  bien,  elle  est  bonne  celle- 
là!!  C'est  à  monsieur  que  vous  devriez  en  donner,  des  leçons  de 
bienséance,  et  de  décence,  et  de  pudeur!...  Ah  oui,  qu'il  en  aurait 
besoin,. ce  vieux  dégoûtant,  qui  me  harcèle  dans  tous  les  coins  en 
me  chuchotant  :  «  Léonie...  ma  petite  Léonie...  un  petit  baiser... 
un  seul,  »  et  qu'il  m'empêche  de  faire  mon  ouvrage.  Ah  oui  !  il 
peut  compter  qu'il  en  aura  un  de  moi  !...  Ton  œil  ! 

Etlafille  démontée,  rouge,  hurlante,  les  seins  tremblants,  éclata, 
poussant  de  gros  gestes  agressifs,  tandis  que  son  chignon  mal 
assujetti,  éclaboussait  ses  épaules  d'une  chevelure  noirâtre,  grasse 
et  sale. 

Mme  Maret  ne  se  rendit  pas  d'abord  compte  de  la  catastrophe. 
Elle  éprouva  le  choc  du  soldat  qui  reçoit,  sur  le  champ  de  bataille, 
son  premier  boulet  ;  ses  idées  se  paralysèrent  momentanément  ;  le 
mouvement,  par  lequel  elle  allait  frapper  la  grossière  créature, 
resta  suspendu  en  l'air,  à  quelque  crochet  invisible.  Pourtant, 
après  une  petite  sueur,  son  instinct  fut  de  s'élancer  vers  la  cui- 
sine, de  se  venger  en  chassant  la  bonne;  mais  les  conséquences 
déplorables  que  cet  accès  de  violence  produirait  se  représentèrent 
à  sa  prudence  et  la  calmèrent. 

Son  cœur  était  serré  dans  un  étau.  Machinalement,  elle  cacha 
ses  mains  sous  un  châle,  car  elle  perdait  sa  lucidité,  envahie 
d'images  troubles  qui  affluaient  du  tréfonds  inconnu  de  son  être. 

Son  père,  son  père  qu'elle  vénérait  tant,  capable  d'une  pareille 
bassesse,  d'une  telle  vilenie,  à  son  âge!  Une  révolte  et  un  haut-le- 
cœur  la  soulevaient.  Elle  ignorait  la  lubricité,  ayant  une  foi  can- 
dide, une  foi  puérile  en  la  respectabilité  des  vieillards.  Naïvement, 
elle  crut,  tant  l'inattendu  du  fait  la  surpassait,  à  un  phénomène 
particulier  :  son  père  était  certainement  atteint  d'une  folie  excep- 
tionnelle ;  il  était  victime  d'un  cas  pathologique  ! 

Cette  supposition  l'attendrit  un  peu,  quoique  le  doute,  qui  veille 
toujours  comme  un  chien  hargneux  au  seuil  de  la  conscience,  la 
bouleversât  de  nouveau • 
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Après  tout,  qui  lui  assurait  que  cette  fille  avait  dit  vrai  ?  N'était- 
ce  pas  une  ruse  ignoble  pour  soutirer  de  l'argent  au  risque 
d'un  scandale?...  Et  son  imagination,. nourrie  d'Eugène  Sue  et  de 
Balzac,  travailla  en  ce  sens,  sans  parvenir  à  une  conclusion  satis- 
faisante. 

Elle  décida,  cependant,  de  ne  pas  renvoyer  Léonie  tout  de  suite. 
Elle  en  avait  besoin'^pour  la  journée;  elle  patienterait  jusqu'au  soir. 
Mais  quelle  honte!  Son  teint  passait  tour  à  tour  du  pourpre  au 
blême,  ses  mains  étaient  encore  secouées  d'un  tremblement,  quand, 
à  force  de  volonté,  elle  se  ressaisit ,  ayant  l'énergique  dignité  de 
masquer  son  trouble,  afin  de  ne  pas  susciter  les  soupçons  ou  les 
remarques  compatissantes  de  sa  famille. 


Yvonne  Vkrnon. 
(A  suivre*) 


POÈMES 


LA  MAISON  DES  GLYCINES 

A  Maurice  Castets. 

CARPE    DIEM 

Aime  la  vie.  Et  cueille,  au  travers  de  la  treille, 
L*aurore  d'or,  le  midi  fauve  et  le  soir  blond, 
De  rheure  transparente  où  sortent  les  abeilles, 
A  rheure  déjà  trouble  où  rentrent  les  frelons. 

Les  heures  aux  beaux  pieds,  dans  leurs  danses  Vermeilles, 

Mènent  au  ciel  nacré  la  ronde  des  faisons. 

Suivant  le  mois,  jouis  en  paix,  dans  ta  maison, 

De  Tâtre  en  feu,  des  fleurs,  de  Tombre  et  des  corbeilles. 

Le  silence,  coulant  de  la  lande  au  verger. 
Posera  son  poids  bleu  sur  ton  sommeil  léger. 
Vis  sans  douleur.  Écoute  et  vois.  Sache  sourire. 

Et  bénis  la  beauté  de  ta  vie,  en  pensant 

Que  ton  cœur  est  pareil  au  jardin  où  Toussent 

Tant  de  roses  s'ouvrir  et  tant  d'ailes  bruire. 


PR.ESAGIUM    NOCTIS 

La  pluie  a  fait  pourrir  les  graines  du  tilleul. 

Je  songe  à  toi,  si  doux,  je  songe  à  toi,  si  seul. 

Je  songe  à  toi,  mon  cher,  mon  trop  subtil  malade. 
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Le  désir  de  la  vie  à  tes  lèvres  est  fade  ; 
Le  désir  de  la  mort  est  amer  et  te  plait._ 
Pardonne-moi.  Moi  je  vivais,  moi  je  voulais 
Te  parler,  comme  si  les  mots  pouvaient  suffire  ; 
Mais  quel  effort  il  te  fallait  pour  me  sourire  ! 
Sourire  dont,  alors,  j'ignorais  tout  le  prix, 
Que  j'aimais  simplement  et  qu'enfin  j'ai  compris. 
Car  tout  ce  qui  durait  encore  en  ta  mémoire 
De  tes  besoins  d'amour,  de  travail  et  de  gloire, 
Tout  ce  qui  t'unissait  aiX  songe  des  vivants, 
Ce  bonheur,  aux  midis  des  étés  énervants. 
De  s'endormir,  las  du  soleil,  l'âme  comme  ivre 
Et  prodigue  des  jours  nombreux  encore  à  vivre; 
Cet  orgueil  d'être  jeune  et  fort,  d'avoir  lutté 
Bouche  à  bouche,  d'avoir  conquis  la  volupté 
Et  de  sentir  qu'en  soi,  toujours,  se  renouvelle 
L'impérieux  désir  de  l'étreinte  charnelle  ; 
Ce  rêve  de  bâtir  l'œuvre,  d'un  tel  effort 
Que  nous  puissions  survivre  en  elle  après  la  mort  ; 
Orgueils,  désirs,  trésors  gardés  jusqu'à  l'abime, 
Tu  m'en  as  fait  le  don  douloureux  et  sublime. 

Ainsi,  chacun  de  nous  emporte  une  autre  part 
De  vie,  éteinte,  mais  conservée,  en  regard 
De  ceux  que  les  mourants  laissent  dans  la  lumière. 
Au  fond  de  tes  yeux  bruns,  le  regard  de  ta  mère. 
Comme  le  ciel  dans  le  puits  sombre,  transparaît 
Et,  quand  tes  yeux  se  seront  clos,  j'emporterai 
—  0  ton  cercueil  sous  la  glycine  des  fenêtres  !  — 
Un  peu  de  ce  regard  qui  fond  et  qui  pénètre 
Comme  un  rayon  de  lune  à  travers  un  cyprès. 

Entends  ;  j'ai  bien  compris.  Et,  quand  je  reviendrai, 
Lorsque  je  reverrai  le  toit  roux  sur  les  treilles. 
Les  treilles  sur  les  lys,  les  lys  sur  les  abeilles, 
Le  jardin,  la  maison  dans  un  poudroiement  d'or. 
Et  toi,  t'abandonnant  au  rêve  de  la  mort, 
Pâle  et  toujours  hanté  d'une  occulte  présence,  * 
Je  ne  troublerai  pas  ton  ombre  et  ton  silence. 
Un  soir  mauve  tombant,  quelque  chose  de  doux 
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Et  de  mystérieux  s'étendra  jusqu'à  nous. 
A  l'heure  des  absents,  au  fond  de  ma  pensée, 
Ta  mère  aux  cheveux  blancs  avec  ma  fiancée 
Passera.  Mais  songeant  à  ton  cœur,  à  mon  cœur, 
Ne  distinguant  plus  bien  ta  rancœur,  ma  langueur, 
Je  sentirai,  plus  fort,  la  bouche  du  mystère 
S'appuyer  à  ma  bouche  et  la  forcer  à  taire 
Tout  ce  qui,  de  mon  cœur,  montera  jusqu'au  tien. 

Et,  seul,  parfois,  un  grand  phalène  du  jardin 
Viendra  frôler,  du  bruit  velouté  de  son  aile. 
Ta  pauvre  âme  vouée  à  la  nuit  éternelle. 


LA   MAISON 

La  pente  du  jardin  coule  vers  le  ruisseau. 
Sous  un  dernier  rayon  le  sable  craque  et  brille. 
Entends,  dans  le  chemin,  ces  voix  de  jeunes  fdles. 
Le  puits  grince  en  un  bruit  de  chaînes  et  de  seaux. 

Les  bois  mouillés  avaient  comme  une  odeur  de  cèpes  ; 
Ils  sentaient,  à  la  fois,  l'automne  et  le  printemps. 
Le  tilleul  tiède  est  plein  d'une  ombre  bleue.  Entends 
Le  cytise  qu'emplit  le  murmure  des  guêpes. 

Par  les  chemins  des  champs,  nous  sommes  revenus 
Vers  le  troène  en  fleurs,  la  vigne  et  les  glycines. 
Nous  avons  écouté,  vers  les  berges  voisines. 
Le  cri  des  gabarriers  qui  rament  d'un  bras  nu. 

Les  bois  ont  étage  leurs  masses  violettes  ; 
Mais  la  teinte  des  pins  se  trouble  et  se  confond 
Avec  les  mille  bruits  des  aiguilles,  qui  font 
Que  le  soir  énervant,  en  s'endormant,  halète. 

Que  je  l'aime,  la  paix  grave  de  ta  maison  ! 
Mon  cœur  loin  de  la  mort,  ton  cœur  loin  de  la  vie 
A  sa  bonté  profonde,  en  rêvant,  se  confient. 
Est-ce  le  train,  est-ce  la  mer,  à  l'horizon? 
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Est-ce  le  train,  est-ce  la  mer?  Silence.  Écoute. 
Vois  monter,  de  l'Adour,  le  retour  des  troupeaux. 
Prends  cette  lampe.  Écarte,  avec  soin,  ces  rideaux. 
Silence.  On  n'entend  plus  les  chansons  de  la  route. 

Crois-moi,  souris.  Nous  n'aurons  pas  perdu  ce  jour. 
Et  si  quelque  ombre,  au  fond  de  notre  cœur,  persiste. 
C'est  qu'aux  cœurs  les  mieux  faits  il  est  doux  d'être  tristes. 
Dans  le  désir  ou  dans  le  regret  de  l'amour. 

Les  roses  du  jardin  s'ouvrent  à  la  rosée, 
Un  désir  de  fraîcheur  me  caresse  et  me  mord. 
Vois  trembler  cette  étoile  et  vois  cette  autre  encor. 
Soyons  sages,  fermons  à  l'air  froid  la  croisée. 

Crains  le  parfum  trop  lourd  de  cet  acacia, 
Et  regardons  venir  riant,  brisant  les  branches, 
Giflant  les  rosiers  fous  qui  la  mordent  aux  hanches» 
Les  bras  chargés  de  fruits  et  de  fleurs,  Lucia. 


CONSOLATION 

Tu  me  consoleras,  ami,  du  mal  humain. 
Quand,  pour  avoir  rêvé  de  voir  sur  mon  chemin 
Les  jeunes  gens  pensifs  et  les  femmes  rêveuses. 
Pour  avoir  espéré  de  mêler  aux  yeuses 
Les  palmes  aux  doux  fruits  et  les  lauriers  amers^ 
Pour  avoir  mesuré  l'immensité  des  mers 
Et  reflété  le  ciel  entier  dans  mes  prunelles. 
Moi,  le  multiple  amant  des  grâces  éternelles. 
J'aurai  flétri  ma  grâce  au  feu  de  mon  orgueiU 

Alors,  je  reviendrai  vers  ta  maison  en  deuil. 
Le  midi  lourd  battra  d'un  rayon  d'or  la  treille  ; 
Un  milan  tournera  dans  le  ciel  ;  une  abeille 
Fuira  vers  les  genêts,  les  ajoncs  et  le  thym. 
J'aurai  connu  l'oubli  de  l'homme  et  ses  dédains,. 
Je  saurai  que  l'enfant  fut  imprudent  de  croire 
Ceux  qui  lui  souriaient  en  lui  parlant  de  gloire  ^ 
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Mais  paro^  qu'une  voùd  divine  m'appela, 
Je  resterai  poète,  oubliant  toiil  eala. 

Alors,  qu'il  sera  beau  sur  ma  tendresse  amice» 

Le  sourire  immortel  de  la  lande,  ma  mère. 

Elle  qui  mit  son  ambre  odorant  dans  mes  yeux 

Et,  dans  mon  cœur,  son  grand  murmure  harmonieux, 

Elle  m'accueillera  gravement,  en  silence. 

Je  viendrai  me  coucher  prè9  du  mur  qui  balance 

Sa  vigne-vierge  rouge  et  ses  fleurs  sur  le  puits. 

Au  loin  j'écouterai  chanter  les  pins. 

Et  puis, 
Si  l'éclat  du  ciel  blanc  sur  le  jardÎA  en  flammes 
Sollicite  l'ardeurnouvelle  de  mon  âme 
A  susciter  l'écho  des  rythmes  enchantés, 
J'ouvrirai  grand  mon  cœur  et  je  ferar  chanter. 
Parmi  l'ascension  des  terrestres  poussières. 
Aux  rayons  du  soleil  mon  âme  de  lumière. 


UNE  ÉLÉGIE 

Quand  je  serai  rentré  dans  l'ombre,  obscurément. 

Il  ne  restera  plus,  de  tout  ce  cœur  aimant, 

Que  quelques  vers,  comme  endormis  dans  la  mémoire 

De  celle  pour  qui  seule  ils  osèrent  la  gloire. 

L'image  du  passé  venant  à  se  ternir. 

Vous  chercherez  longtemps  pour  vous  en  souvenir. 

Mais  je  vois,  au  matin,  dans  la  lumière  vive, 

La  maison  blanche  et  rouge  où  vous  vivrez,  pensive, 

Où  vous  écouterez,  voix  de  votre  regret. 

Sur  les  magnolias  en  fleurs  et  les  cyprès, 

Les  rossignols  brûlants  sonner,  dans  leur  délire, 

Comme  les  cordes  d'or  d'une  nocturne  lyre. 

Mêlant  leurs  pattes  d'ambre  aux  nœuds  jaunes  d'osier. 

Les  colombes,  pesant  aux  branches  des  rosiers. 

Jusqu'à  vos  bandeaux  noirs  les  courberont  peut-être. 

Mais,  en  les  écartant,  le  soir,  de  la  fenêtre. 

Vous  ne  toucherez  pas  à  ces  roses,  sachant 
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Que  les  parfums  épars  vivent  comme  les  chMitsr, 
Et  qu'il  faut  respecter  à  l'égal  des  colomBes 
Les  roses  des  balcons  et  les  roses  dés  tombes. 

Et,  surprise,  parfois,  dans  celte  paix  du  cœur. 
De  goûter  simplement,  sans  souffrir,  la  douceur 
Du  soir,  vous  entendrez  dans  l'ombre  violette 
Un  rossignol  obscur  pleurer  comme  uA  poète  ; 
Alors,  levant  vos  yeux  pensifs  au  ciel  doré, 
0  mon  amie  au  cœur  profond,  vous  vous  direz 
Qu'il  faut  aimer  d'amour  toutes  ces  vieilles  dioses, 
Qu'aux  livres  préférés,  la  colombe  des  roses 
Dans  des  vers  immortels  mêle  éternellement 
Au  chant  des  rossignols  son  blanc  roucoulement. 
Sophocle  en  consolait  Antigone  proscrite  ; 
Sapho  les  caressait  sur  ses  seins  ;  Théocrite 
Avant  Sion,  le  bouvier  noir,  en  soupira; 
Méléagre  les  entendit  dans  Gadara  ; 
Et  leur  grâce  frileuse,  angoissée  et  fragile 
Agonisait  au  cœur  malade  de  Virgile  ; 
Hafiz  en  célébra  l'extase  et,  le  dernier. 
Voluptueusement,  leur  répondit  Chénier. 
Jeune  fllle  déjà  grave  comme  une  aïeule. 
Vous  ne  sourirez  plus  et  vous  serez  la  seule, 
En  dépit  du  mépris  des  hommes  et  du  temps, 
A  mêler  mon  nom  d'ombre  à  ces  noms  éclatants. 
Rose  blanche  envolée  ou  colombe  fanée. 
Chaque  journée  alors,  Nanie,  et  chaque  année 
A  qui  le  souvenir  de  mes  vers  vous  lia. 
Comme  sur  les  rosiers  et  le  magnolia. 
Fera  revivre,  un  peu,  dans  votre  âme  voilée. 
Une  grâce  fanée,  une  grâce  envolée. 

Vous  vieillirez,  alors,  en  bénissant  les  cieux, 

De  jour  harmonieux  en  jour  harmonieux. 

Et  si  jamais,  un  jour,  comme  je  le  souhaite, 

Un  de  vos  fils  naissait  pour  devenir  poète 

Et,  retrouvant  mes  vers,  vous  demandait  tout  bas  : 

€  Vit-il  encor?  »  Vous  répondrez  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

II  vous  embrasserait  en  souriant  :  <  Ma  mère  !  » 
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Et,  »urpri0  de  sentir  en  loi  plus  de  lamière, 
Plus  d'harmonie  et  sur  son  trouble  et  sa  langueur 
Quelque  chose  d'ailé  remuer  dans  son  cœur, 
Il  s'en  irait  sans  savoir  où.  Des  jeunes  filles 
Passeraient,  emportant,  aux  courbes  des  faucilles. 
Des  pavots  violents  et  des  gerbes  de  blé. 
Conscient,  tout  à  coup,  d'un  mystère,  troublé, 
Pâle,  il  s'arrêterait  sur  la  route  vermeille. 
Sentant  son  sang  vibrer  conme  un  essaim  d'abeilles 
Et  soudain  s'éveiller,  dans  son  cœur  transparent, 
Quelque  chose  de  pur  et  peut-être  de  grand. 


Emile  Despax. 


LES   CENTAURES 


(I) 


Kadilda  a  revu  les  hommes.  Pendant  bien  des  jours,  elle  a  lutté 
contre  l'instinct  secret  qui,  tous  les  matins  où  elle  n'accompagnait 
pas  ses  frères  au  champ  de  rhéki,  la  poussait  vers  la  Rivière  aux 
Cygnes.  Pendant  bien  des  jours,  elle  a  voulu  chasser  le  souvenir 
de  sa  rencontre,  oublier  Tenfant  Naram  qui  l'appelait  par  son 
nom  :  Kadilda.  Et  puis  sa  force  de  résister  s'est  éteinte.  Un  matin, 
à  l'aube,  elle  est  partie.  Elle  a  franchi  la  plage  du  midi,  elle  a 
remonté  le  cours  de  la  rivière.  L'œil  aux  aguets,  les  narines 
dilatées,  l'oreille  tendue,  posant  ses  pieds  avec  précaution  pour  ne 
point  froisser  les  feuillages,  elle  s'est  enfoncée  dans  les  bois  qui 
l'environnent.  Elle  a  reconnu  les  passées  des  hommes,  moins 
larges  et  plus  hautes  que  celles  du  sanglier.  Elle  les  a  suivies. 
Elle  sait  maintenant  où  gite  le  peuple  de  Naram.  Dans  une  clai- 
rière, au  milieu  d'un  bois  de  châtaigniers,  elle  a  aperçu,  à  travers 
les  fourrés,  les  grottes  singulières  que  les  Impurs  savent  élever 
eux-mêmes  avec  des  branchages,  des  mousses,  du  fourrage  et  de 
la  boue.  A  Tentour  des  cabanes,  elle  a  vu  les  mâles  et  les  femelles 
vaquer  à  leurs  occupations.  Les  unes  sont  affreuses.  Avec  horreur, 
Kadilda  les  a  regardé  dépecer  des  bêtes  égorgées  et  se  repaître 
de  leur  chair.  D'autres  fois,  ils  se  livrent  à  des  travaux  d'une  adresse 
surprenante.  De  leurs  doigts  si  merveilleusement  fins  et  déliés, 
ils  assemblent  des  peaux,  taillent  le  bois  et  la  pierre,  les  font 
adhérer  par  des  procédés  qui  tiennent  du  prodige.  A  suivre  leurs 
mouvements  subtils,  Kadilda  se  sent  étourdie. 

Pendant  longtemps,  un  dégoût  venait  à  la  vierge  de  ces  corps 
exsangues  que  recouvrent  des  fourrures  arrachées,  et  leur  odeur 
fade  lui  donnait  la  nausée.  Peu  à  peu,  elle  s'y  est  accoutumée. 
Bien  que  l'idée  ne  puisse  lui  venir  de  comparer  la  faiblesse  des 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  du  i5  juillet  i()o4. 
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Ecorchés  à  la  force  divine  des  centaures,  Kadilda  ne  leur  dénie 
point  tout  mérite.  Chez  eux,  les  mâles  dédaignent  les  luttes  gros- 
sières. La  peau  des  femelles  est  d'une  finesse  incroyable.  Auprès 
d'elles  Kadilda,  si  admirée  parmi  son  peuple,  n*a  qu'un  cuir 
rude  et  commun.  Tout  comme  Kirri,  la  chauve-souris,  peigne  son 
poil  avec  ses  pattes,  de  manière  à  le  répartir  en  deux  masses 
séparées  par  une  raie  toute  droite,  les  femelles  des  hommes  savent, 
avec  un  instrument  bizarre,  soigneusement  lisser  leurs  cheve- 
lures. D'abord  Kadilda  a  trouvé  grotesque  leur  manière;  un  jour 
elle  a  voulu  les  imiter  :  elle  a  dû  y  renoncer,  humiliée  et  décou- 
ragée à  cause  de  la  maladresse  de  ses  doigts  gourds.  Et  les  petits 
des  hommes  aussi,  semblables  avec  leur  peau  nue  et  rouge  et  le 
grouillement  de  leurs  membres  à  de  gros  vers  ou  aux  oiseaux 
déplumés,  Kadilda,  d'abord  méprisante,  a  appris  à  les  regarder 
sans  répugnance.  Et  même  elle  sent  dans  son  cœur  des  mouve- 
ments inconnus,  quand  elle  les  voit  se  rouler  dans  la  mousse  en 
gazouillant,  sous  les  regards  de  leurs  mères,  qui,  de  temps  en 
temps,  les  serrent  dans  leurs  bras  avec  tendresse.  Au  lieu  de 
railler  leurs  ébats  puérils,  les  mâles,  eux  aussi,  vers  le  soir  s'as- 
socient à  leurs  jeux.  Assemblés  à  l'entrée  des  cabanes,  hommes, 
femmes  et  enfants  se  divertissent  tous  ensemble,  et  le  cliquetis 
de  leurs  paroles  précipitées,  qui  jadis  lui  semblait  ridicule,  n'ap- 
parait  point  maintenant  sans  charme  à  la  centauresse. 

Une  nuit  tiède,  où  les  lucioles  étincelaient,  où  la  joie  des  cigales 
chantait  dans  l'herbe,  scandée  de  la  plainte  mélancolique  du  cra- 
paud, Kadilda,  sous  la  clarté  nacrée  de  la  lune,  a  vu  une  chose 
étrange.  A  l'écart  de  leurs  frères,  derrière  un  fourré,  deux  êtres 
pâles,  un  homme  et  une  femme,  étaient  étendus  côte  à  côte.  Sous 
la  caresse  lunaire,  leurs  corps  blancs  unis  tachaient  l'herbe  grasse. 
Leurs  bras  étaient  entrelacés.  Leurs  bouches  murmuraient  tout 
bas.  Soudain  leurs  lèvres  se  sont  longuement  unies,  et  puis  ils  se 
sont  endormis,  la  tête  de  la  femme  appuyée  sur  l'épaule  de  Thomme. 
Et  leurs  visages  paisibles  rayonnaient  de  bonheur.  Pourquoi,  de  ce 
spectacle,  un  trouble  obscur  a-t-il  saisi  le  cœur  de  Kadilda  ?  Chez 
les  centaures,  les  mâles  couchent  séparés  des  femelles.  La  nuit 
suivante,  avant  de  s'endormir  solitaire,  Kadilda  a  posé  ses  lèvres 
sur  son  bras,  comme  elle  a  vu  faire  à  l'homme  et  à  la  femme.  Une 
chaleur  a  couru  dans  ses  veines. 

Certes  le  peuple  aux  six  membres  ignore  à  bon  droit  une  telle 
caresse.  Nul  désir  n'émeut  la  vierge  de  presser  sa  bouche  contre 
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la  bouche  inçifflue  d'un  de  ses  frères.  De  tels  attouchements  sont 
indignes  des  centaures.  Rien  que  de  les  concevoir  convient  plutôt 
à  un  faune  lascif  qu'à  la  fille  du  peuple-roi.  Pourtant,  plus  d'une 
fois,  la  pensée  de  Kadilda  est  revenue  au  couple  endormi.  Une 
nuit,  frémissante  tout  entière,  elle  s'est  réveillée  d'un  rêve  hon- 
teux :  voici  que  sur  l'herbe,  elle  aussi  était  couchée  et  que  sur  ses 
lèvres  se  posaient  deux  lèvres  fraîches  et  brûlantes  à  la  fois,  qui 
étaient  celles  de  l'enfant  Naram... 

Car,  aussi,  elle  a  revu  Naram.  Elle  sait  dans  quelle  grotte  de 
feuillage  il  habite  :  c'est  l'une  des  plus  vastes  au  pied  d'un  châtai- 
gnier mort.  Avec  lui  demeurent  un  mâle  dans  la  force  de  l'âge  et 
une  femelle  auxquels  il  obéit.  Sans  doute  il  est  né  de  leur  entrailles. 
Et  la  femme  allaite  un  nourrisson  blanc  et  rose  qui  est  le  frère  de 
Naram.  Un  matin,  Kadilda,  au  débouché  d'un  fourré  de  lauriers- 
roses,  s'est  tout  à  coup  trouvée  en  face  du  petit  homme.  Il  a  eu  un 
cri  de  surprise  et,  souriant,  l'a  appelée  ;  mais,  d'un  saut,  la  cen- 
tauresse  s'est  rejetée  dans  les  buissons  et  elle  s'est  enfuie  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Entre  elle  et  l'ennemi  de  son  peuple, 
il  ne  saurait  y  avoir  d'amitié.  Et  l'idée  seule  qu'encore  une  fois  la 
main  de  Naram  pourrait  l'effleurer  la  bouleverse.  Mais  quelque- 
fois, sans  qu'il  le  sache,  Kadilda,  cach-ée  dans  les  hautes  herbes 
de  longues  heures,  a  suivi  des  yeux  l'enfant  Naram  aux  membres 
grêles. 

Et  lorsqu'elle  rentre  aux  Grottes-Rouges,  Kadilda  retrouve  sans 
plaisir  les  jeux,  les  querelles  et  les  rires  bruyants  de  ses  frères. 
Et  elle  répond  avec  colère  aux  paroles  aigres  des  vieilles  et  aux 
sarcasmes  des  mâles.  Car,  bien  que  les  animaux-rois  soient  libres 
de  leurs  actions,  il  est  contraire  aux  coutumes  qu'une  centauresse  . 
préfère  la  solitude  à  la  compagnie  de  son  peuple.  La  règle  est  que 
la  joie  et  la  pensée  de  chacun  soient  dans  la  joie  et  la  pensée  de 
tous.  Et  quiconque  affecte  de  vivre  à  l'écart  agit  contrairement 
à  l'esprit  de  la  race.  A  cause  de  cela,  Kadilda  est  un  objet  de 
reproche.  Mais  elle  n'en  a  cure.  Tous  les  jours  où  la  horde  ne  va 
point  au  champ  de  rhéki,  elle  prend  sa  course  vers  la  Rivière  aux 
Cygnes.  Et  la  nuit,  quand  elle  repose  à  l'abri  des  Grottes-Rouges, 
elle  n'est  point  davantage  parmi  les  siens,  car  elle  rêve  de  Naram 
aux  yeux  clairs  dont  la  caresse  s'est  posée  sur  son  flanc. 
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Une  pluie  d*orage  est  tombée  tout  le  jour.  Au  déclin  du  soleil 
seulement,  le  dôme  gris  se  craquelé.  Quelques  pâles  rayons  filtrent 
à  travers  les  branches,  font  scintiller  les  perles  humides  dont  elles 
sont  couvertes,  donnent  des  reflets  éclatants  aux  hêtres  rouges  et 
aux  bouleaux  jaunissants. 

Les  centaures  n'aiment  point  la  pluie  ;  aussi  leurs  esprits  sont 
moroses  et  le  retour  aux  Grottes  est  exempt  de  clameurs  joyeuses. 

Selon  sa  coutume,  le  regard  de  Klévorak  erre  à  droite  et  à 
gauche.  Soudain  il  claque  de  la  langue,  se  détourne  de  la  passée 
ordinaire  et  pointe  à  travers  les  ronciers.  La  horde  le  suit.  Il  s'est 
arrêté  auprès  d'un  corps  étendu  sur  la  mousse  :  celui  de  Ghali, 
l'antilope  rousse,  sans  queue,  au  ventre  blanc  et  aux  cornes  an- 
nelées.  La  mort  est  dans  ses  yeux  de  velours.  Son  sang  ruisselle; 
le  tremblement  de  l'agonie  secoue  ses  membres.  Klévorak  s'age- 
nouille, soulève  de  ses  fortes  mains  la  tête  fine  et  d'une  voix  de 
colère  : 

—  Qui  donc  a  violé  ma  loi  ? 

L'antilope  passe  sa  langue  sur  le  bras  velu  du  protecteur.  Puis 
son  cou  retombe  inerte.  Elle  est  morte.  Elle  appartient  aux 
carnassiers.  Mais  un  devoir  subsiste:  la  venger.  Attentif,  Klévorak 
examine  la  blessure.  Y  reconnaîtra-t-il  la  dent  de  Raram,  le  jaguar 
aux  membres  souples,  ou  celle  de  Herta,  la  louve,  ou  peut-être 
la  corne  furieuse  de  Bhor,  le  bœuf  sauvage  aux  colères  ineptes  ? 
Quel  qu'il  soit,  le  meurtrier  n'échappera  point  au  châtiment. 

Les  sourcils  de  Klévorak  se  froncent.  Au  milieu  de  la  plaie  qui 
suinte,  quelque  chose  est  enfoncé.  Le  chef  élargit  la  blessure  de 
ses  gros  doigts,  saisit  une  tige  et  tire  à  lui.  Au  bout  du  morceau  de 
bois  écorcé,  imprégné  de  sang,  adhère  une  pierre  pointue  aux 
arêtes  tranchantes. 

Les  jeunes  centaures  poussent  de?  exclamations.  Quel  est  le  nom 
de  l'arbre  étrange  où  bourgeonnent  des  pierres  ?  Avec  des  cris  et 
des  rires,  ils  se  penchent  pour  voir  le  prodige  et  s'interrogent 
tous  à  la  fois.  Mais,  comme  par  l'effet  d'un  froid  subit,  les  dents 
(le  Kadilda  s'entre-choquent  ;  une  douleur  lui  mord  le  cœur;  le 
sang  a-t-il  cessé  de  réchauffer  ses  membres  ?  C'est  qu'elle  a  déjà 
vu  de  tels  morceaux  de  bois  où  un  sortilège  enchaîne  des  cailloux 
acérés;  et  elle  sait  que  ce  n'est  point  d'une  souche  qu'ils  sortent, 
mais  de  mains  industrieuses,  aux  doigts  minces.  Un  tourbillon  si 
confus  de  pensées  s'agite  en  elle  que  ses  yeux  se  voilent  et  /juc 
ses  jarrets  sont  sans  fore?. 
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Klévorak  tourne  et  retourne  la  javeline  brisée.  Il  la  flaire  et  la 
considère  tour  à  tour.  Sa  face  tannée  se  fend  de  plis  si  terribles 
que  les  jeunes  centaures  cessent  de  rire.  Il  hèle  Hurico  : 

—  Vieille,  connais-tu  cela  ? 

Et  la  vieille  n'a  pas  plus  tôt  posé  Tobjet  sur  sa  paume  qu'elle  le 
rejette  et  glapit  d'une  voix  stridente  à  plusieurs  reprises  : 

—  L'Écorché,  TÉcorché... 

Tous  tressaillent.  D'un  seul  élan,  les  voilà  cabrés,  les  yeux 
en  flamme  et  les  poings  levés.  Les  queues  fouettent  les  flancs,  les 
sabots  piétinent.  Des  ronflements  sortent  des  poitrines  entre  les 
dents  serrées.  On  se  bouscule  autour  du  chef.  Pourquoi  déjà  le 
sang  de  Ghali  n'est-il  pas  vengé  ? 

Mais  Klévorak  hausse  les  épaules  et  réprimande  son  peuple. 
S'élanceront-ils  au  hasard  pour  atteindre  les  Écorchés  ?  Ghali, 
blessée,  est  capable  d'avoir  couru  plusieurs  journées.  Et  son 
empreinte,  si  légère,  a  été  lavée  par  les  pluies.  En  vain  le  chef 
scrute  les  buissons  de  l'œil  et  du  nez,  aidé  par  Hurico,  Ilaîdar  et 
les  plus  sagaces.  Peine  perdue.  Il  s'arrête  et  réfléchit.  Mais  telle 
est  l'exaltation  des  esprits  que  des  grognements  se  font  entendre. 
Restera-t-on  immobile  au  lieu  d'agir  îllark  gesticule,  comme  grisé 
du  suc  des  raisins.  Et  soudain,  parce  queHaïdar  hausse  les  épaules 
et  grommelle  en  le  regardant,  il  se  précipite  sur  lui.  Tous  deux 
s'empoignent  et  roulent  à  terre.  Autour  d'eux,  parmi  leurs  frères, 
les  uns  prennent  le  parti  du  géant  roux,  et  d'autres  celui  de  Haï- 
dar.  Des  menaces  s'échangent.  Voici  que  déjà  plusieurs  se  défient. 
Mais  les  meilleurs  se  rangent  autour  de  Klévorak,  obéissent  à 
sa  voix  ;  ils  saisissent  les  combattants  et  rompent  l'étreinte  dont  ils 
s'enserrent.  Couverts  de  boue  et  de  ramilles,  les  mâles  se  relèvent. 
Aux  paroles  sévères  du  chef,  Hark  sent  sa  raison  renaître.  Confus 
de  leur  légèreté,  les  centaures  se  taisent  et  attendent  sa  décision. 

Voici  ce  que  fera  Klévorak.  Parce  que,  de  deux  jours  l'un,  les 
centaures  se  dirigent  vers  les  champs  nourriciers  et  en  reviennent 
et  qu'ils  passent  l'autre  à  la  cueillette  des  fruits,  depuis  longtemps 
ils  ont  cessé  les  lointaines  chevauchées.  Mais  Pirip  n'est  point 
astreint  à  une  telle  discipline.  Aussi,  bien  souvent,  les  faunes, 
par  petits  groupes,  vont  courir  les  forêts  jusqu'à  des  distances 
considérables,  telles  qu'il  faut  plusieurs  journées  de  galop  pour 
les  franchir.  Peut-être,  au  cours  de  leurs  expéditions,  l'un  des 
pieds  de  chèvre  aura  foulé  quelque  trace  des  Ecorchés.  Avant  de 
prendre  un  parti,  il  convient  de  les  interroger. 
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Tandis  que  le  reste  de  la  bande  regagne  les  Roches-Rouges  sous 
la  conduite  de  Kreps  le  prudent,  Klévorak  s'achemine  donc  vers 
la  retraite'  des  faunes.  Il  emmène  avec  lui  Hurico,  dont  Tesprit 
ingénieux  saura  déjouer  les  mensonges  de  Pirip;  et  il  a  aussi  per- 
mis à  Kadilda  de  raccompagner  ;  car,  encore  qu'il  se  défende  de 
ce  sentiment,  comme  d'une  faiblesse  peu  conforme  à  la  loi,  le 
vieux  chef  éprouve  pour  la  dernière-née  de  son  sang  une  tendresse 
particulière  et  se  réjouit  de  sentir  son  flanc  battre  auprès  du 
sien. 

A  la  lisière  des  grands  bois,  non  loin  de  la  région  des  oliviers, 
Pirip  et  son  peuple  habitent  d'énormes  fourrés  de  houx,  de  lau 
riers  et  de  géraniums  géants  qu'ombragent  les  dômes  de  hauts 
noyers.  Telle  est  l'épaisseur  des  feuillages  superposés  que  les 
pluies  d'automne  n'arrivent  point  jusqu'à  leur  refuge,  non  plus 
que  les  vents  des  tempêtes  d'ouest.  Ils  sont  à  proximité  à  la  fois 
des  forêts  où  ils  vont  recueillir  les  faînes  et  les  glands  doux,  et  des 
arbustes  qui  se  couvrent  à  Fautomne  de  fruits  savoureux  : 
oranges  éclatantes,  arbouses  pourprées,  olives  rougeâtres  et,  sur- 
tout, raisins  noirs  ou  dorés  qui  mettent  en  liesse  les  âmes  sous  les 
fronts  cornus. 

Longtemps  avant  d'apercevoir  le  peuple  de  Pirip,  Klévorak  et  les 
centauresses  reconnaissent  qu'ils  s'en  approchent.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  l'odeur  de  bouc  de  plus  en  plus  acre  qui  pique  les  na- 
rines. Mais  bientôt  un  tumulte  de  danses  et  de  chants  domine  le 
gazouillis  des  oiseaux.  A  l'automne,  quand  reluisent  les  dernières 
ardeurs  du  soleil,  quand  la  splendeur  des  fruits  mûrs  s'épanouit 
aux  rameaux  surchargés  des  arbres,  quand  la  menace  fréquente 
des  orages  exaspère  les  nerfs  et  fait  pressentir  la  tristesse  pro- 
chaine des  pluies  hivernales,  les  faunes  se  grisent  follement  du  jus 
des  baies  et,  sur  les  jonchées  rousses  des  feuilles  mortes,  exécutent 
des  danses  éperdues  qui,  à  la  nuit,  se  terminent  dans  de  furieuses 
étreintes. 

Aussi,  quand  les  centaures  débouchent  dans  la  clairière  qui  avoi- 
sine  les  fourrés  où  s'abrite  le  peuple  cornu,  ils  ne  s'étonnent  point 
du  spectacle  qui  les  accueille.  Sur  le  tronc  mort  d'un  noyer,  Sa- 
dionx,  Fiforix  et  Pulk  sont  accroupis.  Ils  tiennent  dans  leurs 
mains  des  roseaux  percés  qu'ils  portent  à  leurs  lèvres,  et  leurs 
joues  tour  à  tour  gonflées  et  flasques  en  tirent  des  sons  criards  ou 
mélancoliques.  Autour  d'eux,  toute  la  tribu  des  pieds-de-chèvres 
se  trémousse.  Depuis  les  faunillons  ventrus  et  les  faunillonnes  du 
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premier  âge,  qui  titubent  encore  sur  leurs  jambes  novices,  jusqu'aux 
vieilles  faunesses  chassieuses  et  blanchies,  jusqu'aux  anciens  dont 
la  barbe  emmèl^^e  descend  plus  bas  que  le  nombril  et  dont  le  poil 
des  cuisses  pend  jusqu'à  terre,  tous  gambadent  en  cadence,  le 
front  couronné  de  feuillage,  les  yeux  fous,  les  lèvres  et  le  menton 
ruisselant  du  jus  pourpré. 

En  tête,  Pirip  mène  le  branle.'  Il  tient  par  la  main  la  vieille 
Krita,  qui,  hors  d'haleine,  la  bouche  édentée  bavant  de  joie,  saute 
par-dessus  les  buissons  et  entraine  Pipilo,  qui  entraine  Priul, 
Puiulex,  Turlu  et  tous  les  autres.  Les  fronts  cornus  s'élancent 
jusqu'aux  feuillages  jaunissants  ou  tout  à  coup  apparaissent  plus 
bas  que  les  ventres  blancs.  Les  petites  queues  comiques,  les  barbes 
majestueuses,  les  sabots  fendus  s'élèvent,  s'abaissent,  tournoient, 
s'entremêlent  avec  des  rires  inextinguibles,  au  hasard  de  cabrioles 
extraordinaires. 

L'apparition  des  centaures  ne  modère  point  l'orgie.  D'un  geste 
de  connaissance,  Pirip  souhaite  la  bienvenue  aux  dominateurs, 
et  puis,  entraînant  derrière  lui  la  farandole,  il  les  enveloppe  du 
serpent  sinueux  de  la  danse.  Riant,  se  bousculant,  l'écume  à  la 
bouche,  ruisselants  de  sueur,  faunes  et  faunesses  dénient  tour  à 
tour  devant  les  visiteurs,  passent  derrière  eux,  repassent  encore 
sans  se  lasser. 

Klévorak  n'essaye  point  de  parler.  Il  sait  que  quand  Pirip  est 
dominé  par  le  jus  de  la  vigne  et  l'influence  de  la  saison,  il  est 
inutile  d'espérer  de  lui  une  parole  raisonnable.  Jusqu'à  ce  qu'il 
ait  épuisé  l'ardeur  qui  bout  dans  ses  veines,  son  esprit  n'est  pas 
capable  de  se  fixer.  Donc  Klévorak,  le  visage  dédaigneux,  demeure 
immobile  et  attend  ;  seulement  ses  deux  sabots  de  devant 
grattent  alternativement  la  terre  friable,  et  il  détourne  les 
narines,  quand  l'odeur  acre  de  sueur  et  de  bouc  les  offense  trop 
gravement. 

Mais  les  fronts  des  musiciens  deviennent  violacés  ;  la  sueur 
ruisselle  sur  leurs  joues,  leurs  yeux  roulent  tout  blancs  sous  les 
sourcils...  D'un  geste  brusque,  Sadionx  rejette  loin  de  lui  le  pi- 
peau. Fiforix  et  Pulk  l'imitent.  Essoufflés,  hoquetants,  tous  trois 
s'affalent  dans  l'herbe  molle.  Privée  du  rythme  de  leur  mélopée,  la 
farandole  se  ralentit;  les  mains  moites  échappent  aux  étreintes; 
les  uns  après  les  autres,  les  danseurs  roulent  sur  le  sol,  ahanant  de 
volupté,  gorgés  de  mouvement,  sans  voix  et  sans  force...  On 
n'entend  plus  que  le  halètement  des  poitrines  distendues. 
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Alors  Klévorak,  escorté  des  centauresses,  s'approche  de  Pirip. 
Le  faune  est  resté  vautré  auprès  de  Sadionx  le  musicien.  Lorsqu'il 
voit  s'avancer  les  dominateurs,  il  se  redresse  à  idemi,  lève  vers 
Klévorak  sa  large  face  ruisselante,  l'accueille  par  des  paroles  ami- 
cales entrecoupées  :  ce  soleil  est  plus  beau  que  les  autres,  qui  a 
guidé  les  animaux-rois  vers  leurs  petits  frères. 

Klévorak  méprise  les  longs  discours.  Des  mains  de  Hurico,  il 
prend  la  javeline  brisée  et  la  tend  au  pied-de-chèvre.  Tout  à 
l'heure  les  centaures  ont  trouvé  le  corps  de  Ghali  percé  de  cette 
chose  maudite  et  ils  ont  reconnu  l'œuvre  des  Écorchés.  Mais  leur 
embarras  est  grand,  de  quel  côté  poursuivre  les  meurtriers:  c'est 
pourquoi  ils  sont  venus  trouver  Pirip  :  n'aurait-il  pas,  au  hasard 
de  ses  courses  vagabondes,  surpris  quelque  indice  de  leur  pré- 
sence? 

Pirip  et  Sadionx  tour  à  tour  examinent  l'arme  brisée,  la  flairent 
et  la  manipulent.  Puis  ils  ont  échangé  un  regard  sournois  et  leurs 
paupières  se  sont  baissées.  Comme  ils  demeurent  bouche  close,  le 
centaure  répète  sa  question.  Alors,  le  premier,  Sadionx  répond  : 

—  Non,  chef,  nous  ne  savons  rien  des  Écorchés. 

Et  semblable  à  la  voix  docile  de  l'écho,  Pirip  répète  d'un  ton 
persuasif  : 

—  En  vérité,  chef,  nous  ne  sarons  rien  des  Écorchés. 

Nul  ne  révoquerait  en  doute  la  parole  d'un  centaure.  Mais  l'âme 
des  faunes  s'enflamme  si  aisément  que  quelquefois  ils  mentent 
même  sans  le  savoir.  Aussi  Klévorak  soupçonneux  fronce  ses  gros 
sourcils  et  admoneste  sévèrement  : 

—  Pirip,  Sadionx,  prenez  garde  à  ne  point  dire  ce  qui  n'est 
pas. 

Les  faunes  frappent  du  plat  de  la  main  leurs  poitrines  velues 
qui  résonnent  et  se  prennent  mutuellement  à  témoin  avec  un  flux  de 
paroles.  Autrefois,  sans  doute,  ils  ont  aperçu  l'Écorché,  mais,  dans 
quel  temps  lointain,  l'admirable  mémoire  des  centaures  elle-même 
ne  s'en  souviendrait  pas.  Et  d'ailleurs  est-il  sûr  que  cette  javeline 
soit  l'œuvre  du  maudit?  On  dit  que  dans  une  certaine  contrée  les 
arbres  ont  des  branches  qui  se  terminent  en  pointe  de  silex.  Non, 
Pirip  ne  les  a  point  vues,  mais  Sadionx  ou  le  père  de  Sadionx  les 
connaît.  Peut-être  Ghali  a  été  blessée  ainsi  par  un  accident  en  pais- 
sant sous  leur  ombre... 

Klévorak  hausse  les  épaules  et,  de  plus  belle,  fait  voler  la  terre 
sous  son  sabot.  Ce  soir  il  ne  tirera  rien  de  Pirip  ;  qu'il  sache  ou 
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non  quelque  chose,  le  faune  ne  dira  point  ce  qui  est.  Peut-être, 
une  autre  fois,  il  sera  mieux  luné.  Mais  avant  de  se  retirer,  Klé- 
vorak  l'avertit  d'une  voix  où  gronde  son  mécontentement. 

—  Pirip,  je  pense  que  tu  as  menti  et  que  tes  yeux  ont  vu  TÉcor- 
ché.  Et  puisque  tu  ne  dédaignes  point  de  l'approcher,  si  tes  pa- 
roles sont  capables  d'arriver  jusqu'à  son  esprit  obtus,  dis-lui  ceci: 
qu'il  fuie  aussi  loin  que  ses  jambes  de  cigogne  peuvent  le  porter, 
car  la  justice  des  centaures  ne  l'épargnera  pas  ! 

Et,  ayant  ainsi  exhalé  sa  colère,  le  chef  s'éloigne  avec  les  deux 
femelles.  Et,  tandis  qu'auprès  de  Hurico  il  déplore  la  duplicité  de 
Pirip,  Kadilda  sent  une  force  légère  vibrer  dans  ses  os  ;  et  elle  est 
obligée  de  serrer  les  dents  pour  ne  point  jeter  des  cris  de  joie  en 
s'enlevant  par-dessus  les  buissons.  Que  bénie  soit  la  langue  men- 
teuse de  Pirip  !  A  cause  de  lui,  un  sang  nouveau  ne  sera  pas  ré- 
pandu pour  racheter  le  sang.  Et  la  centauresse  frémit  à  l'idée  que 
Klévorak  aurait  pu  l'interroger  et  qu'elle  aurait  dû  répondre... 
Mais  voici  qu'elle  rougit,  toute  seule,  dans  la  nuit  qui  descend, 
car  elle  a  compris  que,  malgré  la  loi  de  son  peuple,  sa  langue 
se  serait  refusée  à  dire  ce  qui  est,  et  qu'elle  aurait  menti  comme 
Pirip. 

Lorsque  les  croupes  des  centaures  ont  disparu  dans  les  lauriers 
et  que  s'est  éteint  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  feuilles  sèches,  Pirip 
et  Sadionx  se  regardent  ;  et,  à  la  fois,  leurs  faces  se  fendent  d'un 
large  rire  qui  soulève  bruyamment  leur  poitrine.  Mais,  dans  la 
nuit  close,  des  chutes  de  corps  résonnent  sous  les  fourrés.  Des 
ombres  se  poursuivent  avec  des  cris  de  luxure.  C'est  l'heure 
chaude  où  mâles  et  femelles  se  ruent  à  l'amour.  Avec  un  ricane- 
ment de  désir,  Uirri,  la  faunesse  blonde,  frôle  Pirip  en  passant, 
glisse,  se  retourne,  a  un  geste  obscène  et  s'enfuit,  laissant  derrière 
elle  une  odeur  forte.  Les  mâles  tressaillent,  reniflent  et  bondissent 
derrière  elle. 


Immobiles,  comme  l'air  saturé  d'orage,  accroupis,  leurs  mains 
brunes  pendantes  devant  eux,  Pirip  et  Sadionx  contemplent  la 
femme  endormie  et  adorent  sa  beauté  souveraine.  Blanche  et  nue 
sur  la  mousse,  à  l'ombre  d'un  châtaignier,  elle  dort,  la  tête  ap- 
puyée sur  son  bras,  le  corps  abandonné,  innocente  et  voluptueuse. 
A  côté  d'elle,  son  petit  enfant  dort  aussi,  enveloppé  d'une  peau 
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soyeuse...  Les  regards  lents,  profonds  et  naïfs  des  faunes  parcou- 
rent tour  à  tour  la  grâce  du  visage,  les  rondeurs  molles  des  épaules  et 
des  seins,  la  courbe  infléchie  des  reins,  la  sveltesse  allongée  des  jam- 
bes. De  toute  cette  forme  blanche  et  rose,  émane  une  douceur  péné- 
trante, alanguie  et  si  parfaite  qu'elle  en  abolit  le  désir.  Pirip  et 
Sadionx  ont  oublié  les  faunesses  lubriques  au  poil  emmêlé.  Rien 
d'impur  n'effleure  leur  esprit.  Ils  adorent  la  grâce  frêle  et 
rayonnante  de  la  femme,  comme  ils  adorent  la  splendeur  des 
corolles,  la  magie  des  eaux  ruisselantes,  la  clarté  suave  des 
nuits  lunaires.  Des  heures  durant,  ils  demeureraient  là  à  la  con- 
templer, sans  rêver  une  joie  plus  aiguë.  En  dehors  d'elle,  l'univers 
est  aboli.  Qu'elle  disparaisse,  le  soleil  sera  mort.  L'âme  des  faunes 
tout  entière  est  noyée  d'extase. 

Les  branchages  bruissent  sous  la  caresse  de  la  brise.  Une  feuille 
rousse  se  détache,  tourbillonne,  se  pose  sur  la  joue  de  la  dor- 
meuse. Elle  soupire,  étend  les  bras  et  chasse  l'importune.  Et, 
à  cause  de  ce  geste,  un  émoi  plus  précis  monte  au  cœur  des 
faunes.  Tout  à  l'heure  la  femme  assoupie  était  une  sœur  irréelle 
des  fleurs,  de  la  lumière  et  des  eaux  moirées,  une  image  insaisis- 
sable de  beauté,  une  forme  impalpable  de  chimère.  Parce  que  son 
geste  l'a  révélée  vivante,  créature  de  chair  et  de  sang,  capable  de 
donner  et  de  recevoir  de  la  volupté,  le  rêve  des  faunes  s'envole  et 
soudain,  d'un  seul  coup,  la  convoitise  embrase  leur  âme  mobile. 
Leurs  oreilles  se  dressent,  leurs  yeux  étincellent,  ils  passent  leur 
langue  sur  leurs  lèvres  épaisses.  Un  frisson  court  le  long  de  leurs 
échines  robustes.  Leurs  mains  se  ferment  et  s'ouvrent  convulsive- 
ment. 

Un  souffle  de  brise  plus  fort  fait  osciller  le  dôme  des  feuilles.  Un 
rameau  se  brise  avec  un  craquement  sec.  La  femme  tressaille,  ou- 
vre les  yeux,  et  devant  elle,  elle  aperçoit  les  faunes  accroupis  qui 
la  contemplent  de  leurs  yeux  luisants. 

Avec  un  cri  strident  de  terreur,  elle  se  lève  et  se  met  à  fuir. 
Mais,  d'un  pareil  élan,  les  deux  mâles  se  ruent  à  sa  suite.  La  fièvre 
met  des  ailes  à  leurs  pieds  fourchus.  Toute  autre  pensée  abolie, 
le  furieux  désir  qui  brûle  leurs  moelles  les  tend  tout  entiers  vers 
un  seul  but... 

La  femme  court  à  travers  les  hautes  fougères  qui  s'écartent  et 
se  redressent.  Mais,  en  quelques  bonds,  Pirip  l'a  rejointe.  Il  abat 
sa  main  sur  son  épaule.  Elle  le  frappe  au  visage,  veut  le  repous- 
ser. Mais  en  riant  il  la  terrasse.  Elle  roule  à  terre  sur  le  lit  des  fou- 
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gères  froissées...  Il  y  a  un  hurlement  éperdu  d'horreur.  Vers  l'on- 
dulation des  feuillages,  Sadionx,  la  langue  pendante,  se  précipite 
à  son  tour...  Des  plaintes  déchirantes  montent  au  ciel...  Ellrayés, 
les  oiseaux  se  taisent  dans  les  arbres... 

Sanglante,  les  yeux  fous,  insoucieuse  de  déchirer  sa  peau  déli- 
cate aux  épines  de  la  brousse,  la  femme  surgit  du  fourré  et  «'enfuit 
avec  de  longs  gémissements.  Derrière  elle  reparaissent  Pirip  et 
Sadionx.  La  fièvre  de  leurs  yeux  s'est  éteinte.  Pirip  porte  au  front 
une  large  égratignure.  Sur  la  poitrine  de  Sadionx  des  touffes  de 
poil  sont  arrachées.  Mais  une  satisfaction  sournoise  est  sur  leurs 
visages.  Soudain  ils  se  regardent  l'un  l'autre,  baissent  en  même 
temps  les  paupières,  comme  honteux,  les  relèvent  et,  s'apercevant 
du  coin  de  l'œil,  éclatent  de  rire  bruyamment.  Puis  se  tenant  par 
la  main,  ils  prennent  le  chemin  du  retour. 

Un  miaulement  comique  fait  dresser  leurs  oreilles  pointues.  Dans 
l'atrocité  de  son  angoisse,  la  femme  en  s'enfuyant  a  oublié  son  en- 
fantelet.  Éveillé  par  les  cris  et  le  bruit  de  la  lutte,  il  pleure  et 
enfonce  son  poing  dans  sa  bouche.  Indécis,  les  faunes  s'arrêtent  et  le 
contemplent.  Leurs  cœurs  compatissants  sont  troublés  de  chagrin. 
Le  petit  être  chétif  souffre  de  la  faim,  et  peut-être  sa  mère  affolée 
tardera  à  le  rejoindre... 

Soudain  Sadionx  a  une  idée  bienveillante.  Il  ramasse  à  terre 
quelques  châtaignes  tombées,  à  demi  mûres,  s'assied,  les  jambes 
croisées,  et,  entre  ses  cuisses  poilues,  il  pose  le  petit  enfant  qui 
braille.  Puis,  dans  la  bouche  ouverte,  il  introduit  un  à  un  les  fruits 
écorcés.  Jaloux  de  sa  bonne  action,  Pirip,  lui  aussi,  s'empresse 
de  faire  la  cueillette  et  de  l'offrir  au  petit  des  hommes.  De  toute 
la  force  de  ses  membres,  le  nourrisson  se  débat  :  des  plaintes  étouf- 
fées sortent  de  son  gosier  qui  s'efforce  vainement  de  rejeter  les 
fruits  ;  sa  face  devient  écarlate.  Mais,  tout  entiers  à  leur  plaisir, 
les  faunes  se  divertissent  de  ses  gestes  désordonnés,  de  ses  plaintes 
et  de  la  couleur  violacée  de  son  visage.  A  l'envi,  chacun  veut 
fourrer  encore  une  châtaigne  entre  les  joues  distendues.  Le  jeu  est 
à  qui  en  mettra  davantage. 

Mais,  tout  à  coup,  le  petit  être  cesse  de  geindre.  Les  yeux  exor- 
bités ne  roulent  plus.  La  langue,  devenue  noire,  n'essaye  plus  de 
repousser  les  fruits  accumulés.  Les  membres,  qui  tout  à  l'heure  s'a- 
gitaient si  désespérément,  tremblent  encore  un  instant  et  puis  de- 
meurent immobiles.  La  face  tuméfiée  est  inerte. 

Triomphalement  les  faunes  enfournent  encore  deux,  trois  chàtai- 
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gnes  entre  les  gencives  molles,  et  puis,  étonnés,  ils  s'arrêtent  et  se 
consultent.  Inquiet,  Sadionx  soulève  le  petit  corps,  rapproche  de 
son  oreille  et  de  ses  narines.  Pirip  effaré  le  regarde  faire. 

—  Il  est  mort  ! 

Les  faunes  restent  sur  place,  consternés.  La  désolation  inonde 
leurs  oœurs.  Des  sanglots  gargouillent  dans  Içur  poitrine.  Voici 
que,  sans  pensée  mauvaise,  ils  ont  donné  la  mort  au  petit  être. 
Ils  se  lamentent  et  volontiers  arracheraient  les  poils  de  leur 
barbiche.  Mais  il  est  contre  nature  de  récriminer  sur  le  passé. 
Leurs  regrets  ne  rendront  pas  la  vie  à  la  mignonne  créature  :  at- 
tristés encore,  mais  déjà  Tesprit  tourné  à  une  autre  idée,  ils  ma- 
nient curieusement  les  bras  et  les  petites  jambes  qui  se  refroidis- 
sent et  admirent  les  minuscules  doigts  roses,  si  incroyablement 
délicats... 

Une  clameur  emplit  la  clairière.  D'une  détente  de  jarrets,  Pirip 
est  debout.  Les  Écorchés  !...  ils  s'élancent,  brandissant  des  bâtons 
et  des  massues.  A  leur  tête  est  la  femme,  qui  montre  les  faunes  du 
doigt  et  jette  un  hurlement  quand  elle  aperçoit  le  cadavre  de  son 
enfant.  Pirip  n'est  point  belliqueux.  Il  appelle  Sadionx  et  gagne 
le  fourré.  Mais  Sadionx,  embarrassé  par  le  petit  corps,  perd 
une  seconde.  Au  moment  où  Pirip  se  retourne  pour  l'appeler  de 
nouveau,  le  plus  leste  des  Écorchés,  un  jeune  mâle  aux  yeux  clairs, 
est  déjà  sur  le  faune  et  entre  ses  deux  épaules  enfonce  un  bâton 
rigide  où  s'enchâsse  une  pierre  pointue.  Avec  des  cris  de  vengeance, 
toute  la  bande  s'abat  sur  Sadionx,  bâtons  levés.  Mais,  sans  perdre 
de  temps,  son  meurtrier  court  vers  Pirip,  que  la  terreur  a  cloué 
sur  place.  Les  autres  le  suivent. 

Alors  le  faune  pressent  la  mort,  et  avec  un  gémissement  de 
détresse  il  se  rue  à  travers  les  halliers.  La  meute  glapissante  des 
Écorchés  est  à  ses  trousses.  A  chaque  instant,  Pirip  croit  sentir 
dans  son  dos  la  morsure  de  la  pierre  aiguë.  La  terreur  met  des 
ailes  à  ses  jambes.  Il  sait  que  sa  vie  dépend  de  l'agilité  de  ses 
muscles  et  fuit  éperdument  dans  la  forêt. 


L'approche  de  l'orage  opprime  tout  ce  qui  vit.  L'air  sec  et  lourd 
ne  rafraîchit  pas  les  poumons.  La  mer  écrasée  s'endort  en  mare, 
stagnan^te.   Pas  une   feuille  ne  bruit.  Au  sud  monte   lentement 
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une  masse  noire  de  nuées,  de  temps  en  temps  traversée  d'un  éclair. 
Dans  le  lointain  gronde  un  tonnerre  assourdi. 

Les  centaures  immobiles  sont  épars  sur  le  sable.  Parfois  deux 
ou  trois  se  lèvent,  vont  se  tremper  dans  Teau  salée,  et  puis  revien- 
nent s'étendre.  Leurs  narines  hument,  anxieuses,  l'atmosphère 
torride.  Les  paroles  sont  rares.  Entre  les  mâles  énervés,  des  que- 
relles naîtraient  aisément.  Mais  la  chaleur  accablante  refrène  les 
humeurs  belliqueuses. 

—  Hirrh! 

Sihadda  a  jeté  le  cri  d'alarme.  Tous  écoutent.  Qui  donc,  dans 
le  bois  de  pins,  s'élance  d'une  telle  allure  ?  Tirés  de  leur  torpeur, 
les  centaures  tournent  la  tête.  A  la  lisière  des  feuillages  noirs  ap- 
paraît la  silhouette  de  Pirip. 

Un  murmure  d'étonnement  court.  Qu'est-il  arrivé  au  faune  ? 
Son  visage  est  plus  écarlate  que  le  fruit  de  l'arbousier  ou  que  le 
soleil  à  son  couchant.  La  sueur  lui  a  collé  les  poils  aux  cuisses,  le 
sang  affleure  ses  narines.  Il  se  laisse  tomber  sur  le  sable  et  ho- 
queté, sans  pouvoir  retrouver  sa  respiration. 

Les  centaures  l'entourent  et  l'interrogent.  Une  catastrophe  s'est- 
elle  abattue  sur  son  peuple?  a-t-il  rencontré  un  mastodonte  en 
rut  ?  ou  bien  si  c'est  sa  paillardise  qui  lui  a  valu  quelque  aven- 
ture ?  Pirip  entr'ouvre  les  lèvres.  Des  sons  rauques  s'en  échap- 
pent. Des  deux  mains  il  comprime  sa  poitrine,  qui  bat  comme  si 
elle  allait  se  rompre.  Ce  n'est  qu'après  qu'il  a  vidé  une  coquille 
pleine  d'eau  que  ses  traits  se  détendent  et  qu'à  phrases  entre- 
coupées il  peut  faire  le  récit  de  la  catastrophe  :  comment  son 
malheur  et  celui  de  son  frère  les  entraînèrent  du  côté  de  la  Rivière 
aux  Cygnes,  et  comment  une  tribu  infâme  d'Ecorchés  les  a  surpris 
et  lamentablement  a  massacré  le  musicien  :  Sadionx  ne  réjouira 
plus  le  peuple  aux  pieds  de  chèvre  des  sons  mélodieux  du  roseau 
percé.  Lui-même  n'a  échappé  à  la  mort  que  par  la  vigueur  de  ses 
jarrets. 

Tel  est  le  récit  de  Pirip.  Un  grondement  de  tonnerre  plus  pro- 
che en  souligne  la  fm.  Mais  le  tonnerre  disparait  dans  le  mugis- 
sement des  centaures.  En  un  instant  tous  sont  debout.  Une  seule 
voix  de  colère  enfle  toutes  les  poitrines  du  cri  de  guerre.  Sans 
qu'ils  aient  besoin  de  se  concerter,  la  même  volonté  met  du  feu 
dans  leurs  veines  :  qu'avant  le  soleil  de  demain  le  meurtre  de 
Sadionx  soit  vengé  !  Cette  nuit,  les  mangeurs  de  chair  en  auront 
au  delà  de  leur  faim. 
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Comme  les  jambes  de  Pirip  tremblent  S0tt9  lui»  Hark  frappe  de 
la  main  son  garrot  et  lui  fait  signe  d*y  monter*  Ea  un  clin  d'œil 
le  faune  est  à  califourchon  sur  ses  épaules.  Aux.  sabots  de  Hark, 
toute  la  horde  se  précipite.  Le  promontoire  rocheux  est  bientôt 
franchi.  Le  tourbillon  des  centaures  dévale  sur  la  plage  du  midi  à 
la  rencontre  de  Torage.  Par  rafales,  le  vent  brûlant  soulève  le 
sable,  en  cingle  le  visage  des  dominateurs.  Mais,  secouant  leurs 
chevelures  et  leurs  queues  flottantes,  ils  s'exaspèrent  de  sa  mor- 
sure et  vont  plus  vite.  En  face  d'eux  des  serpents  de  flamme 
déchirent  U  nuée;  un  instant,  au  prodige  du  feu,  ils  ferment  les 
yeux;  mais  ils  n'ont  pas  ralenti  leur  course  et  forcent  Tallure, 
insoucieux  du  tonnerre* 

Et  la  menace  redoutée  de  l'orage .  trouble  moins  violemment 
Kadilda  que  les  pensées  tumultueuses  qui  se  heurtent  dans  son 
cœur.  Galopant  sous  les  cieux  opaques,  striés  de  clartés  livides, 
il  lui  semble  qu'elle  est  le  jouet  d'un  cauchemar  dont  tout  à  l'heure 
elle  se  réveillera.  Les  paroles  de  Pirip  chantent  invraisemblables 
à  son  oreille  ;  la  mort  de  Sadionx  n'est  qu'un  rêve  sans  réalité  ; 
et  il  n'est  pas  possible,  voyons,  que  tout  à  l'heure  roulent  fracassés 
sous  les  pieds  des  centaures  les  corps  blancs  qu'elle  a  si  souvent 
aperçus  parmi  les  fourrés,  le  corps  de  l'enfant  Naram  dont  chaque 
soir,  avant  de  s'endormir,  elle  répète  le  nom  à  voix  basse...  A  cette 
seule  image,  son  cerveau  vacille,  et  elle  halète  comme  les  vieilles 
pour  suivre  la  horde. 

Avant  d'atteindre  la  rivière,  les  centaures  ont  quitté  la  plage. 
Ils  s'enfoncent  parmi  les  pins  maigres.  Bientôt  les  feuillages  se  font 
plus  clairs.  Au  passage,  Kadilda  reconnaît  les  bouquets  de  frênes, 
de  tilleuls  et  d'aulnes  qu'elle  a  côtoyés  si  souvent.  Ce  soir,  ils  dres- 
sent sinistres  leurs  rameaux  maigres.  Maintenant  le  ciel  est  tout 
noir.  Le  soleil  s'est  enfoncé  dans  la  terre  lointaine.  De  tous  les 
côtés  à  la  fois  des  éclairs  brûlent  les  yeux.  Les  centaures  interdits 
s'arrêtent  une  seconde  et  reprennent  leur  marche  au  roulement  du 
tonnerre.  L'orage  les  sert.  Trahis  par  leur  misérable  odorat,  as- 
sourdis par  la  foudre,  les  Ecorchés  ne  soupçonneront  pas  l'ap- 
proche des  vengeurs.  Le  châtiment  tombera  plus  inattendu  sur 
leurs  têtes. 

Dans  un  rayonnement  d'une  blancheur  aveuglante  quelque 
chose  d'atroce  apparaît  au  pied  d'un  arbre  :  le  cadavre  mutilé  de 
Sadionx,  entièrement  dépouillé  de  sa  peau.  Sur  son  dos,  Hark 
sent  Pirip  grelotter  de  tous  ses  membres.  Ivres  de  rage,  les  cen- 
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taures  grincent  des  dents.  Des  imprécations  moatent  dans  les  go* 
siers.  Mais  Klévorak  commande  le  silenee.  H  faut  surprendre  les 
Écorchés.  Voici  que  se  dessine  leur  ^té  toute  fraîche.  Penchés  sur 
rherbe  récemment  foulée,  les  centaures  s'avancent  plus  lentement 
en  étouffant  le  bruit  de  leurs  pas. 

Et  Kadilda  reconnaît  le  chemin  qu'elle  a  parcouru  si  souvent, 
qu'elle  pourrait  suivre  les  yeux  fermés.  Il  faudra  côtoyer  un  taillis 
de  lauriers,  dépasser  un  petit  bois  d'ajoncs  et  de  tilleuls  mêlés, 
et  puis,  sous  les  chàtaigners,  ce  sera  le  groupe  des  cabanes  éparses. 
Dans  quelques  instants  tout  sera  consommé.  D'une  allure  méca- 
nique, la  centauresse  marche  au  pas  de  ses  frères.  Il  lui  serait  im- 
possible de  parler  ou  d'agir.  Elle  est  esclave  de  la  force  déchaînée 
de  son  peuple.  Mais  une  souffrance  poignante  lui  tord  le  cœur. 

Et  voici  que  Klévorak  s'arrête,  un  doigt  sur  les  lèvres.  Avides,  les 
yeux  des  centaures  s'efforcent  dans  la  nuit.  Les  masses  sombres 
des  grottes  singulières  se  dressent  au  pied  des  grands  troncs  ;  çà  et 
là,  des  fantômes  chétifs  s'agitent.  Un  éclair  illumine  le  sous-bois. 
Les  centaures  distinguent  les  maudits  qui,  au  moyen  de  lianes  et 
de  pieux,  tâchent  d'assujettir  leurs  abris,  afin  qu'ils  ne  soient  pas 
enlevés  par  la  tempête.  ^ 

Peine  inutile.  Avec  un  iiurlement  qui  domine  la  foudre,  la  force 
irrésistible  des  centaures  s'abat  dans  la  clairière.  Hommes,  femmes, 
enfants  roulent  pêle-mêle  sous  les  sabots.  Au  choc  des  épaules  puis- 
santes, les  fragiles  huttes  de  chaume  craquent  et  s'écroulent,  en- 
sevelissent sous  leurs  débris  ceux  qui  déjà  y  étaient  réfugiés.  En 
une  clameur  indicible,  se  mêlent  les  râles  d'agonie,  les  cris  aigus 
de  terreur,  les  rugissements  de  triomphe,  la  plainte  sauvage  du  vent 
et,  moins  affreuse,  la  voix  du  tonnerre.  La  lueur  blême  des  éclairs 
illumine  un  chaos  de  croupes  robustes,  de  cuisses  musclées,  de 
torses  cabrés  et  de  mains  redoutables.  La  plupart  des  Ecorchés  sont 
tombés  au  premier  heurt  et  n'ont  pu  se  relever.  Quelques-uns  ont 
saisi  leurs  bâtons  pointus  et  se  défendent  en  désespérés.  Mais,  à 
cause  de  l'obscurité,  leurs  coups  mal  dirigés  s'égarent.  Les  cen- 
taures les  saisissent  à  bras-le-corps,  les  broient  d'une  seule 
étreinte,  les  écrasent  contre  le  sol,  ou  encore,  les  faisant  tournoyer 
à  bout  de  bras,  fracassent  les  crânes  contre  les  troncs  d'arbres,  où 
restent  plaquées  des  cervelles  gluantes.  L'odeur  fade  du  meurtre 
monte  dans  l'air.  Les  pieds  glissent  dans  les  flaques  de  sang.  Ceux 
d'entre  les  Impurs  qui  essayent  de  fuir  sont  aussitôt  rattrapés  et 
massacrés.   Peu  à  peu,  la   rumeur   s'apaise.    Les  corps  blancs 
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inertes  jonchent  le  sol.  Mal  satisfaits,  de  crainte  que  quelques-uns 
ne  demeurent  «achés,  les  centaures  fouillent  parmi  les  débris  des 
chaumes  effondrés.  Quelques  vagissements  d'enfants  sont  vite 
étouffés.  Une  cabane  est  restée  debout.  Hark  passe  la  tête  dans 
l'entrée.  Il  se  rejette  en  arrière  avec  un  cri  de  douleur.  Un  éclair 
rend  visible  son  visage  sanglant  et  un  fantôme  grêle  qui  bondit 
vers  le  fourré.  Mais  déjà  la  horde  est  sur  le  fugitif,  massues  bran- 
dies et  poings  tendus. 

Un  fracas  plus  effroyable  tombe  des  cieux  crevés.  La  clairière 
s'embrase.  Une  odeur  de  soufre  empoisonne  les  narines.  Hébétés, 
les  centaures  vacillent  sur  leurs  boulets.  Avec  des  craquements 
assourdissants,  une  masse  enflammée  s'abat  sur  le  sol.  C'est  un 
chàtaigner  géant  qui  s'est  écroulé  sous  le  coup  de  foudre.  A  la  vue 
terrifiante  du  feu,  les  centaures  reculent.  Les  flammes  jaunes  et 
rouges  crépitent,  dévorent  les  branchages,  montent  au  ciel... 

Sur  le  brasier  se  détache  la  silhouette  de  l'Écorché.  La  chute  de 
l'arbre  lui  ôte  sa  dernière  chance  de  fuite.  Les  centaures  n'ont  qu*à 
allonger  les  bras  pour  le  saisir...  Ils  s'avancent  et  jettent  des  cris 
de  victoire. 

Mais  voici  qu'avec  un  grondement  d'horreur  la  horde  s'ébroue 
et  se  bouscule.  Escaladant  le  tronc  de  l'arbre  enflammé,  le  maudit, 
d'un  effort  désespéré  de  ses  bras  maigres,  en  arrache  deux 
branches  dont  l'extrémité  est  embrasée,  fait  face  aux  domina* 
teurs  et  leur  apparaît  enveloppé  de  la  majesté  prodigieuse  du 
feu.  Un  double  cri  jaillit  de  la  horde  effarée  :  celui  de  Pirip,  qui  a 
reconnu  le  meurtrier  de  Sadionx  ;  celui  de  la  vierge  blanche,  qui  a 
reconnu  Naram.  Les  autres  demeurent  immobiles,  silencieux,  at- 
terrés. Quelle  est  donc  la  puissance  mystérieuse  de  cet  être  pâle  qui 
se  joue  de  la  force  étincelante  du  soleil?  Naram  s'avance  en  faisant 
tournoyer  les  flammes  autour  de  lui.  Devant  l'enfant  débile,  la 
masse  du  peuple  aux  six  membres  recule  en  détournant  les  yeux. 

Mais  tout  à  coup  les  feuilles  bruissent.  Une  ondée  torrentielle 
tombe  des  cieux  liquéfiés.  Sous  la  pluie,  les  flammes  vacillent. 
Naram  fait  un  pas  en  arrière  ;  d'un  geste  violent,  il  précipite  les 
tisons  enflammés  au  milieu  des  centaures,  qui  s'enfuient,  et,  bon- 
dissant avec  un  cri  de  défi,  il  franchit  le  tronc  d'arbre  incandes- 
cent et  disparaît  dans  le  fourré. 

Quelques  secondes,  la  stupeur  cloue  sur  le  sol  les  dominateurs. 
Puis  la  colère  de  l'outrage  subi  exaspère  leur  orgueil.  Avec  des 
imprécations  de  rage,  ils  s'élancent  à  la  poursuite  de  l'insolent.  Mais 
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la  nuit  opaque,  où  les  éclairs  s'éteignent,  protège  la  fuite  de  Naram. 
Les  cataractes  qui  tombent  des  nuages  abolissent  ses  traces.  Après 
quelques  instants,  les  centaures  reconnaissent  vain  leur  espoir. 
Klévorak  jette  l'appel  de  ralliement.  Que  le  peuple  aux  six  membres 
ne  s'obstine  point.  Seul  et  nu,  TÉcorché  succombera  à  la  faim  ou 
à  la  fatigue,  si  même  l'épargnent  la  dent  de  Herta  ou  la  griffe  de 
Raram.  Et  si  par  fortune  il  échappe  à  la  mort  et  au  delà  des  monts 
rejoint  quelque  tribu  de  ses  frères,  il  leur  enseignera  la  terreur 
des  centaures  et  de  leur  justice  inéluctable. 

Le  signal  du  départ  est  donné.  A  travers  futaies,  landes  et 
taillis,  la  chevauchée  reprend  sa  route,  regagne  la  rivière,  atteint  la 
plage  et  d'un  trot  allongé  se  dirige  vers  les  Roches  protectrices. 
La  pluie  s'est  arrêtée.  Les  esprits  sont  joyeux.  Sans  doute  une 
secrète  colère  subsiste  que  le  meurtrier  de  Sadionx  ait  échappé. 
Mais  ses  frères  ont  payé  pour  lui.  Le  peuple  aux  six  membres  a 
montré  sa  force.  Nul  n'a  reçu  de  blessures  graves. 

Brusquement,  parmi  les  nuages  qui  s'enfuient,  apparaît  le  disque 
blême  de  la  lune.  Sous  son  rayonnement,  la  plage  luit  neigeuse  et 
la  mer  grondante  étincelle.  Sonore,  la  voix  de  Hurico  se  lève  et 
entonne  le  chant  de  victoire,  et  tous  reprennent  en  chœur  ses 
paroles  en  faisant  voler  le  sable  sous  leurs  pieds. 

Quand  ils  atteignent  les  Roches-Rouges,  le  milieu  de  la  nuit  est 
déjà  écoulé.  En  tâtonnant,  les  centaures  gagnent  leurs  litières. 
Des  paroles  aigres  s'échangent  à  cause  d'involontaires  bouscu- 
lades ;  mais  la  fatigue  est  trop  grande  pour  que  naissent  des 
querelles.  Bientôt  s'élève  le  rythme  des  respirations  égales. 

Seule  Kadilda  est  demeurée  sur  la  plage  lunaire  ;  la  scène  du 
meurtre  est  encore  devant  ses  yeux.  Au  milieu  des  roulements 
de  tonnerre  et  des  cris  d'agonie,  elle  voit  toujours  les  corps  gra- 
ciles tomber  sous  les  coups  des  centaures.  D'horribles  images 
se  pressent  en  elle;  et  pourtant  une  figure  domine  les  autres. 
C'est,  brandissant  le  feu,  celle  de  Naram,  qui  survit  au  désastre 
de  son  peuple.  Quand  elle  ferme  les  yeux,  elle  l'aperçoit  gigan- 
tesque dans  l'embrasement.  Quand  elle  les  rouvre,  c'est  lui  qu'elle 
voit  dominer  les  flots  argentés.  Devant  lui,  tout  seul,  la  horde 
entière  des  centaures  a  reculé.  Au  souvenir  de  sa  force,  Kadilda 
frissonne  de  tous  ses  membres.  A  celui  de  sa  faiblesse,  elle  fris- 
sonne aussi.  Seul,  blessé,  perdu  dans  la  nuit,  échappera-t-il  à  la 
morsure  des  mangeurs  de  chair  et  à  celle  du  froid,  à  l'épuisement 
qui  terrassera  ses  membres  débiles?...  Et  même,  s'il  triomphe  de 
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tous  les  périls,  Kadilda  ne  le  reverra  jamais.  Jamais  plus  il  ne 
lèvera  sur  elle  ses  yeux  pâles,  jamais  plus  elle  ne  le  suivra  des 
yeux,  de  longues  heures,  cachée  dans  les  taillis.  La  poitrine  de 
l'a  centauresse  se  soulève.  Une  douleur  inconnue  étreint  sa  gorge... 
Sa  tête  s'incline  sur  son  sein. 

^  Sur  Tépaule  de  la  vierge  blanche  une  main  se  pose.  Avant  de 
s'endormir  auprès  de  son  peuple,  Klévorak  a  aperçu  solitaire, 
debout  sur  la  plage,  sa  dernière-née.  Son  cœur  s'est  ému  et  il 
s'est  approché.  Sous  la  caresse,  la  centauresse  tressaille  et  se 
retourne.  A  l'aspect  de  son  visage  éclairé  par  la  lune,  le  chef 
atterré  recule.  Voici  que  sur  les  joues  de  Kadilda  ruissellent  des 
gouttes  étincelantes  telles  que  jamais  il  n'en  est  sorti  des  yeux 
des  centaures,  pareilles  à  celles  de  la  rosée,  pareilles  à  celles  qui 
jaillissent  des  yeux  du  cerf  blessé,  pareilles  aux  larmes  des 
hommes.  El  regardant  pleurer  sa  fille,  le  vieux  demeure  sans 
voix,  effrayé  du  prodige,  le  cœur  incertain.  Soudain  l'indignation 
le  saisit  :  sera-t-il  humilié  dans  son  propre  sang  ?  La  main  levée, 
il  fait  un  pas.  Kadilda  baisse  la  tête.  Sur  son  épaule  rugueuse,  le 
chef  sent  tomber  une  goutte  tiède... 

Doucement,  sa  main  se  repose  sur  les  cheveux  de  la  vierge.  Un 
grand  émoi  bouillonne  dans  son  âme  fruste.  Il  hésite...  Et  il 
cherche  vainement  des  mots  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  voudrait 
dire.  D'un  geste  lent,  il  attire  à  lui  la  tête  blonde  et  tous  deux,  les 
mains  enlacées,  demeurent  immobiles  très  longtemps  sans  parler 
dans  la  nuit  nacrée. 


TROISIEME   PARTIE 


Plusieurs  fois,  selon  leur  rythme  immémorial,  les  saisons  ont 
succédé  aux  saisons  et  tour  à  tour  ont  décliné  pour  renaître 
l'année  suivante.  Plusieurs  fois,  les  Trois-Tribus  ont  vu  la  splen- 
deur de  l'automne  s'éteindre  dans  la  tristesse  grise  des  pluies. 
Parmi  les  forêts  dénudées,  les  bises  aigres  d'hiver  ont  fait  tour- 
noyer les  feuilles  mortes,  et  tout  ce  qui  vit  s'est  réfugié  dans  les 
fourrés  toujours  verts  ou  dans  les  bois  où  les  yeuses,  les  pins,  les 
oliviers  et  les  orangers  gardent  l'abri  durable  de  leur  feuillage; 
frt  les   centaures,  cheminant  sous  les  cimes  chauves  des  grands 
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chênes,  des  hêtres  et  des  châtaigniers,  n'ont  plus  entendu  pendant 
de  longues  semaines  que  les  cris  rauqiies  des  loups  en  rut  et  des 
sangliers,  ou  la  chanson  vaillante  du  rouge-gorge  et  du  pinson 
obstiné.  Puis  de  nouveau  l'air  s'est  tiédi.  Des  souffles  chauds  ont 
mis  la  joie  au  cœur  dés  bêtes,  ont  semé  les  gazons  renaissants  de 
fleurettes,  posé  des  bourgeons  aux  aisselles  des  branches.  Et  quel- 
ques rayons  de  soleil  ont  épanoui  la  gloire  parfumée  du  prin- 
temps. La  forêt  a  revêtu  sa  beauté  verte  renouvelée  ;  au  milieu 
de  chants  d'allégresse,  les  oiseaux  ont  construit  leurs  nids  ;  gam- 
badant à  travers  les  feuillages  tendres,  les  quadrupèdes  se  sont 
réjouis  de  la  renaissance  de  toute  chose.  Sur  les  tapis  de  gazon 
neuf,  les  faunes  ont  repris  leurs  danses.  Sous  la  caresse  vivi- 
fiante de  Tastre  paternel,  les  cœurs  des  centaures  se  sont  dilatés. 
Et  aux  approches  du  solstice  d'été,  quand  une  sève  plus  généreuse 
monte  dans  les  troncs  insensibles  des  arbres,  quand  à  la  grâce 
fragile  des  fleurs  succède  sur  toutes  les  branches  la  savoureuse 
maturité  des  fruits  et  des  baies,  les  dominateurs  sentent  passer 
dans  leurs  veines  le  feu  qu'ils  ont  reçu  du  soleil,  et  l'instinct  sacré 
de  la  reproduction  tressaille  dans  leurs  flancs.  Etincelants,  les 
yeux  des  mâles  demeurent  attachés  aux  formes  arrondies  des 
femelles  qui  frémissent  sous  leurs  regards.  Quand  la  horde  aux 
six  membres  revient  le  soir  des  champs  de  rhéki,  volontiers  des 
couples  s'écartent  de  la  route  accoutumée.  Avec  un  rire  nerveux, 
la  femelle  s'élance  à  travers  les  halliers.  Le  mâle  bondit  après 
elle.  Longtemps  ils  se  pourchassent  l'un  l'autre,  se  dérobent  et  se 
rapprochent  tour  à  tour,  jusqu'à  l'instant  où,  consentante  et 
essoufflée,  la  femelle  se  laisse  rejoindre  et  s'abandonne.. .  Côte  à 
côte,  tous  deux,  à  la  nuit  tombée,  regagnent  le  refuge  des  grottes. 
Les  regards  bienveillants  des  vieux  accueillent  leur  retour. 

Or,  celte  année,  voici  qu'avec  des  hochements  de  tête  mécon- 
tents Kreps  aux  cheveux  de  neige  et  Hurico,  trottinant  à  la  suite 
de  leurs  frères  au  retour  des  champs  nourriciers,  se  remémorent 
les  temps  d'autrefois  et  s'affligent  de  voir  combien  a  décliné  l'ar- 
deur antique  de  la  race.  Jadis,  aux  environs  du  solstice,  c'était  [)ar 
dizaines  que  les  couples  s'écartaient  de  la  horde  et  demandaient 
aux  fourrés  d'abriter  leurs  amours  fougueuses.  Nul  mâle  n'eut 
été  satisfait  qui  à  chaque  saison  n'eût  approché  les  plus  belles 
des  centauresses.  Et  celles-ci  auraient  eu  honte  de  se  dérober 
tant  qu'en  leurs  flancs  elles  n'avaient  point  senti  le  tressaillement 
précurseur  d'une  naissance  au  printemps  prochain.  La  coutume, 
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tous  les  vieux  pourraient  l'attester,  était  d*enfanter  une  ai\née  sur 
trois,  sur  quatre  au  plus.  Ainsi  se  perpétuait  la  tribu.  Hurico,  pour 
sa  part,  a  mis  au  monde  huit  centaurins.  Deux  sont  nés  de  Tamour 
de  Kreps  ;  en  souriant,  les  vieux  réveillent  ce  souvenir,  bien  qu'un 
nombre  très  grand  d'années  se  soit  écoulé...  Maintenant  tout  est 
changé. 

Certes,  à  Téclosion  de  Tété,  le  feu  du  désir  bout  encore  dan» 
les  moelles  des  centaures.  Ils  recherchent  davantage  la  compagnie, 
des  femelles,  se  défient  à  des  jeux  violents,  en  viennent  plus  faci- 
lement aux  mains,  jaloux  de  prouver  leur  prééminence.  Mai» 
pour  forcer  les  faveurs  des  belles,  ils  n'ont  plus  les  fureurs  for- 
midables d'autrefois. 

Ilurico  se  souvient  comment,  par  caprice,  ou  parce  qu'elle  pré- 
férait la  caresse  de  Klévorak,  elle  se  refusa  un  jour  à  l'étreinte  de 
Kreps  et  prit  sa  course  à  travers  la  lande.  Avec  quelle  rage 
le  mâle  se  précipita  sur  sa  piste  chaude  !  Pendant  plusieurs 
heures,  elle  se  déroba  à  sa  poursuite.  Quand,  épuisée  et  hors  d'ha- 
leine, elle  sentit  ses  jarrets  fléchir,  elle  se  retourna,  le  frappa  au 
visage  de  ses  poings  fermés,  le  mordit  à  pleines  dents.  Mais  la 
main  énorme  de  Kreps  s'abattit  sur  sa  bouche,  tordit  ses  bras,  la 
précipita  pantelante  sur  la  mousse...  C'est  de  cette  étreinte 
qu'est  né  Kaplam,  le  vaillant. 

Maintenant  il  n'en  va  plus  ainsi.  Quand  les  centauresses  capri- 
cieuses déçoivent  leur  désir,  les  centaures  ne  savent  plus  les 
contraindre.  Au  lieu  de  les  conquérir  par  la  violence,  ils  usent 
(,1e  paroles  vaines,  ils  sollicitent,  ils  s'attristent,  ils  attendent,  ils 
oublient.  Jadis,  c'était  plutôt  par  jeu,  par  timidité,  que  les  vierges 
feignaient  de  se  refuser  :  elles  eussent  rougi  de  ressembler  aux 
faunesses  dont  la  salacité  est  toujours  éveillée;  mais,  dans  leur 
coeur,  elles  souhaitaient  l'approche  du  mâle,  et  malgré  leur  lé- 
gèreté à  la  course,  elles  se  laissaient  vite  rejoindre.  Maintenant 
elles  sont  bien  souvent  sincères;  c'est  obstinément  qu'elles  demeu- 
rent au  milieu  de  la  horde  et  qu'elles  méprisent  les  paroles  brû- 
lantes de  leurs  frères. 

Kreps  et  Hurico  hochent  de  nouveau  la  tête  et  soupirent. 
Parce  radieux  après-midi  où  chante  la  joie  de  vivre,  dans  la  forêt 
imprégnée  de  parfums  et  de  cris  d'amour,  aucun  couple  ne  s'est 
écarté.  Et  les  regards  des  vieux  vont  vers  un  groupe  de  centaures- 
ses qui  se  pressent  autour  de  Kadilda.  Elles  sont  là  une  douzaine, 
les  plus  belles  de  la  tribu  ;  leurs  torses  minces  et  robustes  dominent 
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la  robe  lustrée  de  leurs  bas-corps  ;  les  panaches  ondoyants  de  leurs 
queues  balayent  leurs  jarrets.  Les  yeux  défiants,  masqués  en  signe 
de  refus  derrière  le  rideau  tiré  des  cheveux,  les  mains  armées  de 
i)âtons,  elles  se  serrent  les  coudes  et  cheminent  côte  à  côte  sans 
tourner  la  tête.  En  vain  autour  d'elles  Haïdar,  Hark,  Kaplam,  les 
plus  vigoureux  des  mâles,  font  assaut  de  sourires,  de  paroles  ar- 
dentes et  de  gestes  prometteurs.  Au  seul  aspect  de  leur  désir, 
Hurico  sent  encore  craquer  ses  vieilles  moelles.  Mais  les  jeunes 
folles  ne  daignent  pas  les  écouter. 
Et  Kreps  opine  : 

—  Kadilda  est  coupable. 

Car  c'est  elle  la  première  qui,  depuis  des  années,  se  refuse  à  Ta- 
mour.  Il  est  sans  précédent  qu'une  centauresse  de  son  âge  et  de  sa 
beauté  soit  encore  vierge.  Or,  chaque  été,  avec  la  même  opiniâtreté, 
elle  repousse  le  beau  Haïdar,  qui,  humilié  de  son  échec,  dédaigne 
toute  autre  et  maigrit.  Et  comme  si  la  faute  de  Kadilda  était  conta- 
gieuse, plusieurs,  suivant  son  exemple,  se  comportent  comme  elle. 

Et  de  cela  le  dommage  est  grand.  Jadis,  caracolant  au  hasard 
•sur  leurs  longues  jambes,  leurs  bras  maigres  toujours  en  mouve- 
ment, pirouettant  et  cabriolant  sans  relâche  autour  de  leur  aines, 
centaurins  et  centaurines  étaient  l'espoir  et  la  gloire  du  peuple 
aux  six  membres.  Or  voici,  —  la  chose  est  incroyable  quand  on  y 
réfléchit,  —  voici  que  deux  saisons  se  sont  écoulées  sans  qu'une 
centauresse  ait  mis  bas.  Tandis  qu'au  contraire,  depuis  la  mort  de 
Papacal,  quatre  centaures  ont  nourri  les  mangeurs  de  chair  :  la 
dernière,  Pittina,  l'aïeule,  a  été  trouvée  morte  un  matin  d'hiver. 
Et  Hurico,  dont  l'esprit  est  toujours  attentif,  raisonne  : 

—  Si  les  femelles  n'enfantent  plus  et  si  chaque  année  quelqu'un 
du  peuple  aux  six  membres  demande  la  mort,  notre  force  sera  di- 
minuée. 

La  justesse  de  cette  pensée  frappe  grandement  Kreps  qui  plusieurs 
fois  passe  sa  main  dans  sa  barbe  hirsute.  Pourtant,  parcourant  de 
l'œil  la  multitude  des  centaures,  il  se  rassure.  Un  jour  Klévorak  a 
voulu  faire  le  dénombrement  de  son  peuple.  Un  à  un,  il  a  appelé 
ses  frères,  levant  un  doigt  à  chaque  passage,  et,  quand  ses  dix 
doigts  étaient  levés,  Hurico  levait  un  des  siens,  et  Klévorak  recom- 
mençait son  calcul  et  ainsi  de  suite.  Or,  les  dix  doigts  de  Hurico 
se  sont  trouvés  levés  avant  que  la  horde  ait  achevé  de  défiler.  Un 
peuple  qui  compte  plus  de  dix  fois  dix  est  innombrable. 

La  vieille  ne  peut  contredire  à  ce  souvenir.  Mais  son  esprit  reste 
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mécontent.  Que  les  jeunes  femelles  persistent  dans  leur  folie,  un  jour 
viendra  où  le  moins  savant  dénombrera  le  peuple  sur  ses  doigts. 
Il  faut  que  Klévorak  donne  un  ordre.  Kadilda  est  sa  propre  fille. 
Il  a  doublement  le  droit  de  lui  commander.  Qu'il  lui  prescrive  de 
ne  point  se  refuser  à  Haïdar.  Les  autres  Timiteront.  Et  au  lieuL 
qu'en  ce  moment  Mimitt  seule  est  enceinte,  Tété  prochain,  bien 
des  centaurins  ouvriront  leurs  yeux  troubles  au  soleil. 

Les  Roches-Rouges  apparaissent.  Le  regard  irrité  de  la  vieille  par- 
court les  rangs  des  mâles  et  des  femelles.  Ils  sont  tous  là.  De 
dégoût,  Hurico  gonfle  ses  joues  et  crache  par  terre. 

Klévorak  s'approche  d'elle.  Les  années  qui  passent  laissent 
intacte  la  vigueur  immuable  de  son  torse.  Seulement,  ses  cheveux 
sont  plus  blancs  et  sa  barbe  descend  davantage  sur  sa  poitrine 
musclée.  L*œil  de  Hurico  s'allume  à  le  regarder.  Il  rit  et  lui  frappe 
sur  Tépaule. 

—  Vieille  Hurico,  pourquoi  es-tu  en  colère? 

D'un  geste  courroucé  du  menton,  la  vieille  lui  désigne  les  cen- 
taures dispersés  sur  la  plage.  Les  jeunes  femelles  sont  accroupies 
toutes  ensemble  à  l'écart.  Parmi  les  mâles,  les  uns  se  baignent  ; 
d'autres  sont  couchés  paresseusement  sur  le  sable  ;  les  plus  ardents 
rivalisent  au  saut  ou  à  la  lutte.  Tous  ont  oublié  le  glorieux  devoir 
du  solstice. 

—  Klévorak,  dit  la  vieille,  je  m'afflige  parce  que  les  jeunes  ont 
perdu  le  goût  des  caresses  fécondes. 

Le  visage  du  chef  s'assombrit,  et  machinalement  il  se  gratte 
les  cotes.  Enhardie,  Hurico  donne  libre  cours  à  ses  doléances  ;  elle 
gémit  de  la  réserve  hostile  des  femelles,  de  la  mollesse  des  mâles, 
de  la  menace  obscure  suspendue  sur  la  race.  Et  comme  le  chef  ne 
répond  point,  elle  glapit  en  secouant  sa  tête  maigre  : 

—  Prends  garde,  Klévorak,  que  la  force  de  ton  peuple  ne  dé- 
croisse et  que  bientôt,  semblables  aux  Bêtes  Farouches,  les  der- 
niers des  centaures  n'errent  mélancoliques  dans  les  forêts  jusqu'au 
jour  où  y  blanchiront  leurs  os  solitaires. 

Le  dominateur  s'irrite  et  hausse  les  épaules  :  que  peut-il 
faire  ?  Aucune  loi  laissée  par  les  ancêtres  ne  prescrit  le  devoir 
d'amour. 

La  vieille  fouette  ses  flancs  pelés  de  sa  queue  pour  en  chasser 
les  mouches  tenaces  et  riposte  de  plus  belle.  Toute  la  faute  vient 
de  Kadilda.  C'est  elle  qui  la  première  a  repoussé  les  mâles.  Que 
Klévorak  brise  son  orgueil  ;  quand  elle  aura  cédé,  les  autres  se 
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soumettront  comme  elle  et  le  mauvais  sort  sera  conjuré.  Et  comme 
le  chef  se  tait  toujours,  la  vieille  ajoute  : 

—  Quelle  serait  ta  honte,  Klévorak,  si  à  cause  de  toi  le  peuple 
affaibli  des  centaures  allait  succomber  un  jour  sous  la  multitude 
des  Ecorchés  ! 

Un  éclair  de  colère  passe  dans  les  yeux  sombres  du  chef  et  la 
vieille  comprend  qu'elle  est  allée  trop  loin  ;  mais  elle  n'a  parlé 
que  pour  stimuler  la  volonté  de  Klévorak  et  lui-même  le  sait.  Il 
réfléchit  profondément  et,  tout. à  coup,  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  il  murmure  : 

—  Tu  as  pensé  sagement.  Je  commanderai. 

Et  le  soir,  tandis  que  les  mâles,  éparpillés  sur  le  sable,  se 
livrent  à  leurs  jeux  accoutumés,  il  s'approche  de  Kadilda  solitaire 
et  lui  dit  : 

—  Enfant,  écoute  mes  paroles. 

Elle  incline  docilement  la  tête.  Le  chef  parle.  Les  mots  sortent 
diflîcilement  de  son  gosier.  Peut-être  est-ce  à  cause  de  la  somno- 
lence qui,  chez  les  centaures,  suit  de  près  la  tombée  de  la  nuit.  Peut- 
être,  pourtant,  il  aurait  plus  de  peine  encore,  s'il  lui  fallait  soutenir 
le  regard  de  la  vierge.  Il  rapporte  la  pensée  de  Hurico  et  en  ap- 
prouve la  sagesse.  II  est  contraire  à  la  nature  qu'une  centauresse 
fuie  obstinément  l'approche  des  mâles  :  Haïdar,  le  plus  beau  de 
tous,  la  recherche  depuis  plusieurs  saisons.  Si,  par  un  caprice,  elle 
ne  veut  point  de  lui,  qu'elle  en  choisisse  un  autre.  Mais  il  est 
nécessaire  que  l'an  prochain  le  chef  futur  de  la  horde  naisse  de 
son  ventre. 

Contre  son  flanc,  Klévorak  sent  frissonner  le  flanc  de  sa  fille,  et 
dans  la  nuit  s'envole  la  réponse  indignée  de  la  vierge  : 

—  Jamais  ! 

La  colère  monte  au  visage  du  roi.  Est-ce  que  celle  qui  est  née  de 
ses  reins  oserait  désobéir  à  sa  voix  ?  11  lui  a  été  pénible  de  com- 
mander. Mais  ses  commandements  sont  sans  appel.  D'une  voix  de 
menace,  il  interroge  : 

—  Prétendrais-tu  me  résister?  Demain  je  ne  mène  point  mon 
peuple  aux  champs  de  rhéki.  Mais  le  jour  suivant,  soit  à  l'aller, 
soit  au  retour,  tu  t'écarteras  de  la  sente  et  Haïdar  te  suivra. 

Doucement,  sans  regarder  son  père,  la  vierge  répond,  le  visage 
calme  : 

—  Tant  qu'elle  vivra,  ta  fille  ne  désobéira  point  à  ton  ordre. 
Mais  Klévorak  ne  commande  point  aux  morts.  A  l'aurore  d'après- 
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demain,  plutôt  que  de  subir  la  caresse  deHaïdar,  je  gravirai  la  cime 
des  Roches-Rouges  et  me  précipiterai  sur  le  sol  ! 

La  stupeur  ferme  la  bouche  de  Klévorak.  Si  loin  que  remonte 
le  souvenir,  jamais  de  telles  paroles  ne  sortirent  des  lèvres  d'un 
centaure.  La  mort  est  le  terme  naturel  de  la  vie,  quand  les  forces 
de  Têtre  sont  épuisées.  Mais  que,  dans  la  fleur  éclatante  de  la  jeu- 
nesse, la  vierge  l'invoque  est  une  action  aussi  inconcevable  que 
serait  celle  de  déchirer  sous  ses  dents  une  chair  palpitante.  L'es- 
prit de  Klévorak  s'est  fatigué  dans  de  telles  méditations.  Un  ver- 
tige le  trouble.  Il  quitte  la  vierge  sans  parler  et  regagne  l'abri  des 
Grottes . 

Parmi  le  peuple  aux  six  membres,  une  allégresse  est  née  avec 
l'aube.  Voici  que,  geignante,  Mimitt  l'alezane  se  tord  sur  le  sable. 
Les  vieilles,  assemblées  autour  d'elle,  l'examinent  et  à  des  signes 
certains  elles  reconnaissent  les  premières  douleurs  de  l'enfantement. 
Quelques  instants  encore,  et  la  force  du  soleil  revivra  dans  un  nou- 
vel être.  Avec  des  ricanements  jaloux,  les  mâles  félicitent  Hark 
le  rude,  dont  la  caresse  a  été  féconde.  Et  bien  que  le  géant  roux 
affecte  l'insouciance,  une  joie  orgueilleuse  et  anxieuse  à  la  fois 
amollit  sa  dure  poitrine. 

Jadis  une  naissance  n'était  point  un  grand  événement.  Mais 
Klop,  le  cadet  de  la  tribu,  est  bientôt  adulte  :  car  les  centaurins 
qui  naquirent  après  lui  sont  morts  avant  de  savoir  paître  ;  et  depuis 
deux  ans  aucun  n'a  vu  le  jour.  Aussi  toute  la  horde  attend  avec 
impatience  l'instant  solennel.  De  temps  en  temps  ceux  qui  jouent 
sur  la  grève  s'approchent  de  l'entrée  de  la  grotte  où  Mimitt  est 
demeurée  sous  la  garde  des  vieilles  ;  ceux  qui  font  la  cueillette  des 
fruits  ont  recommandé  à  leurs  frères  de  les  appeler.  Klévorak 
éparpille  le  sable  sous  ses  pieds,  et  son  regard  se  détourne,  chargé, 
d'orage,  quand  par  hasard  il  tombe  sur  la  vierge  blanche. 

Seule  de  son  peuple,  Kadilda  est  indifférente.  Aucune  curiosité 
ne  l'émeut  du  petit  être  attendu.  Sa  pensée  va  à  l'étreinte  dont 
il  est  issu  et  le  dégoût  plisse  sa  lèvre.  En  son  âme  demeure 
vivante  la  volonté  qu'hier  elle  a  affirmée.  Elle  mourra  plutôt 
que  de  subir  l'approche  de  Haïdar  ou  de  tout  autre.  Afin  d'être 
seule  avec  ses  pensées,  elle  est  entrée  jusqu'au  poitrail  dans  la  mer 
et  machinalement,  elle  contemple  son  visage  que  déforme  à  peine 
l'onde  calme.  Une  tristesse  infinie  pèse  sur  elle  ;  elle  se  rappell  e 
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les  larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  rougis  le  soir  où,  pour  la  der- 
nière fois,  elle  a  vu  l'enfant  Naram. 

Mais  Teau  clapote  à  côté  d'elle.  Une  face  hilare  se  dresse  au-des- 
sus d'un  torse  ruisselant.  Et  Oiotoro  le  triton  rit  d'un  large  rire 
qui  gargouille,  parce  que  la  centauresse  a  tressailli  ;  puis  il  plonge 
de  nouveau  et  file  à  toute  vitesse  à  la  poursuite  des  muges 
éperdus. 

Des  profondeurs  de  l'antre,  un  cri  de  douleur  s'est  échappé.  Les 
mâles  s'assemblent  à  l'entrée.  Klévorak  est  debout.  Kadilda  elle- 
même  sort  de  l'eau  et  s'approche.  La  vieille  Babidam  apparait, 
un  doigt  sur  les  lèvres.  Bientôt  le  nouveau-né  verra  le  jour  et 
Klévorak  le  recevra  des  mains  de  Hurico,  pour  le  présenter  au 
soleil.  Les  centaures  attendent  en  silence. 

Les  gémissements  de  Mimitt  se  succèdent  sans  relâche,  entre- 
coupés de  cris  plus  aigus.  Et,  tout  à  coup,  un  hurlement  déchirant 
redresse  les  têtes.  Satisfait,  le  vieux  Kreps  approuve  :  il  a  reconnu 
la  plainte  suprême  de  la  mère.  Tout  à  l'heure,  le  centaurin  étonné 
essayera  sur  le  sable  ses  membres  vacillants.  Il  s'appellera  Keram; 

Le  silence  s'est  fait  plus  grave.  Les  cous  se  tendent.  Un  murmure 
passe.  Dans  l'ombre  se  dessine  Hurico,  la  mère  du  peuple.  Entre 
ses  bras,  elle  tient  une  forme  allongée.  Un  grand  rire  bruit  parmi 
les  centaures.  Les  mains  s'entre-choquent.  Hark  écarte  ses  frères 
el  bondit  en  avant...  Il  recule,  atterré,  avec  une  exclamation. 

Sur  les  bras  maigres  de  la  vieille,  un  corps  inerte  est  étendu. 
Elle  le  dépose  'sur  le  sable  aux  pieds  de  Klévorak  et  dit  d'une 
voix  qui  chevrote  : 

—  Klévorak,  affermis  ton  cœur.  Les  yeux  du  nouveau-né  ne 
verront  point  le  Soleil  ! 

Consternés  et  pensifs,  les  centaures  contemplent  la  forme  chétive 
du  centaurin  :  son  petit  visage  rouge,  ses  petits  bras  aux  mains 
plissées,  son  torse  ridiculement  bombé  et  ses  longues  jambes  qui 
ne  le  porteront  pas.  Klévorak  soulève  la  petite  tête  bouclée  sur  sa 
main  et  la  laisse  retomber  sur  le  sable.  AiTaissé,  le  visage  dans  ses 
mains,  Hark  gémit  indéfiniment.  Et  sa  douleur  résonne  dans  le 
cœur  de  ses  frères,  qui  ne  connaissent  pas  de  mots  pour  le  consoler. 
Mais  de  la  grotte  une  autre  lamentation  répond  à  la  sienne.  Et 
Babidam  apparait  de  nouveau,  se  tordant  les  mains,  le  visage  gri- 
maçant. De  quel  malheur  est-elle  la  messagère  ? 

—  Fortifie  ton  cœur,  Klévorak.  Les  yeux  de  Mimitt  ne  verront 
plus  le  Soleil  ! 


3l4  LA    RENAISSANCE    LATINE 

El  derrière  elle,  éplorées,  voici  les  autres  centauresses.  Elles 
tiennent  dans  leurs  mains  le  corps  de  Mimitl,  le  déposent  dou- 
cement à  côté  de  celui  de  son  petit.  Une  stupeur  glace  toute  la 
tribu.  Et  Tàme  de  Klévorak  est  mordue  d'une  grande  souffrance. 
Mais,  d'une  poussée,  Hark  bouscule  le  groupe  des  femelles;  il 
s'agenouille  près  des  deux  cadavres  et  les  flaire  longuement.  Puis^ 
brusquement,  il  se  relève,  et,  les  poings  serrés,  piétinant  le  sol,, 
il  éclate  en  imprécations.  Il  maudit  les  vieilles  qui  ont  soigné 
Mimitt,  il  maudit  le  nouveau-né,  il  maudit  Mimitt  elle-même,  il 
maudit  l'amour.  Les  injures  se  pressent  sur  ses  lèvres.  Il  menace 
Hurico  de  l'étrangler  de  ses  propres  mains.  Ses  insultes  vont 
jusqu'à  Klévorak.  La  folie  enflamme  son  cerveau.  Les  mâles  se 
préparent  à  défendre  les  anciennes  contre  ses  violences.  Mais, 
tout  à  coup,  sa  fureur  change  d'objet.  Formidable,  cabré  de  toute- 
sa  hauteur,  les  poings  levés,  il  outrage  le  Soleil,  et,  se  baissant 
et  se  levant  tour  à  tour,  il  ramasse  des  pierres  énormes  et,  de 
toute  la  force  tendue  de  ses  muscles,  il  les  lance  vers  l'astre  en 
vomissant  un  torrent  de  blasphèmes.  Puis,  la  bouche  écumante, 
arrachant  sa  barbe  et  ses  cheveux,  il  se  jette  sur  le  sable  et  se 
roule  en  mordant  les  pierres  avec  des  rugissements. 

Une  telle  conduite  n'est-  point  digne  des  centaures  respectueux 
de  l'ordre  éternel  des  choses.  Mais,  dans  la  mélancolie  qui  les^ 
enveloppe,  nul  ne  tente  de  rappeler  Hark  à  la  raison.  Tristement, 
quatre  des  plus  vigoureux  enlèvent  le  corps  de  Mimitt,  deux  autre» 
se  chargent  du  centaurin,  et  ils  vont  les  abandonner  sur  la  lisière 
du  bois,  afin  que,  selon  la  règle,  les  morts  servent  à  nourrir  la 
force  des  vivants.  Mais  quand  il  les  voit  déposer  leurs  fardeaux, 
Hark  s'élance  vers  les  porteurs  et  les  chasse.  Et. farouche,  tout  son 
poil  hérissé,  il  s'étend  seul  auprès  des  deux  cadavres.  Dans  ses. 
mains,  il  tient  un  gourdin,  et  ses  yeux  enflammés  parcourent  les- 
alentours.  Par  l'effet  du  délire  qui  brûle  ses  veines,  Hark  mé- 
prise Tordre  de  la  loi  éternelle  ;  avec  d'affreuses  imprécations,  il 
déclare  que,  lui  vivant,  nul  des  Mangeurs  de  chair  ne  portera  la 
dent  sur  Mimitt  ou  sur  Keram.  Si  terrible  est  sa  douleur,  qu'elle 
ravale  l'àme  du  centaure  aux  tristes  passions  des  Écorchés. 

Klévorak  ordonne  de  ne  point  contrarier  sa  folie.  Demain  Hark 
recouvrera  ses  esprits  et  s'inclinera  devant  la  justice.  Les  fauves- 
attendront  vingt-quatre  heures  le  repas  qui  leur  est  dû. 

Pendant  tout  le  jour,  un  sombre  nuage  obscurcit  l'àme  joyeuse 
du  peuple  aux  six  membres.  Les  entretiens  n'ont  pas  leur  gaieté 
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coutumière.  Les  jeux  sont  abandonnés.  Les  fruits  mûrissants 
paraissent  sans  saveur.  A  peine  des  mots  brefs  s'échangent  d'un 
ton  assourdi. 

Jusqu'après  le  coucher  du  soleil,  Klévorak  demeure  tout  seul 
allongé  sur  la  grève,  le  visage  rigide,  Tceil  perdu  dans  le  lointain, 
comme  si  son  intelligence  s'efforçait  de  poursuivre  ses  pensées 
au  delà  de  leur  terme  ordinaire.  Et  alors  une  voix  parle  à  son 
oreille  : 

—  Père  et  chef,  est-ce  bien  ton  ordre  que,  demain,  au  retour 
des  champs  de  rhéki,  j'obéisse  au  désir  de  Haïdar? 

La  vierge  ne  dit  rien  de  plus.  Mais  son  accent  est  grave,  et 
Klévorak  saisit  le  sens  de  ses  paroles.  Son  cœur  se  fond,  et,  sans 
répondre,  il  cache  son  visage  dans  ses  mains  et  ses  fortes  épaules 
tremblent  avec  des  mouvements  convulsifs.  La  centauresse  blanche 
s'agenouille  auprès  de  son  père,  passe  ses  bras  autour  de  son 
cou  et  pose  la  tête  sur  son  sein.  Leurs  cœurs  battent  si  près  l'un 
de  l'autre  que  chacun  ne  sait  plus  quel  est  le  sien.  Et  des  pensées, 
si  formidables  que  leurs  esprits  sont  impuissants  à  les  concevoir 
tout  entières  se  lèvent  autour  d'eux  et  projettent  sur  eux  une 
ombre  froide.  Et  le  vieux  centaure,  tout  d'un  coup,  sent  l'àgc  peser 
lourdement  sur  sa  tête  blanchie,  et  il  souhaite  s'endormir  bientôt 
du  grand  sommeil,  comme  a  fait  Mimitt,  comme  a  fait  le  cen- 
taurin,  comme  tous  les  autres  feront  un  jour  :  et  alors  il  n'y  aura 
plus  de  centaures...  Et  cette  pensée,  qui,  hier,  lui  eût  semblé 
monstrueuse,  voici  que  Klévorak  l'envisage  et  qu'il  ne  peut  plus  la 
chasser  de  son  esprit...  Il  fait  un  effort. 

—  Jamais,  Kadilda,  je  ne  te  prescrirai  l'amour  contre  ta  volonté; 
et  toi,  avant  que  les  loups  aient  dévoré  ma  chair,  tu  ne  rediras 
jamais  les  paroles  que  ma  langue  se  refuse  à  répéter.  Mais  explique- 
moi  ceci  :  pourquoi  le  désir  des  mâles  te  fait-il  horreur? 

Il  n'y  a  plus  rien  de  rude  dans  l'accent  du  chef;  et  même  Kadilda 
sent  une  tendre  détresse  de  la  douceur  inaccoutumée  de  sa  voix. 
Elle  se  presse  davantage  contre  lui  et  essaye,  avec  des  mots  heurtés, 
de  lui  faire  voir,  de  voir  mieux  elle-même,  tant  de  choses  confuses 
qui  vivent  en  elle  et  contre  lesquelles  elle  est  impuissante  à  lutter. 
Elle  dit  la  répulsion  que  lui  inspirent  la  brutalité  joviale  des  jeunes 
mâles,  leurs  vantardises,  leur  humeur  querelleuse,  leurs  membres 
rudes  et  velus,  leur  peau  rugueuse,  l'odeur  forte  qui  se  dégage  de 
leurs  corps.  Certes,  elle  ne  les  hait  point,  elle  ne  leur  souhaite 
nul  mal.  Mais  l'idée  seule  de  leur  étreinte  l'affole  plus  que  ne 


3l6  LA   RENAISSANCE   LATINE 

ferait  la  poursuite  des  bètes  farouches.  Et,  effectivement,  le  vieux 
chef  sent  tout  le  corps  de  la  vierge  frémir  contre  le  sien. 

Il  hoche  la  tête  et  soupire.  Jamais  un  tel  langage  n'est  sorti  de  la 
bouche  d'une  centauresse.  Certes.  Kadilda  a  le  droit  de  repousser 
Tamour  du  premier  venu.  Que  ni  Sakarbatul  le  glabre,  ni  le  gros 
Kabalop  ne  lui  agréent,  nul  ne  s'en  étonnera  ;  mais  d'autres  sont 
mieux  faits  pour  lui  plaire,  à  quelque  point  que  sa  beauté  Télève 
au-dessus  de  tous. . . 

Sa  beauté?  Avec  un  rire  aigu,  Kadilda  hausse  les  épaules.  Et 
plus  âprement  qu'elle  n'a  dit  son  horreur  pour  les  mâles  de  sa 
race,  elle  l'aille  tout  ce  que  les  centaures  admirent  en  elle  :  sa 
chevelure  blonde  est  aussi  grossière  que  la  fourrure  des  vieilles 
faunesses  ;  la  peau  de  son  visage  est  tannée  par  les  soleils  ;  ses 
bras  sont  gros  comme  des  cuisses  de  porc  ;  ses  mains  sont  aussi 
épaisses  et  gauches  que  celles  des  tritons  ;  quoi  de  grotesque 
comme  ce  bas-corps  massif  accouplé  à  un  torse  grêle,  et,  d'ailleurs, 
le  peuple  aux  six  membres  est  un  monstre  dans  la  nature,  qui 
n'en  a  donné  que  quatre  à  tout  ce  qui  vit.  Laide,  elle  est  laide  et 
difforme,  plus  que  nul  être  au  monde,  et  si  quelque  cho^  pouvait 
accroître  le  dégoût  que  lui  inspirent  les  mâles  de  son  peuple,  ce 
serait  que  leur  désir  se  portât  vers  une  créature  pareille  à  celle 
dont  l'onde  lui  renvoie  l'image,  quand  elle  se  penche  au-dessus 
des  flots...  Et,  soudain,  Kadilda  cache  son  visage.  Elle  éclate  en 
sanglots,  et,  entre  ses  doigts,  le  vieux  centaure  voit  ruisseler  des 
larmes. 

Et,  cette  fois,  ce  n'est  point  la  colère,  mais  un  efi'roi  mysté- 
rieux qui  saisit  son  esprit,  à  la  fois  de  ce  prodige  jusqu'alors  in- 
connu et  aussi  des  pensées  de  sa  fille,  si  étranges  que,  malgré  son 
efl'ort,  il  n'arrive  point  entièrement  à  les  concevoir,  et  de  tant  de 
présages  affreux  qui  environnent  son  peuple. 

Il  se  tait.  Dans  le  lointain,  des  hurlements  sauvages  disent 
le  combat  de  Hark  le  rude,  qui  dispute  leur  proie  aux  Mangeurs 
de  chair. 

Au  matin,  comme  tant  de  fois,  Kadilda,  avant  que  son  peuple 
soit  éveillé,  s'est  échappée  en  assourdissant  le  bruit  de  ses  pas. 
Les  centaures  se  réjouissent  de  vivre  côte  à  côte,  de  galoper  en- 
semble à  travers  les  forêts  et  d^échanger  des  paroles  folâtres.  Le 
plaisir  de  Kadilda  est  contraire.  En  toute  saison,  mais  particuliè- 
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rcment  dans  celle  où  Tamour  échauffe  les  mâles,  elle  recherche  la 
solitude.  De  deux  jours  l'un,  il  lui  faut  bien  suivre  la  horde  aux 
chanips  de  rhéki.  Mais  le  lendemain,  elle  s'enfuit  à  la  première 
aube  et  erre  tout  le  jour  parmi  les  bois  pour  ne  rentrer  aux  Grot- 
tes-Rouges que  quand  le  sommeil  a  éteint  les  désirs.. 

Et  dans  la  splendeur  paisible  qui  l'environne,  elle  goûte  une  joie  ' 
suave  et  mélancolique.  Parmi  les  plantes,  les  centaures  ne  recher- 
chent que  celles  dont  les  racines  ou  les  fruits  sont  propres  à  les 
nourrir.  De  loin,  ils  reconnaissent  les  fines  nervures  du  rhéki  suc- 
culent, le  feuillage  argenté  des  oliviers,  les  ceps  tordus  des  vignes 
sauvages,  les  prunelles,  les  glands  doux,  les  faînes,  les  arbouses 
et  toutes  les  sortes  des  champignons  comestibles.  Mais  ils  sont  in- 
soucieux des  espèces  qui  ne  leur  sont  point  utiles  et  ils  les  foulent 
ou  les  brisent  indifféremment.  Kadilda  non  plus  ne  distingue  point 
toutes  les  plantes  par  des  noms,  car  nulle  mémoire  ne  saurait  en 
retenir  l'infini  dénombrement  :  mais  elle  les  enveloppe  tous  d'un 
même  amour.  Ce  n'est  point  seulement  pour  y  chercher  sa  nourri- 
ture qu'elle  parcourt  les  forêts;  c'est  pour  elle  une  douceur  sans 
cesse  renouvelée  de  se  mêler  à  leur  vie  multiple.  Elle  sait  quand 
les  bourgeons  commencent  à  verdir,  dans  quel  ordre  les  fleurs  se 
succèdent  et  la  date  de  maturité  des  baies.  Elle  reconnaît  les 
mousses,  les  herbes,  les  moindres  fleurettes  tapies  dans  les  four- 
rés, se  réjouit  de  leur  naissance,  admire  leur  épanouissement,  s'at- 
triste de  leur  mort.  La  splendeur  variée  des  corolles  lui  donne 
des  joies  infinies.  Rigides,  tortueuses,  souples,  dures,  élancées 
ou  massives,  toutes  les  tiges  des  plantes  plaisent  à  son  œil.  Velou- 
tées, lisses  ou  âpres,  allongées  ou  brèves,  tripartites  ou  entières, 
toutes  les  feuilles  lui  sont  chères  à  la  fois,  chacune  à  cause  de  son 
charme  particulier.  Et  indéfiniment  elle  contemplerait  les  jeux  du 
soleil  dans  toutes  les  frondaisons,  depuis  la  verdure  sombre  du 
mélèze  ou  du  genévrier  jusqu'à  l'éclat  moiré  des  ogrumes  ou  la 
pâleur  de  l'olivier. 

Et  les  bêtes,  ses  sœurs,  lui  tiennent  au  cœur  encore  de  plus 
près.  A  tous  ceux  dont  les  petits  se  nourrissent  de  lait,  les  cen- 
taures ont  donné  le  bienfait  de  la  paix.  Mais,  robustes  et  joyeux, 
ils  n'ont  point  de  grands  égards  pour  leurs  âmes  timides  ;  et  quel- 
que crainte  se  mêle  à  la  confiance  que  leur  gardent  les  hôtes  des 
bois.  Plus  d'une  fois,  avec  des  cris  qui  l'affolent,  les  centaures,  par 
manière  de  jeu,  ont  forcé  à  la  course  Pilta  la  craintive  ;  et  les  lon- 
gues oreilles  de  Tutul  ont  à  maintes  reprises  subi  le  contact  de 
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leurs  mains  rudes.  Mais  toutes  les  bêtes  ont  appris  à  connaître 
Kadilda.  Jamais  la  vierge  ne  les  molesta  ni  ne  se  joua  de  leur 
naïveté.  Aussi  dès  qu'apparait  dans  les  sous-bois  sa  silhouette 
blanche,  toutes  se  pressent  à  sa  rencontre.  Confiants,  Axor  et  sa 
biche,  les  chevreuils  et  leurs  chevrettes,  viennent  tendre  à  sa  ca- 
'resse  leurs  mafles  noirs,  et  les  faons  à  la  peau  mouchetée  bondis- 
sent d'allégresse  autour  d'eux.  Les  grands  bœufs  blancs,  qui  rumi- 
nent, lèvent  le  cou  quand  elle  passe  et  la  saluent  d'un  meuglement. 
A  son  aspect,Tutul  et  ses  petits  au  nez  bougillon  ne  songent  pas  à 
regagner  la  rabouillère.  Mais,  confiants,  ils  continuent  à  bâiller,  o 
muser  à  droite  et  à  gauche,  à  lisser  leur  poil  de  leurs  pattes;  ou, 
tout  à  coup,  jusqu'entre  les  jambes  de  la  centauresse  complaisante, 
ils  se  poursuivent  avec  des  ruades  comiques.  Les  Mangeurs  de  chair 
eux-mêmes,  qui  d'habitude  n'aiment  point  s'approcher  du  peuple 
aux  six  membres,  la  regardent  sans  haine.  Quand  Kadilda  passe 
auprès  du  liteau,  Herta,  la  louve  grise,  ne  hérisse  pas  son  poil  et  ne 
découvre  pas  ses  crocs  jaunâtres,  mais  elle  demeure  couchée  et 
remue  doucement  la  queue.  Et  l'aurochs  farouche  la  suit  des  yeux 
sans  colère. 

C'est  que  tous  ont  reconnu  que  l'âme  de  Kadilda  est  sans  malice. 
Elle  leur  parle  avec  une  voix  douce,  et  toujours  ses  mains  sont 
pleines  de  caresses.  Et  s'ils  ne  comprennent  point  toutes  ses  pa- 
roles, ils  savent  pourtant  que  son  cœur  est  avec  eux.  «  Nous  t'ai- 
mons. Il  est  doux  de  vivre.  Le  bois  sent  bon.  Tu  es  avec  nous.  Nous 
t'aimons.  »  Tel  est  le  langage  de  leurs  yeux  confiants.  Jamais  Kadilda 
n'a  trompé  leur  attente.  Elle  sait  venir  en  aide  à  chacun,  selon  sa 
race.  Quand,  dans  la  saison  du  rut,  les  cerfs  se  livrent  de  furieux 
combats,  souvent  leur  andouillers  demeurent  entrelacés,  et,  mal- 
gré leurs  eflbrts,  ils  n'arrivent  pas  à  se  dégager.  C'est  pour  eux  la 
mort  certaine.  Kadilda,  plus  d'une  fois,  a  entendu  leur  bramement 
désespéré  et,  patiente,  les  a  délivrés  de  l'étreinte  fatale.  Elle  a  con- 
traint hien  souvent  Volp  le  voleur  à  déguerpir  du  terrier  usurpé 
de  Kraan,  le  blaireau.  Elle  a  indiqué  à  Mumm  le  pesant  les  plus 
pures  sources  où  calmer  sa  soif.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Raram,  le  ja- 
guar aux  yeux  verts,  qui  n'ait  adouci  pour  elle  son  humeur  quin- 
teuse.  Raram  soufl're  cruellement  des  épines  qui  entrent  dans  la 
peau  satinée  de  ses  pattes.  Un  jour  qu'il  boitait  bas  et  laissait  des 
traces  sanglantes  derrière  lui,  il  s'est  affalé  sur  la  mousse,  miau- 
lant de  douleur.  Sans  s'effrayer  des  battements  de  sa  queue  et 
de  ses  crachements  nerveux,  Kadilda  a  examiné  ses  pattes  l'une 
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après  Tautre,  en  a  retiré  les  dards  empoisonnés.  Et  Rarain  a 
^té  surpris  de  s'apercevoir  tout  à  coup  qu'il  ronronnait.  Au  delà 
<les  porte-mamelles,  jusque  sur  les  oiseaux  babillards,  Kadilda 
•étend  sa  tendresse.  Combien  d'oisillons  nus  et  criards  elle  a  ra- 
massés sous  les  fourrés  et  replacés  dans  Tabri  moelleux  des  nids  ! 
<Jombien  de  fois  elle  a  mis  en  fuite  la  belette  vorace,  la  fouine  et 
le  furet!  Malgré  le  craquement  des  herbes  sous  son  poids  lourd, 
les  hôtes  ailés  des  arbres  ont  désappris  de  s'enfuir  à  son  approche, 
•et  c'est  un  spectacle  étrange  de  voir,  dans  les  sentes  de  la  forêt, 
•cheminer  la  centauresse  le  bras  passé  autour  du  cou  d'Axor, 
Herta  la  louve,  de  l'autre  côté,  puis  l'escorte  de  ses  louvarts  et, 
par  derrière,  le  petit  peuple  aux  longues  oreilles,  tandis  que  les 
•écureuils  et  les  macaques  s'élancent  à  sa  suite  d'arbre  en  arbre  et 
■qu'autour  de  sa  tête  volète  le  tourbillon  multicolore  et  babillard  des 
fauvettes,  des  rouges-gorges,  des  mésanges,  des  bergeronnettes  et 
-de  tous  les  oiseaux  chanteurs  des  bois,  qui  de  temps  en  temps  s'a- 
battent sur  sa  croupe  ou  sur  ses  épaules. 

Mais  il  est  un  lieu  où  les  jarrets  de  la  centauresse  l'emportent 
•comme  malgré  elle.  Pendant  de  longs  mois  après  le  soir  terrible 
où  les  centaures  exterminèrent  la  tribu  des  Ecorchés,  Kadilda  n'est 
point  retournée  vers  la  clairière  aux  châtaigniers.  Quand  par  ha- 
sard elle  s'apercevait  que  ses  courses  errantes  l'en  rapprochaient, 
«lie  s'arrêtait  et  changeait  de  route.  C'est  que  le  temps  qui  recou- 
vre toute  chose  d'une  brume  grise  laissait  trop  vivant  en  elle  le 
souvenir  de  la  lutte  nocturne,  des  râles,  des  corps  écrasés  sous  les 
sabots,  du  sang  jaillissant  de  toutes  parts,  de  Naram,  pâle  et  nu, 
refoulant  devant  lui  les  centaures  par  la  menace  du  feu,  et  puis 
«'enfonçant  dans  la  nuit  sous  les  cataractes  des  cieux  crevés... 
Toutes  ces  images  se  dressaient  si  nettes  devant  la  vierge,  que  la 
seule  pensée  de  revoir  le  lieu  de  tant  de  catastrophes  lui  serrait  le 
cœur  à  la  faire  crier. 

Et  puis,  un  beau  jour,  sans  savoir  comment,  elle  s'est  trouvée 
près  de  la  Rivière  aux  Cygnes.  Et  tout  à  coup,  d'un  amble  décidé, 
«lie  s'est  dirigée  vers  la  clairière,  étonnée  d'avoir  pu  vivre  si 
longtemps  loin  d'elle.  Sans  une  hésitation,  traversant  un  à  un  les 
bosquets  de  saules,  d'aulnes  et  de  coudriers  qui,  depuis  son  dernier 
passage,  avaient  achevé  de  dépouiller  leurs  feuillages  et  puis  re- 
verdi, elle  écartait  du  poitrail  les  taillis,  les  fougères  et  les  hautes 
herbes,  et  s'arrêtait  devant  la  place  où  jadis  s'élevaient  les  grottes 
industrieuses  des  hommes. 
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Sous  les  châtaigniers,  au  printemps  suivant,  les  herbes  avaient 
repoussé  plus  hautes  ;  pourtant,  çà  et  là,  entre  les  tiges  verdoyan- 
tes, des  monticules  de  branchages  et  de  chaumes  se  devinaient  en- 
core. Le  tronc  desséché  demeurait  gisant,  à  demi  calciné,  par- 
dessus lequel  Naram  avait  bondi  en  s'enfuyant.  Kadilda,  s'avançant 
dans  la  clairière,  apercevait  à  ses  pieds  toute  sorte  de  débris  qui 
lui  redisaient  le  passé.  Des  ossements  parsemaient  Therbe  grasse  : 
rongés  d'abord  par  les  fauves,  les  fourmis  avaient  achevé  de  les 
dépouiller  ;  et  puis  les  pluies  d'hiver  les  avaient  lavés.  Ils  repo- 
saient polis  et  brillants  parmi  d'autres  objets  :  toisons  à  demi  pour- 
ries, silex  emmanchés  dans  des  bâtons,  massues,  morceaux  de 
pierre  et  d'ivoire  singulièrement  taillés,  écorces  étranges,  lianes 
telles  qu'il  n'en  existe  point  dans  la  brousse  ;  tous  produits  de  l'art 
compliqué  des  hommes. 

Et  tout  d'abord  Kadilda  n'osait  point  toucher  à  ces  choses  :  car 
il  est  avéré  que  tout  ce  qui  vient  des  Écorchés  est  impur.  Mais  à  me- 
sure que  plus  souvent  elle  est  retournée  dans  la  clairière  et  qu'elle 
s'est  davantage  détachée  des  coutumes  de  sa  race,  elle  a  oublié 
ses  craintes  premières.  Et,  bientôt,  c'est  devenu  sa  joie  de  recher- 
cher parmi  la  verdure  luxuriante  et  parmi  les  ruines  des  chau- 
mières tous  les  débris  qu'ont  jadis  maniés  les  frères  de  Naram,  que 
peut-être  lui-même  a  touchés  de  ses  doigts.  Au  creux  du  châtai- 
gnier foudroyé,  elle  a  peu  à  peu  assemblé  un  petit  trésor  des. 
objets  qui  lui  paraissent  les  plus  précieux,  et  c'est  avec  un  trem- 
blement de  plaisir  qu'elle  les  saisit  tour  à  tour,  les  considère  et 
très  soigneusement  les  remet  en  place.  Parmi  les  inventions  des 
hommes,  il  en  est  beaucoup  dont  la  subtilité  déconcerte  l'esprit 
de  la  centauresse.  Mais  elle  ne  se  lasse  pas  de  faire  couler  entre 
ses  doigts  les  rondeurs  d'un  collier  de  graines  enfilées.  Elle  a  aussi 
trouvé  du  bois  sculpté,  des  bracelets,  des  sandales  de  cuir  et  des 
vases  qui  brillent  au  soleil.  Dans  les  mèches  emmêlées  de  ses 
cheveux,  elle  passe  et  repasse  avec  délices  un  petit  peigne  en 
bois,  comme  elle  a  vu  faire  aux  pâles  femelles.  Mais  le  joyau  de 
sa  collection  est  un  morceau  d'os  d'une  blancheur  éclatante,  sur 
lequel  sont  gravées  des  empreintes.  Longtemps  Kadilda  a  ignoré 
sa  véritable  valeur,  et  elle  l'aimait  seulement  à  cause  de  son  éclat 
poli.  Mais  voici  qu'un  jour  elle  a  fait  une  découverte  merveil- 
leuse. Lorsqu'elle  le  tient  d'une  certaine  manière  dans  sa  main^ 
les  traits  dont  il  est  creusé  ont  une  forme  si  singulière  qu'on 
dirait  deux  figures  :  l'une  est  celle  d'un  Écorché  aux  membres 
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grêles  et  Taulre  colle  d'un  centaure.  Ce  n'est  pas  tout  de  suite 
que  Kadilda  a  conçu  ce  prodige.  Bien  des  fois  elle  n'a  plus  su 
retrouver  sur  le  morceau  d*os  les  formes  qu'elle  avait  cru  y  voir. 
Mais  maintenant  son  œil  s'est  habitué.  Du  premier  coup  elle  tient 
Fornement  comme  il  faut  et  indéfiniment  contemple  les  traits 
qu'a  gravés  la  main  habile  d'un  Écorché  et  où  la  vierge  veut 
reconnaître  sa  propre  image  et  celle  de  Naram.  Aussi,  chaque  fois 
qu'elle  vient  à  la  clairière,  c'est  l'os  gravé  qu'elle  retire  d'abord  de 
sa  cachette  ;  c'est  lui  aujourd'hui  qu'elle  se  réjouit  de  contempler 
le  premier. 

Mais  une  surprise  l'attend  quand  elle  débouche  sous  les  châtai- 
gniers. Voici  qu'un  autre  visiteur  l'a  précédée.  Il  est  adossé  au 
tronc  d'arbre  déraciné.  Au  bruit  des  feuilles  qui  craquent,  il  re- 
lève la  tête  et  Kadilda  reconnaît  Pirip. 

Pirip  a  passé  Tàge  de  la  force  suprême.  Sa  barbiche  s'allonge 
et  grisonne.  Entre  ses  cornes  sa  tignasse  hirsute  est  semée  de 
poils  blancs  et  les  plis  de  sa  face  sont  plus  profonds.  Plusieurs 
fois  Kadilda  a  remarqué  ses  empreintes  aux  environs  de  la  rivière  ; 
mais  elle  n'a  point  imaginé  qu'un  jour  elle  le  rencontrerait  au  lieu 
même  qui  est  devenu  -pour  elle  une  retraite  sacrée.  Et  soudain  le 
rouge  de  la  colère  monte  à  ses  joues  ;  voici  qu'entre  ses  mains 
elle  aperçoit  le  fragment  précieux,  qu'impudent  il  a  osé  retirer 
de  sa  cachette.  D'une  voix  de  menace,  elle  l'interpelle  : 

—  Pirip,  donne-moi  cette  image  ! 
Le  faune  répond,  les  yeux  rêveurs  : 

—  Kadilda,  bien  des  fois  je  t'ai  aperçue  sur  ce  chemin.  Toi  et 
moi  pouvons  nous  y  rencontrer.  Ne  t'en  attriste  pas.  Ensemble, 
si  tu  le  veux,  nous  ferons  vivantes  les  choses  mortes. 

La  voix  du  faune  est  très  douce.  L'âge  a  amorti  chez  lui  les 
passions,  et  Kadilda  sent  s'évanouir  la  méfiance  qui  d'abord  l'a 
mise  en  garde.  Comme  se  parlant  à  lui-même,  le  pied-de-Gouc 
l'interroge  : 

—  Quelle  est  ta  pensée  au  sujet  de  ceux  qui  vécurent  en  ces 
lieux? 

La  centauresse  le  regarde  indécise.  Il  est  difficile  de  répondre 
à  de  telles  questions.  Et,  machinalement,  tout  d'abord,  elle  répèle 
les  paroles  que  d'âge  en  âge  les  centaures  se  transmettent  pour 
maudire  les  Écorchés.  Et  puis,  tout  à  coup,  elle  s'arrête.  Un  cen- 
taure ne  ment  point  :  or  voici  que  la  tradition  de  ses  frères  [):irle 
d'une  manière  et  que  l'esprit  qui  est  en  elle  lui  suggère  d'aua'oa 
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mots.  Mais  comment  expliquerait-elle  à  Pirip  ce  qui  se  passe  dans 
son  cœur,  ce  qu'elle-même  ne  conçoit  point  clairement  ?  Elle  se 
tait,  réfléchit,  et  enfin,  se  décidant  : 

—  Pirip,  je  ne  suis  qu'une  centauresse  encore  inexpérimentée. 
Mais  loi,  que  t'inspire  ta  sagesse? 

Le  faune  balance  plusieurs  fois  la  tête  sur  les  épaules,  se  gratte 
la  cuisse,  regarde  autour  de  lui  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  te  confierai  un  grand  secret.  Ceux-ci  sont  plus  puissants 
que  nous.  Ils  vivront  et  nous  mourrons. 

Kadilda  pense  tomber  de  surprise.  Elle  se  rappelle  la  frêle  sta- 
ture de'Naram  et  combien,  depuis  les  temps  immémoriaux,  la 
force  des  centaures  fut  souveraine.  Est-ce  le  plus  vil  des  vivants 
qui  serait  capable  de  l'abattre  ?  Pirip  a-t-il  perdu  la  raison  ?  Mais 
le  faune  poursuit.  Le  peuple  des  Ecorchés  est  infini.  Par  delà  les 
montagnes,  aux  vallées  où  vivaient  jadis  les  centaures,  se  pressent 
leurs  tribus.  Nul  n'en  concevrait  le  nombre.  Debout  les  uns  à  côté 
des  autres,  ils  couvriraient  tout  l'espace  qui  sépare  les  Grottes- 
Rouges  de  la  Rivière  aux  Cygnes.  Et  dans  d'autres  régions  il  y  en 
a  encore  davantage.  Et  ainsi  de  suite.  Leurs  femelles  enfantent  en 
toutes  saisons.  Protégés  par  les  peaux  dont  ils  se  couvrent,  ils 
bravent  impunément  le  froid  et  le  chaud.  Parce  qu'ils  mangent  de 
toute  chose,  toute  contrée  leur  est  propice.  En  tous  les  lieux  que 
quittèrent  les  centaures,  ils  apparurent  et  pullulèrent.  Et  la  subti- 
lité de  leur  esprit  est  incroyable. 

Mais  Kadilda  répond,  pleine  de  la  fierté  de  sa  race  : 

—  De  tous  les  vivants,  nul  n'a  le  cœur  plus  robuste  et  l'esprit 
plus  ingénieux  que  le  peuple  aux  six  membres. 

Du  doigt  le  faune  désigne  l'os  poli  où  furent  gravés  la  forme  d'un 
centaure  et  celle  d'un  Écorché. 

—  Lequel  des  centaures  connaît  l'art  de  tracer  de  telles  fi- 
gures? 

Et  comme  Kadilda  déconcertée  se  tait,  il  poursuit  : 

—  Crois-moi,  rintelligence  de  l'Écorché  est  la  plus  déliée.  Elle 
conçoit  ce  qui  nous  apparaît  obscur  et  remarque  ce  que  nous 
n'apercevons  point.  Quand  hier  est  mort,  les  animaux-rois  n'en 
ont  cure;  ils  ne  s'occupent  que  d'aujourd'hui,  et  qui  songerait  à 
demain?  Mais  l'esprit  de  TEcorché  est  triple.  11  voit  hier,  aujour- 
d'hui et  demain.  Et  un  jour  viendra  où  il  sera  roi,  par-dessus  les 
animaux-rois. 

Une  angoisse  confuse  saisit  Kadilda.  Les  paroles  de  Pirip  res- 
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semblent  à  des  pensées  qui  souvent  se  levèrent  obscures  en  elle. 
Et  elle  n>urmure  oppressée  : 

—  Pirip,  n'às-tu  point  peur? 

Mais  Pirip  relève  la  tête  et  passe  sa  main  dans  sa  barbe.  Ses 
yeux  brillent,  un  large  rire  ouvre  sa  bouche. 

—  Pourquoi  aurais-je  peur?  Pirip  est  Pirip.  Les  choses  de 
demain  ne  m'appartiennent  point.  Mes  pensées  sont  pareilles  à 
des  papillons  éclatants  qui  vont,  viennent  et  s'envolent.  Le  plaisir 
de  mon  peuple  est  de  souffler  dans  des  roseaux,  de  s'enivrer  du 
suc  de  la  vigne,  de  danser  éperdument  sur  les  pelouses  et  de  se 
réjouir  de  toute  beauté.  Qu'importe  demain,  si  aujourd'hui  j'ai 
une  joie.  Et,  sais-tu,  Kadilda,  les  femelles  des  hommes  sont 
très  belles.  Un  jour  Sadionx  et  moi  nous  en  vîmes  une  qui  dor- 
mait... Et  notre  désir  fut- satisfait.  A  cause  de  notre  action,  le  sang 
coula.  Kadilda,  je  voudrais  revoir  les  femelles  des  hommes.  Je  te 
le  dis  à  l'oreille  :  celles  de  mon  peuple  offensent  ma  délicatesse. 

Et  Kadilda  se  met  à  rire,  mais  au  lieu  qu'elle  se  scandalise  des 
goûts  répugnants  du  faune,  elle  en  ressent  une  sorte  de  joie  se- 
crète; et  malgré  elle,  rougissant  toute  seule,  elle  Laisse  sa  pensée 
retourner  à  l'enfant  Naram.  Lequel  des  centaures  a  sa  voix  mélo- 
dieuse, sa  main  si  douce  et  son  œil  bleu  ?  Jamais  les  paroles  de 
Pirip  ne  la  touchèrent  tant,  et  elle  voudrait  l'interroger  encore. 
Mais  l'attention  du  faune  est  envolée.  Les  yeux  au  ciel,  dodeli- 
nant de  la  tête,  les  bras  croisés  sur  ses  genoux  pointus,  il  chante  : 
tour  à  tour,  en  phrases  incohérentes,  il  célèbre  la  beauté  des 
prés  et  des  bois,  l'éclat  du  soleil,  la  saveur  de  l'olive  et  celle  du 
raisin,  et  les  faunesses  aux  seins  bis  et  à  la  caresse  lascive  :  mais 
la  femme  est  plus  belle  que  les  campagnes  en  fleurs,  plus  rayon- 
nante que  le  soleil,  plus  douce  que  les  vignes  et  plus  voluptueuse 
que  les  faunesses.  Pirip  se  dandine  en  mesure  sur  ses  jambes  de 
bouc,  enivré  de  son  propre  chant. 

Kadilda  renonce  à  l'arracher  à  son  extase.  Aussi  bien,  d'avoir 
ainsi  concentré  sa  pensée,  elle-même  sent  la  lassitude  la  gagner* 
Elle  abandonne  Pirip  et  quitte  la  clairière. 

Mais  dans  les  jours  qui  suivent,  bien  souvent,  elle  reprend  le 
même  chemin  ;  et  plusieurs  fois  elle  retrouve  le,  faune  auprès 
du  tronc  foudroyé.  Ensemble  ils  examinent  les  objets  précieux  et 
longuement  échangent  des  remarques  ingénieuses.  Et  ainsi  peu  à 
peu  une  amitié  insolite  naît  entre  eux,  parce  qu'un  sentiment  se- 
cret les  unit. 
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.  Cependant  les  saisons  se  succèdent  et  ruissellent  tour  à  tour, 
et  tout  CQ  qui  vit  s'achemine  selon  la  volonté  obscure  du  deve- 
nir. 

Depuis  quatre  jours,  c'est  la  pluie.  Non  point  la  pluie  fine  et 
légère,  caresse  bienfaisante  qui  reverdit  la  terre  et  la  met  en  fleur  ; 
ni  la  pluie  tumultueuse,  brève  et  violente  de  Torage,  semblable  à 
une  courte  colère  que  suit  Tembellie;  pas  même  la  pluie  rageuse 
et  inégale  dont  sont  chargés  les  vents  d'ouest  et  qu'emportent  avec 
eux  les  nuages  voyageurs.  Mais  c'est  une  pluie  énorme,  lourde, 
terrifiante,  diluvienne.  On  dirait  qu'elle  tombe  de  plus  haut  que 
les  cieux,  tant  sa  masse  est  écrasante,  comme  si,  dans  l'au-delà, 
des  réservoirs  inconnus,  inépuisables,  crevaient  par  un  choc 
mystérieux.  Sous  la  chute  assourdissante  des  eaux,  les  branch^iges 
s'écrasent,  les  herbes  et  les  broussailles  sont  hachées,*  le  sol  se 
ravine,  les  vivants  sont  terrassés.  De  l'humidité  affreuse  qui 
s'épand,  l'air  lui-même  s'épaissit,  devient  presque  irrespirable. 
Un  froid  dense,  oppressant,  mortel,  pénètre  les  os,  glace  les 
poitrines,  emplit  les  cœurs  d'une  angoisse  secrète.  II  pleut  tout 
le  jour;  il  pleut  toute  la  nuit  avec  un  fracas  monotone  et  inexo- 
rable. 

Réfugiés  dans  les  Grottes-Rouges,  les  centaures,  mélancoliques, 
se  serrent  les  uns  contre  les  autres.  A  plusieurs  reprises,  pous- 
sés par  la  faim,  les  plus  hardis  ont  tenté  de  gagner  le  bois  pour 
y  ramasser  quelques  fruits.  A  peine  sortis,  ils  ont  été  suffoquQS 
par  les  eaux  diluviennes,  ont  regagné  en  toute  hâte  l'abri  pro- 
tecteur. Les  jeunes  ne  se  souviennent  point  de  telles  cataractes. 
Mais  dans  la  mémoire  des  vieux  se  lèvent  des  imagés  confuses. 
A  demi-voix,  Klévorak,  Kreps,  Hurico,  Babidam,  Sihadda,  ten- 
tent de  se  rappeler  comment,  aux  temps  passés,  les  centaures 
furent  chassés  du  vallon  ombreux  qu'ils  habitaient  entre  les  mon- 
tagnes :  d'efl^royables  chutes  d'eau  furent  le  signe  précurseur  du 
froid  qui  précipita  la  tribu  vers  l'occident.  Graves,  les  yeux  des 
anciens  contemplent  devant  eux  la  mer  infranchissable.  Il  y  a  une 
antique  prophétie.  Un  jour  toute  chose  s'abimera  dans  les  flots. 
Le  jeûne  torture  les  entrailles.  Nul  ne  se  plaint.  Qui  lutterait 
contre  le  destin  ? 

Mais,  au  cinquième  matin,  Treggle  gris,  le  premier  éveillé,  jette 
un  grand  cri  et  s'élance  hors  des  grottes  sur  le  sable  raviné  par 
Ii3s  eaux.  Il  ne  pleut  plus.  Tous  le  suivent,  s'affermissent  sur  leurs 
j.unbcs  incertaines.  L'air  est  encore  froid.  Mais  le  dôme  noir  du  ciel 
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s'est  disjoint.  Entre  les  nuages  qui  se  dispersent,  des  trouées  lumi- 
neuses s'élargissent.  Un  soleil  blafard  se  lève  au-dessus  de  la 
forêt.  Avec  une  clameur  de  joie,  les  centaures  tendent  leurs  bras 
vers  le  père  lumineux,  créateur  de  toute  vie.  L'heure  n'est  pas 
encore  venue  où  la  terre  doit  s'abimer  dans  les  ondes.  Les  pensées 
sinistres  s'envolent.  La  volonté  de  vivre  se  ranime. 

Voilà  quatre  jours  que  la  faim  torture  les  estomacs.  Sans  se 
concerter,  en  une  seule  bande,  les  centaures  quittent  la  plage. 
Les  fruits,  les  herbes  et  les  racines  comestibles  calmeront  le  pre- 
mier appétit,  donneront  la  force  d'atteindre  le  champ  de  rhéki:  mais 
seule  la  fougère  incomparable  rendra  toute  sa  vigueur  à  la  race 
des  dominateurs.  Pressant  le  pas  autant  que  le  leur  permet  leur 
lassitude,  tous  se  hâtent  à  travers  le  bois  de  pins. 

Mais,  à  hiesure  qu'ils  cheminent,  voici  que  de  nouveau  l'effroi 
se  lève  dans  Jes  cœurs.  C'est  que  les  masses  d'eau  qu'ont  vomies 
les  cieux  entr'ouverts  ont  semé  le  désastre  et  la  mort.  Sinistres, 
les  troncs  dépouillés  dressent  leurs  branches  nues,  quand  eux- 
mêmes  n'ont  point  succombé  sous  le  cyclone.  Une  boue  de  feuil- 
lages arrachés,  de  fruits  abattus,  d'herbages  noyés,  de  débris  fan- 
geux couvre  le  sol.  Les  sabots  s'y  posent  lourdement.  Parfois  on 
enfonce  jusqu'au  genou.. Des  ravins  ont  creusé  les  dunes,  mis  à 
nu  les  racines  des  arbres.  D'innombrables  torrents  se  précipitent. 
Dans  tous  les  vallons,  des  marais  vaseux  étendent  leurs  eaux 
épaisses  où  flottent  des  substances  informes.  Une  odeur  humide 
de  décomposition  et  de  mort  emplit  les  narines,  glace  les  vivants 
jusqu'aux  os.  Aucun  bruit  que  celui  des  eaux  ruisselantes.  Toute 
vie  semble  éteinte,  submergée,  anéantie.  Pas  un  pépiement  d'oi- 
seaux. La  pluie  furieuse  les  a  assommés.  Leurs  petits  corps  pour- 
rissent dans  la  vase.  Tous  ceux  des  quadrupèdes  qui  ont  pu 
fuir  se  sont  réfugiés  sur  les  hauteurs.  Mais  beaucoup  ont  été  pris 
à  l'improviste.  Leurs  cadavres  sont  éparpillés  en  groupes  lamen- 
tables. Toute  la  tribu  de  Tutul  a  .été  noyée  dans  ses  terriers. 
Leurs  longues  oreilles  ne  se  dresseront  plus  pour  chercher  la  brise. 
InofFensif  à  jamais,  Volp,  le  renard,  gît  au  milieu  d'eux.  Nul  ne 
compterait  les  petits  corps  roux,  inertes,  des  écureuils.  De  plus 
robustes  n'ont  pas  été  épargnés.  Sur  un  tilleul  qui  flotte  au  milieu 
d'une  mare,  Raram  semble  prêt  à  bondir.  Mais  ses  muscles  cris- 
pés ne  se  détendront  pas.  Il  demeure  cramponné  à  la  souche 
où  il  s'était  accroché  de  ses  dernières  forces.  Sous  les  fourrés  où 
ils  cherchaient  leur  abri  ordinaire,  les  cerfs,  les  chevreuils,  les 
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biches  ont  trouvé  la  mort  en  foule.  L'eau  a  envahi  trop  vite  leur 
retraite  ;  ils  ont  voulu  se  sauver  à  la  nage,  mais  leurs  forces  les  ont 
trahis.  Les  bœufs  blancs  avaient  leur  pâture  préférée  et  leur  camp 
habituel  dans  un  frais  vallon  où,  sous  les  noyers  clairsemés,  autour 
d'une  petite  source  gazouillante,  Therbe  était  tendre,  épaisse  et  par- 
fumée. Gravissant  le  coteau  qui  le  borne,  les  centaures  s'étonnent 
de  ne  point  entendre  les  meuglements  accoutumés.  Mais,  arrivés  au 
sommet,  ils  jettent  un  long  cri  de  stupeur  :  le  vallon  et  les  pentes 
boisées  qui  le  dominaient  ne  sont  plus  qu'un  lac  aux  eaux  noires  et 
jaunes,  où  çà  et  là  flottent  de  grandes  masses  blanches,  gonflées, 
méconnaissables,  grotesques.  Tout  le  troupeau  a  été  surpris  au 
fond  de  la  vallée,  terrassé  avant  d'avoir  pu  gagner  un  abri.  Le 
calme  meuglement  des  bœufs  ne  saluera  plus  de  loin  l'approche 
des  dominateurs. 

Atterrés,  les  centaures  contemplent  la  masse  liquide  qui  s'étend 
devant  eux.  On  n'en  voit  point  la  fin,  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Elle 
se  prolonge  en  face  d'eux,  mystérieuse  et  inquiétante,  sous  les 
feuillages,  sans  qu'on  sache  où  la  terre  recommence.  L'angoisse 
étreint  les  dominateurs.  Ils  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  en 
claquant  des  dents.  Un  grand  vent  passe,  ride  les  eaux.  D'énormes 
nuages  se  sont  levés  dans  le  ciel,  obscurcissent  le  soleil,  semblent 
peser  sur  les  cimes  des  arbres  et  jusque  sur  les  têtes  des  vivants. 
Une  terreur  fait  vaciller  les  genoux  :  si  tout  à  coup  la  pluie,  la 
terrible  pluie  mortelle,  allait  tomber  de  nouveau,  accabler  les 
centaures,  eux  aussi,  avant  qu'ils  aient  pu  regagner  les  grottes? 
Et  si  bientôt  leurs  propres  corps  allaient  flotter  gigantesques  et 
lamentables,  pareils  à  ceux  des  bœufs  terrassés?  D'un  accent 
étranglé,  plusieurs,  à  demi-voix,  proposent  de  regagner  la  cote, 
d'attendre,  pour  reprendre  l'expédition,  que  les  terres  soient  plus 
sèches  et  le  ciel  moins  menaçant. 

Mais  Klévorak  gourmande  les  peureux.  L'esprit  prudent  du 
chef  conçoit  que  son  peuple  ne  saurait  se  passer  des  racines  nour- 
ricières. Quelques  fruits  à  demi  gâtés  qu'ils  ont  pu  ramasser  çà 
et  là  ne  sont  pas  capables  Je  réparer  les  forces  amollies.  Si  les 
animaux-rois  veulent  vivre,  il  leur  faut  au  plus  tôt  gagner  le  champ 
de  rhëki.  Klévorak,  le  visage  riant,  encourage  son  peuple.  La  pluie 
torrentielle  ne  s'eflbndrera  point  tout  d'un  coup,  et  les  centaures, 
mêmes  surpris,  sauraient  mieux  se  défendre  que  les  bœufs  imbé- 
ciles. 

Un  rayon  de  soleil  glissé' entre  les  nuées,  met  en  feu  l'eau  dor- 
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mante,  rend  un  peu  de  confiance  aux  timides.  Avec  un  cri  d'appel 
Klévorak  se  jette  à  Teau  le  premier.  Hark,  Haidar,  Hékem,  Kadil- 
da,  Hurico,  les  plus  braves  et  les  plus  sages,  le  suivent*  L'un 
après  Fautre,  tous  font  comme  eux.  Si  fort  est  Tinstinct  de  la  race 
que  nul  n'oserait  se  séparer  de  ses  frères  à  l'heure  où  peut-être  le 
péril  est  proche.  Les  eaux  noires  s'entr'ouvrent  sous  le  choc  des 
poitrails.  A  puissantes  brassées,  les  centaures  nagent  à  travers  le 
marais.  De  temps  ^en  temps  ils  ferment  les  yeux  en  détournant  la  tète 
quand  ils  passent  auprès  des  corps  des  bœufs  morts,  environnés 
d'écume  et  d'où  s'exhale  une  odeur  affreuse. 

Bientôt  ils  oYit  franchi  le  creux  du  vallon  et  atteignent  le 
rideau  des  arbres.  Tout  le  coteau  couvert  d'oliviers  géants  est 
inondé;  jadis  les  centaures  se  plaisaient  à  lécher  la  gomme  qui 
suintait  de  l'écorce  fendue;  maintenant  les  arbres  nourriciers 
pourriront  sur  place.  Les  nageurs  se  soutiennent  aux  troncs  qui 
n'ont  pas  été  déracinés  et  aux  branches  pendantes.  Quelquefois 
ils  sentent  la  terre  sous  leurs  sabots,  et  puis  de  nouveau  ils  perdent 
pied.  Il  y  a  plus  d'angoisse  encore  à  nager  sous  la  forêt  dévastée 
que  sous  le  ciel  libre.  Les  jambes  s'embarrassent  dans  les  bran- 
ches flottanteîs,  dans  les  lianes,  dans  les  arbustes  arrachés.  De* 
temps  en  temps  un  cri  de  terreur  s'échappe  d'une  poitrine.  Périk 
se  débat  désespérément  dans  les  végétations  noyées  qui  l'enserrent. 
On  s'empresse  autour  de  lui,  on  le  délivre  tant  bien  que  mal,  et 
la  troupe  se  remet  en  marche.  L'odeur  affreuse  d'eau  morte 
et  de  corruption  empoisonne  les  poumons.  Le  froid  paralyse  les 
muscles.  Et  tout  à  coup  Kadilda,  qui  s'efforce  vaillante  aux  côtés 
de  son  père,  pâlit  affreusement  et  du  doigt  montre  quelque  chose 
qui  flotte  parmi  les  oliviers.Un  long  murmure  d'horreur  se  propage 
dans  la  horde.  Colossale  et  sinistre,  une  masse  brune,  poilue,  se 
balance  sur  les  eaux;  la  toison  laineuse  qui  la  couvre  s'accroche 
aux  branches  basses  des  arbres.  Tous  ont  reconnu  le  cadavre 
de  Phall,  le  mammouth.  Sa  trompe  oscille  derrière  lui  comme 
un  grand  serpent.  Sa  force  prodigieuse  a  été  inutile.  Autour  d'eux 
les  centaures  sentent  planer  la  mort.  Klévorak  fait  un  détour 
pour  ne  pas  frôler  le  cadavre,  et  tous  peinent  en  silence  dans  les 
eaux  sombres. 

Enfin  le  chef  jette  un  cri  de  joie.  Son  torse  surgit  hors  de  l'eau, 
et  puis  apparaissent  ses  reins,  sa  croupe  puissante  et  ses  jambes 
couvertes  de  vase.  Il  a  repris  pied,  se  secoue  et  gravit  une  pente 
raide.  Derrière  lui,  son  peuple  se  bouscule,  impatient  de  s'éloigner 
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de  l'étang  hideux,  avide  de  traverser  au  plus  vite  la  forêt  de 
hôtres  et  de  chênes  pour  atteindre  enfin  le  champ  de  rhéki.  Mais, 
à  la  surprise  de  plusieurs,  au  lieu  de  couper  au  plus  court,  par  le 
Bosquet  de  la  Soif,  Klévorak  incline  sur  la  droite.  Et  comme 
Hékem  l'interroge,  il  dit  à  haute  voix  son  dessein  :  lequel  des. 
centaures  oserait  se  rassasier  avant  de  connaître  le  destin  des 
petits  frères  aux  pieds  de  chèvre  ? 

Malgré  la  faim  qui  tord  les  entrailles,  nul  ne  murmure.  La  tache 
des  centaures  est  de  protéger  les  porte-mamelles  et  tout  d'abord 
les  faunes.  Raidissant  leurs  membres  lassés,  ils  s'acheminent  vers 
les  fourrés*  qui  abritent  le  peuple  au  front  cornu.  A  peine  les  plus 
affamés  glanent  en  passant  quelques  feuilles  ou  des  fragments 
d'écorce  et  les  mâchent  pour  tromper  leur  appétit.  Mais  leur 
saveur  aqueuse  soulève  Testomac» 

Les  chênes  rouvres  sont  atteints.  Pour  la  première  fois,  si  loin 
que  remonte  le  souvenir,  il  n'y  a  point  de  verdure  sur  leurs  bran- 
ches. Voici  les  rameaux  blancs  des  noyers.  Mais  nul  bruit  ne 
monte  des  fourrés  de  houx  et  de  lauriers  d'où  cependant  les  faunes 
doivent  entendre  les  pas  de  leurs  frères  qui  font  craquer  le 
fouillis  des  frondaisons  saccagées.  Est-ce  donc  que  tout  le  peuple 
aux  pieds  de  chèvre  a  succombé,  lui  aussi  ?  L'angoisse  serre 
les  cœurs.  Klévorak  affermit  sa  voix  : 

—  Pirip  !  Pirip  !... 

Et  dans  le  silence  lugubre  s'élève  une  plainte.  Les  centaures, 
s'approchent,  se  baissent,  et,  sous  les  lauriers  dévastés,  ils  aper- 
çoivent un  entassement  de  corps  velus,  de  membres  grelottants  et 
de  têtes  effarées.  Aux  appels  réitérés  de  leurs  frères,  un  à  un  les 
faunes  se  traînent  sur  leurs  mains  et  sur  leurs  genoux,  osent 
quitter  le  taillis,  revoir,  le  soleil,  qu'ils  croyaient  enfui  à  ja- 
mais. Ils  essayent  de  se  mettre  debout,  chancellent  et  retombent 
à  terre.  La  terreur  flotte  dans  leurs  yeux.  Leurs  joues  sont  creu- 
sées. Une  affreuse  odeur  s'échappe  de  leurs  corps  couverts  de 
fange.  Les  centaures  leur  tendent  quelques  baies  pourries,  quel- 
ques touffes  de  feuilles.  Ils  les  dévorent  avidement.  Mais  sous  les 
fourrés  plusieurs  corps  sont  demeurés  immobiles.  Jamais  plus  les 
deux  faunillons  derniers  nés,  Sukitt  et  Priul,  non  plus  que  le 
vieux  Stypax,  ni  le  joyeux  Tirril  ne  sauteront  en  cadence  sur  les 
jonchées  de  feuilles  mortes. 

Quand  Pirip  a  calmé  sa  première  faim,  il  raconte.  Quatre  jours 
et  quatre  nuits,  la  terreur  de  la  pluie  a  pesé  sur  son  peuple. 
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La  première  journée,  ils  sont  tous  demeurés  tapis,  attendant  Tem- 
bellie.  Dans  la  nuit,  Teau  a  commencé  à  ruisseler  à  travers  les 
fourrés  malgré  leur  épaisseur.  Le  lendemain,  à  cause  de  la  faim, 
quelques-uns  ont  tenté  de  sortir.  Assommés  par  la  chute  des 
eaux,  tous  sont  rentrés  précipitamment.  Mais  les  feuillages  ne  les 
protégeaient  plus.  Toute  la  nuit,  la  pluie  glaciale  a  inondé  les 
infortunés.  Ils  ne  trouvaient  de  chaleur  qu'en  se  serrant  les  uns 
contre  les  autres.  Quand,  au  troisième  matin,  une  aube  blafarde 
s'est  levée,  il  pleuvait  toujours.  Les  sous- bois  n'étaient  plus 
qu'une  mare  où  ils  demeuraient  accroupis,  les  membres  transis* 
Tout  autour  d'eux  bondissaient  des  torrents.  Exaspéré  par  la  faim, 
Bibik  a  voulu  cueillir  quelques  fruits.  Il  a  disparu  dans  les  eaux 
furieuses.  Tous  les  esprits  se  sont  éteints.  Immobiles,  silencieux, 
découragés  même  de  mâcher  les  feuilles  pourries,  ils  ont  attendu 
la  mort.  C'est  alors  que  les  deux  faunillons  ont  succombé.  Aussi 
n'ont-ils  pas  été  témoins  de  l'horreur  suprême. 

Dans  répouvante  de  la  dernière  nuit,  tout  à  coup  le  sol  lui- 
même,  le  vieux  père  sol  a  oscillé.  Pêle-mêle,  les  faunes  ont  roulé 
les  uns  gur  les  autres.  Des  profondeurs  de  la  terre  un  immense 
grondement  a  monté  et  tout  à  coup  a  éclaté  en  si  effroyable  ton- 
nerre, que,  quand  il  s'est  tu,  le  fracas  des  eaux  précipitées  et  des 
hurlements  de  douleur  était  pareil  au  silence.  Depuis  ce  moment, 
Pirip  ne  se  souvient  plus  de  rien.  Et  maintenant  il  n'est  pas  sûr 
d'être  vivant. 

Klévorak  a  écouté  gravement  son  récit.  Aujourd'hui  Pirip  n'al- 
tère pas  la  vérité.  La  terreur  fait  encore  trembler  tous  ses 
membres. 

—  D'où  venait  ce  grondement  que  tu  dis  ? 
-   Pirip  hausse  les  épaules.  C'était  une  voix  de  la  terre  entière. 
Peut-être  pourtant  —  le  faune  l'indique  du  doigt  —  elle  mugissait 
davantage  à  l'Orient,  Les  oreilles  des  vivants  ne  sont  point  faites 
pour  endurer  de  telles  clameurs. 

Des  récits  que  l'on  se  transmet  d'âge  en  âge  se  rapportent  à 
d'effroyables  catastrophes. On  a  vu,  dit-on,  le  feu  jaillir  de  la  terre, 
des  continents  surgir  des  flots  et  d'autres  s'abîmer  au  fond  des 
précipices.  Peut-être  une  telle  chose  est  advenue.  Là-bas,  vers 
l'Orient,  le  champ  de  rhéki  couvre,  au  pied  des  montagnes  dénu- 
dées, une  petite  plaine  basse  qu'un  dos  de  terrain  rocheux,  où 
poussent  seulement  de  maigres  mousses,  des  lichens  et  des  saxi- 
frages, sépare  de  la  lisière  de  la  forêt.  Peut-être,  de  la  crête  qui  le 
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domine,  les  centaures  verront  quelque  signe  du  prodige.  Une  chose 
^st  assurée  :  la  horde  est  affamée. -Le  devoir  de  son  chef  est  de  la 
nourrir.  Ragaillardis  par  les  pâles  rayons  du  soleil,  les  faunes  ont 
le  courage  de  chercher  leur  nourriture.  Les  centaures  peuvent 
songer  à  eux-mêmes.  Avec  un  cri  d'adieu,  ils  se  remettent  en 
marche. 

Mais  lorsque  peu  à  peu  ils  s'enfoncent  parmi  les  chênes  et  les 
hêtres  géants  dans  la  haute  futaie  qu'il  leur  faut  traverser,  voici 
que  le  spectacle  se  fait  plus  terrifiant.  Ce  n'est  pas  seule  la  force 
des  eaux  qui  a  pu  convulser  ainsi  la  forêt  centenaire.  Il  semble 
qu'une  puissance  inconnue  ait  ébranlé  le  sol  jusque  dans  ses  fon- 
dements. Des  chênes  antiques,  dont  trois  centaures  en  se  tenant 
par  les  mains  n'auraient  pas  embrassé  le  tronc,  gisent  sur  le  sol 
après  avoir  écrasé  dans  leur  chute  les  buissons  et  les  arbrisseaux. 
Leurs  racines  se  tordent  en  Tair  comme  des  bras  désespérés. 
D'énormes  fondrières  pleines  d'eau  se  sont  creusées.  Toute  vie 
est  éteinte.  Une  peur  soudaine  amollit  les  cœurs  ;  le  désir  obscur 
du  retour  fait  vaciller  les  jarrets.  Mais  la  faim  est  la  plus  forte. 
Les  centaures  continuent  de  marcher  à  la  rencontre  du  soleil. 

A  chaque  pas,  croit  le  chaos.  Maintenant,  c'est  en  monceaux 
inextricables  que  s'entassent  les  géants  de  la  forêt.  Des  gouffres  où 
disparaîtrait  la  horde  entière  sont  béants  dans  le  sol  éventré.  Et 
des  tertres  inconnus  se  dressent.  Venus  on  ne  sait  d'où,  des  éboulis 
d'énormes  blocs  de  pierre,  chacun  plus  haut  que  Kolpitru,  se  sont 
abattus  au  milieu  des  végétaux  saccagés  et  des  terres  boulever- 
sées. Une  haleine  glaciale  souffle  au  visage  comme  si  des  neiges 
pulvérisées  emplissaient  l'air,  le  faisaient  opaque. 

Les  centaures  cheminent  atterrés.  Ils  ne  reconnaissent  pas  les 
<îhoses  d'autrefois.  La  terreur  de  l'inconnu  les  élreint.  Par  mo- 
ments, Klévorak  lui-même  s'arrête  pensif.  A  demi-voix,  Hurico 
prononce  des  paroles  incohérentes  :  peut-être  dans  son  àme  se 
lèvent  les  souvenirs  obscurs  des  anciennes  catastrophes. 

Pourtant,  contournant  les  précipices  et  les  amas  de  roches  in- 
franchissables, traversant  à  la  nage  les  flaques  noires  étendues, 
gravissant  les  monticules  où  les  gravats  roulent  sous  leurs  pieds, 
escaladant  les  arbres  abattus,  se  frayant  un  passage  à  travers  les 
branchages  accumulés,  les  centaures  poursuivent  leur  route. 
Depuis  longtemps  déjà,  ils  devraient  avoir  atteint  les  champs  de 
rhéki.  Mais  à  cause  de  tant  d'obstacles,  leur  course  a  été  ralentie. 
Et  si  complet  est  le  bouleversement  de  toutes  choses  que  parfois 
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rinstinct  de  Klévorak  lui-même  a  hésité.  Mais  un  murmure  de  sou- 
lagement soulève  les  poitrines.  Voici  que  prend  fin  le  cauchemar 
de  la  forêt  ravagée.  Les  feuillages  disparaissent.  Au  bout  d'une 
lande  couverte  seulement  d'herbes  maigres,  de  bruyères  et  de 
mousses,  se  dresse  la  barrière  bien  connue  des  rochers  noirs.  Eux 
n'ont  point  changé.  Dans  le  vallon  qui  les  sépare  de  la  pente 
embrumée  des  montagnes,  les  centaures  retrouveront  la  racine  qui 
rendra  la  confiance  à  leurs  cœurs.  Malgré  l'oppression  qui  para- 
lyse les  respirations,  ils  s'élancent  à  la  suite  de  Klévorak.  Le 
premier,  le  chef,  se  raidissant  sur  les  jarrets,  atteint  le  sommet 
de  la  colline.  Mais  au  lieu  de  disparaître  sur  la  pente  opposée,  il 
se  cabre,  se  rejette  en  arrière  et  pousse  un  cri  étouffé.  Pressen- 
tant un  nouveau  malheur,  ses  frères  se  hâtent  derrière  lui.  L'un 
après  l'autre,  ils  le  rejoignent  et  s'arrêtent  éperdus.  Ce  qu'ils 
voient  dépassent  ce  qu'ils  pouvaient  concevoir. 

Il  y  a  quatre  jours,-  dû  tertre  où  ils  sont  rassemblés,  une  des- 
cente rapide  menait  au  creux  d'un  vallon  :  là  croissait  en  abon- 
dance la  fougère  au  suc  nourricier.  Les  plants  vigoureux  cou- 
vraient les  derniers  contreforts  des  montagnes  qui  ensuite 
élevaient  plus  haut  leurs  flancs  pelés.  Dans  le  lointain,  par  les 
jours  limpides,  on  apercevait,  très  haut,  les  taches  blanches  des 
glaciers  qui  ne  disparaissaient  qu'aux  plus  fortes  chaleurs  de  l'été. 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  vallon.  A  quelques  pas  devant  eux,  les 
centaures  épouvantés  aperçoivent  un  mélange  étrange  et  informe 
de  boue,  d'argile,  de  fragments  de  rochers,  de  terres  éventrées, 
dont  la  masse  inconcevable  s'est  écroulée  sur  les  champs  de  rhéki, 
les  a  ensevelis  à  jamais.  Et  en  face  d'eux,  sur  le  flanc  nu  de  la  mon- 
tagne, à  la  suite  de  l'avalanche  destructrice,  les  glaciers,  eux  aussi, 
se  sont  élancés.  Il  y  a  quatre  jours  encore,  ils  dormaient  inoA^en- 
sifs  tout  là-bas,  voisins  des  cimes.  Maintenant  leurs  immenses  lan- 
gues blanches  ne  sont  plus  séparées  de  la  horde  que  par  la  largeur 
de  l'éboulis.  Leur  haleine  souffle  la  mort. 

Rien  de  ce  qui  vit,  rien  de  ce  qu'il  connaît,  n'est  capable  d'ef- 
frayer le  peuple  aux  six  membres.  Mais  devant  le  cataclysme  qui 
dépasse  leur  imagination,  les  plus  braves  sentent  leurs  dents  cla- 
quer et  leurs  jambes  grelotter  sous  eux.  Quatre  jours  de  pluie,  le 
fracas  d'une  nuit,  ont  suffi  pour  faire  du  champ  nourricier  un  sinis- 
tre chaos,  pour  dévaster  la  forêt  protectrice,  pour  créer  tout  autour 
des  centaures  une  nature  hostile,  inconnue,  où  obscurément  ils 
se    sentent  guettés  par   des  forces  destructrices.    Le  souffle   de 
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la  bise  raidit  leurs  membres.  D'énormes  nuages  roulent  dans  le 
ciel,  pareils  à  des  oiseaux  de  proie  monstrueux  qui  tout  à  Theure 
vont  fondre  sur  eux.  Un  soleil  jaune,  livide,  luit  sinistrenient  dans, 
le  ciel,  aussi  méconnaissable  que  le  sol  lui-même.  Qu'un  cataclysme 
nouveau  déchaîne  les  forces  ennemies,  demain  ce  qui  demeure  de 
la  forêt  sera  englouti  et  les  glaciers  morts  s'étendront  jusqu'à  la 
mer,  jusqu'aux  Roches-Rouges  elles-mêmes,  et  ce  sera  la  fin  du 
peuple-roi. 

La  terreur  est  la  plus  forte.  Dans  les  cerveaux  éperdus  elle  abo- 
lit toute  pensée.  Avec  une  longue  plainte  désespérée,  les  centaures- 
font  tête  à  queue  et  prennent  la  fuite.  Klévorak  lui-même  n'essaie 
point  de  les  retenir  :  son  courage,  à  lui  aussi,  s'est  effondré  dans, 
la  panique  générale.  A  travers  les  blocs  épars,  les  gouffres  béants,, 
les  arbres  tordus  et  déracinés,  les  rochers,  les  broussailles,  les. 
mares  stagnantes  et  les  torrents,  et  toute  l'atrocité  de  la  nature 
-convulsée,  les  centaures  bondissent,  se  bousculent,  tombent,  se 
-relèvent,  s'accrochent,  se  précipitent  de  nouveau,  galopent  ëper- 
dûment,  grimpent  et  nagent  tour  à  tour.  Ils  ont  oublié  la  faim  qui 
les  torture.  Un  seul  instinct  les  aiguillonne  :  le  besoin  furieux 
de  s'affranchir  de  ce  chaos,  de  se  retrouver  parmi  les  choses 
connues,  d'échapper  au  cauchemar  qui  s'est  abattu  sur  eux.  Sans, 
une  seconde  de  répit,  ils  fuient  et  tour  à  tour  laissent  derrière  eux 
les  chênes  et  les  hêtres,  l'étang  horrible  où  flottent  le  mammouth 
et  les  bœufs,  les  pentes  inondées  où  pourrissent  les  arbres  frui- 
tiers, les  dunes  des  pins  ravinées  par  les  eaux.  Pas  un  ne  songe 
à  s'arrêter  pour  ramasser  quelques  fruits  :  la  peur  donne  un  regain 
de  force  aux  jarrets.  Au  terme  de  leur  course  échevelée,  s'offre  la 
mer  invariable.  Mais  la  plage  ne  leur  paraît  pas  un  refuge  sûr. 
Epuisés,  ruisselant  d'eaux  fétides,  couverts  de  boue,  le  torse  et 
les  bras  ensanglantés  par  les  fourrés  épineux,  les  genoux  écorchés. 
par  les  chutes,  les  centaures  se  bousculent  à  l'entrée  des  Grottes, 
Seule  la  voûte  solide  des  rochers  leur  sera  un  abri  suffisant.  I1& 
se  serrent,  muets,  les  uns  contre  les  autres,  et  puis,  brisés  de 
terreur,  de  souffrance  et  de  fatigue,  ils  s'endorment  pesamment 
au  murmure  éternel  de  la  mer. 

Et  les  jours  qui  suivent  rendent  plus  sensibles  les  conséquences 
du  désastre.  Parce  que  l'instinct  de  vivre  est  plus  fort  que  la  peur, 
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les  centaures,  au  lendemain  de  Taffreuse  découverte,  ont  quitté 
les  Grottes-Rouges  et  se  sont  répandus  dans  les  bois  pour  y 
calmer  à  tout  prix  leur  faim.  Et  pendant  de  longs  jours,  dans  toutes 
les  directions,  à  travers  les  bois,  les  landes,  les  dunes  et  les  vallons, 
au  Nord,  à  l'Orient  et  au  Midi,  ils  ont  recherché  la  pâture.  Sous  les 
buissons  de  houx  et  de  lauriers,  ils  trouvent  çà  et  là  quelques  touffes 
d'herbes.  Ils  mâchent  les  feuilles  tendres,  les  brins  d'écorce,  les 
bourgeons  hardis  qui  essayent  de  renaître  au  creux  des  rameaux. 
Les  herbes  aquatiques,  les  jeunes  roseaux,  les  tiges  des  nénuphars, 
quelques  rares  melons  d'eau  n'ont  pas  été  gâtés.  Les  dominateurs 
les  ramassent  et  les  font  craquer  sous  leurs  mâchoires.  Çà  et  là, 
sur  les  coteaux  les  plus  élevés,  là  où  des  dômes  de  branches  enche- 
vêtrées ont^formé  une  barrière  plus  épaisse  à  la  violence  des  pluies, 
ils  recueillent,  miraculeusement  préservées,  quelques  poignées 
d'olives  à  demi  mûres,  de  figues,  d'arbouses  et  de  glands  doux. 
Comme  la  saveur  corrompue  des  feuillages  écœure  les  plus  affamés, 
on  se  dispute  furieusement  toute  verdure  fraîche,  toute  baie  in- 
tacte. A  plusieurs  reprises,  les  mâles  en  sont  venus  aux  mains.  Les 
plus  vigoureux,  abusant  de  leur  force,  dépouillent  les  vieux  et 
les  femelles.  Babidam  a  déterré  dans  un  taillis  de  genêts  quelques 
plants  égarés  de  rhéki.  Elle  a  été  surprise,  à  demi  étranglée  par 
Hark  et  Kolpitru,  qui  lui  ont  arraché  les  racines  de  la  bouche, 
ont  foulé  sa  poitrine  maigre  sous  leurs  durs  sabots.  Dans  la  dé- 
tresse universelle,  Klévorak  sent  l'âme  de  son  peuple  lui  échapper  ; 
des  passions  égoïstes  emplissent  les  cœurs,  mettent  la  haine  sur 
les  visages,  ci-ispent  les  poings  et  les  mâchoires. 

C'est  que,  si  loin  que  les  centaures  poursuivent  leurs  recherches, 
ils  ne  découvrent  point  de  ressources  suffisantes  ;  nulle  part  la 
fougère  rhéki  n'existe  que  par  touffes  maigres  et  rares.  De  tous 
les  côtés,  la  pluie  a  tout  ravagé,  et,  d'ailleurs,  nulle  part  la  végé- 
tation n'est  si  riche  que  dans  les  bois,  où  leur  instinct  sûr  les  guida 
aux  premiers  jours.  Et  dès  avant  le  coucher  du  soleil,  le  froid 
glace  les  membres  et  chasse  les  dominateurs  vers  les  Grottes- 
Rouges. 

Aussi  des  méditations  redoutables  agitent  chaque  soir  l'âme 
<le  Klévorak.  Longuement,  tandis  que  les  jeunes  dorment,  il  s'en- 
tretient avec  Kreps,  Babidam,  Uurico,  Sihadda,  les  plus  vieux  et 
les  plus  vieilles.  Et  ils  échangent  entre  eux  les  réflexions  que  leur 
inspirent  les  conjonctures  présentes,  le  souvenir  des  malheurs 
passés  et  le  souci  tout-puissant  de  leur  race.  Or  voici  que  peu  à 


334  1^    RENAISSANCE   LATINE 

peu  les  mêmes  pensées  se  font  jour  dans  leurs  intelligences, 
qu'aiguise  le  malheur. 

Contre  le  péril  qui  les  menace,  que  peut  la  sagesse  des  anciens  ? 
Longtemps  leur  esprit  s'efforce  à  l'aventure  vers  des  remèdes  impos- 
sibles. Mais  peu  à  peu  la  vérité  apparaît,  et  lorsqu'ils  l'ont  conçue 
tout  entière,  presque  en  même  temps,  ils  comprennent  quel  est  le 
devoir  imposé.  Dans  la  nuit  qui  baigne  les  Grottes  endormies,  la 
voix  de  Klévorak,  grave  et  calme,  expose  aux  vieux  son  dessein. 
Quand  il  se  tait,  tous  à  la  fois  l'approuvent  d'un  seul  murmure. 
Et  leurs  mains  se  serrent  dans  l'ombre.  Puis,  rassérénés,  ils  s'en- 
dorment. 

Lorsque,  à  l'aube  blanchissante,  les  centaures  s'éveillent  et 
qu'avec  les  bousculades  coutumières  ils  se  préparent  à  gagner  le 
bois,  le  mugissement  de  la  coquille  magique  les  arrête  et  puis  les 
assemble  anxieux  autour  de  Klévorak  ,  qu'entourent  Sihadda , 
Kreps,  Hurico,  Babidam.  Et  comme,  parmi  les  jeunes,  le  péril 
ne  saurait  chasser  toute  gaieté,  voici  qu'ils  se  divertissent  de  la 
décrépitude  des  anciens  et  se  désignent  avec  des  rires  leurs  bou- 
ches édentées,  leur  poil  gris,  leurs  côtes  saillantes,  leurs  reins  in- 
fléchis, leurs  genoux  pointus,  leurs  sabots  usés.  Immobiles,  les 
anciens  se  taisent. 

Mais  Klévorak  parle,  et  aussitôt  les  visages  se  font  sérieux.  D'une 
voix  lente,  en  répétant  plusieurs  fois  les  mots,  afin  que  sa  parole 
pénètre  dans  tous  les  esprits,  il  dit  le  malheur  qui  vient  de  frapper 
le  peuple  aux  six  membres  et  le  malheur  prochain  qui  le  menace. 
Deux  choses  sont  certaines.  Au  prix  de  recherches  ardues,  les  cen- 
taures trouveront  difficilement  la  pâture  qu'il  faut.  El  si  même  ils  y 
parviennent,  comment,  affaiblis  et  épuisés,  pourront-ils  endurer  les 
rigueurs  imminentes  d'un  hiver  plus  cruel?  Si  donc  aucun  remède 
n'est  donné,  lorsque  renaîtront  les  fleurs,  au  printemps  prochain,, 
le  peuple  roi  aura  disparu  de  la  terre. 

Les  jeunes  centaures  se  regardent  avec  effroi.  Ils  ne  peuvent 
contredire  la  sagesse  des  vieux.  Mais  la  terreur  dé  la  mort  glace 
leur  sang;  ils  se  pressent  autour  de  Klévorak,  attendent  de  lui  un 
ordre  salutaire.  Au  premier  rang,  Kadilda  fouille  son  visage  de  ses 
yeux  avides.  Mais  le  vieux  chef  évite  son  regard  et  continue  d'une 
voix  calme.  Jadis,  —  Khrepnor  était  chef,  —  avant  que  le  froid 
chassât  les  centaures  de  la  vallée  luxuriante  où  Klévorak  est  né, 
les  pluies  gâtèrent  à  l'automne  toutes  les  subsistances.  Mais  il 
était  impossible  dans  la  saison  avancée  de  franchir  les  montagnes 
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couvertes  de  neige.  Alors,  sur  l'ordre  de  Khrepnor,  Palkar,  le 
propre  père  de  Klévorak,  qui  était  le  plus  fort  de  la  tribu,  saisit 
un  fémur  de  mastodonte.  Et,  par  ordre  d'âge,  Khrepnor  appela  les^ 
anciens.  Et  chacun  d'eux,  tour  à  tour,  courba  la  tête  devant 
Palkar,  qui  les  frappa  chacun  d'un  coup  mortel.  Ainsi  la  moitié 
du  peuple  périt,  et,  le  dernier, .  Khrepnor,  sur  son  ordre,  fut 
immolé,  et,  parce  que  le  bras  de  Palkar  tremblait,  il  dut  s'y 
reprendre  à  deux  fois.  Puis  Palkar  fut  nommé  chef.  Parce  qu0 
leur  nombre  était  moindre,  les  centaures  purent  se  nourrir  pen- 
dant l'hiver.  A  la  belle  saison,  ils  franchirent  les  pentes  escarpées 
des  montagnes  et  gagnèrent  d'autres  cieux.  Ainsi  fut  sauvée  la 
race.  L'exemple  de  Khrepnor  et  de  Palkar  ne  sera  point  perdu. 

Le  vieux  reprend  haleine.  Les  centaures  effrayés  se  taisent; 
ont-ils  bien  compris  la  parole  du  chef?  L'ordre  de  Klévorak 
appelle  : 

—  Hark  ! 

Le  centaure  roux  s'avance.  C'est  la  première  fois  que  ses  frères 
le  voient  frissonner. 

Du  doigt,  Klévorak  lui  indique  l'os  de  mastodonte  qui  git  à  ses 
pieds  sur  le  sable. 

—  Prends-le. 

Machinalement  le  géant  se  baisse,  ramasse  l'arme  et  la  bramiit 
à  bout  de  bras. 

.  Alors  le  regard  du  roi  se  pose  sur  le  groupe  des  vieux  et  des 
vieilles,  et  il  ouvre  la  bouche  pour  parler.  Mais  la  voix  manque 
jians  son  gosier,  et,  changeant  d'idée,  il  ordonne  : 

—  Moi  d'abord.  Ceux-ci  après. 

Et  faisant  deux  pas,  il  s'agenouille  devant  Hark  le  rude  et  com- 
mande : 

—  Frappe  ! 

Hark  le  rude  détourne  la  tête,  lâche  sa  massue,  recouvre  ses 
yeux  de  ses  larges  paumes.  Un  immense  gémissement  s'échappe 
de  toutes  les  poitrines.  Avec  des  plaintes  rauques,  les  centaures 
joignent  les  mains  et  adjurent  le  chef  de  renoncer  à  son  ordre. 
Kadilda  s'est  jetée  au  cou  de  son  père  et  l'étreint  désespérément. 
Plutôt  mourir  tous  ensemble  que  de  s'égorger  les  uns  les  autres, 
tel  est  le  cri  qui  sort  de  toutes  les  bouches.  Mais  la  voix  irritée  du 
chef  domine  le  tumulte.  Eh  quoi  !  les  centaures  sont-ils  déchus  de 
leur  valeur?  Si  Palkar  avait  eu  le  cœur  aussi  mou,  jamais  son 
peuple  n'eût  gagné  le  rivage.  Menaçant,  le  chef  prescrit  de  nouveau  : 
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—  Hark,  ramasse  cette  arme.  Au  nom  de  ta  race,  je  te  com- 
mande de  frapper. 

Et  le  visage  serein,  les  vieux  et  les  vieilles,  debout  sur  leurs 
jambes  maigres,  répètent  d'une  seule  voix  impérieuse  : 

—  Frappe,  afin  que'  ne  disparaisse  point  la  race  aux  six  mem- 
bres et  que  la  vie  que  nous  délaissons  se  fortifie  dans  notre  des- 
cendance î 

.  Et  peut-être,  subjugué  par  la  volonté  du  chef,  le  bras  de  Hark 
aurait  accompli  le  sacrifice,  si,  avec  une  clameur  de  joie,  Tregg 
le  gris  ne  s'était  frappé  le  front. 

—  Ecoutez  !  Ecoutez  ! 

Et  dans  le  silence  anxieux  de  tous,  il  rappelle  une  parole  de 
Gurgundo.  Au  delà  de  la  mer,  le  long  des  rivages  que  domine  la 
montagne  fumanfe,  le  triton  bien  souvent  a  vogué  à  travers  les 
eaux.  Et  plusieurs  fois  il  a  vanté  la  richesse  des  arbres  fruitiers, 
Topulence  des  champs  de  rhéki  et  le  ciel  très  doux  de  Tautre 
terre.  Pourquoi,  guidés  par  leurs  frères  aux  mains  palmées,  les 
centaures  n'essayeraient-ils  pas  de  franchir  le  détroit?  Aussi  bien, 
malgré  le  meurtre  des  anciens,  les  plus  robustes,  s'ils  demeurent, 
ne  sauraient  endurer  la  disette  et  le  froid  hivernal. 

Parce  qu'ils  ont  accepté  la  mort,  les  anciens  protestent.  Qui 
donc  ose  ajouter  foi  aux  racontars  de  Gurgundo  ?  Mais  à  Tenvi 
Hark,  Kolpitru,  Haïdar  et  tous  les  jeunes  exaltent  la  parole  du 
gris.  Aux  supplications  de  tous,  Klévorak  renonce  à  s'obstiner. 
Voici  sa  concession  :  escorté  de  Tregg  et  de  trois  ou  quatre  autres, 
il  ira  trouver  Gurgundo.  Si,  après  que  le  triton  aura  parlé,  le 
voyage  est  reconnu  impossible,  Hark  frappera  sans  délai.  Mais  les 
centaures  tenteront  ensemble  la  suprême  aventure,  si  leurs  frères 
à  la  peau  visqueuse  les  y  engagent. 

Telle  est  la  décision  prise.  Parmi  les  dominateurs  l'espoir  a  re- 
paru que  peut-être  le  meurtre  sera  évité,  et  de  nouveau  les  esprits 
s'égaient.  Pourtant,  leurs  regards  pensifs  se  portent  parfois  vers 
la  côte  lointaine,  et  les  plus  braves  sentent  leur  cœur  mollir  à  l'i- 
dée d'affronter  les  vagues  salées.  Mais  beaucoup,  en  dépit  des  pa- 
roles du  vieux,  préféreraient  s'engloutir  tous  ensemble  dans  les 
eaux,  plutôt  que  de  voir  couler  sur  le  sable  le  sang  de  leurs 
frères. 

André  Lichtenbergeb* 
(A  suivre*) 
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LES  QUESTIONS    A    L  ORDRE  DU  JOUR 

Les  premiers  congrès  socialistes  internationaux  furent  ceux  de 
l'Association  Internationale  des  Travailleurs,  fondée  en  1864. 
Il  furent  tenus  à  Genève  en  1866,  à  Lausanne  en  1867,  à 
Bruxelles  en  1868,  à  Bâle  en  1869,  puis,  après  une  interruption 
causée  par  la  guerre  franco-allemande,  à  la  Haye  en  1872  et  h 
Genève  encore  en  1873.  Après  le  congrès  de  la  Haye,  le  siège  du 
Conseil  Général  de  Tlnternationale,  qui  avait  été  jusque-là  à  Lon- 
dres, fut  transporté  à  New-York,  et  l'activité  de  l'Association 
s'éteignit  peu  à  peu;  un  congrès  tenu  à  Philadelphie  en  1876  en 
prononça  la  dissolution.  Les  mesures  draconiennes  prises  en 
différents  pays  contre  les  socialistes  aj3rès  la  Commune,  et  notam- 
ment les  lois  interdisant  l'affiliation  à  l'Internationale,  avaient 
mortellement  frappé  cette  association,  affaiblie  déjà  par  les  divisions 
entre  Marxistes  et  Bakouninistes.  L'organisation  ouvrière  et  so- 
cialiste se  poursuivit  dans  des  cadres  nationaux,  fidèle  dans  ses 
aspirations,  dans  ses  traditions,  dans  ses  idées  directrices  à  la 
vieille  Internationale.  Celle-ci  avait  bien  accompli  sa  mis- 
sion :  elle  avait  précisé  et  répandu  dans  la  classé  ouvrière  les 
principes  essentiels  du  socialisme,  celui  notamment  de  l'orga- 
nisation des  travailleurs  en  parti  de  classe,  et  celui  de  la  commu- 
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nauté  profonde  d'intérêts  et  de  la  solidarité  nécessaire  des  travail- 
leurs de  tous  les  pays.  Des  liens  moraux  unissaient  désormais 
les  organisations  socialistes  nationales,  matériellement  indépen- 
dantes. 

Ces  organisations  se  fortifièrent,  grandirent,  prirent  un  contact 
intime  avec  les  masses  par  leur  participation  à  toutes  les  luttes 
de  la  vie  publique;  et  l'heure  vint  où  ceux  qui  les  composaient 
éprouvèrent  à  nouveau  le  besoin  de  se  rapprocher,  d'échanger  des 
vues,  de  se  concerter  afin  de. faire  un  usage  plus  fécond,  par  l'en- 
tente et  l'unité  de  mouvement,  de  la  puissance  socialç  conquise. 
C'est  ainsi   que  les  représentants  du  socialisme  dans  un  grand 
nombre  de  pays  se  réunirent  en  congrès  à  Paris  en  1889.  Là  fut 
décrétée  la  fêle  internationale  du  premier  mai,  consacrée  à  la  reven- 
dication de  la  journée  de  huit  heures,  —  fête  qui,  dès  l'année  sui- 
vante, était  célébrée  en  tout  point  du  globe  où  se  trouvaient  des 
socialistes  organisés.  Une  nouvelle  ère  de  congrès  socialistes  inter- 
nationaux était  ouverte.  Un  second  congrès  se  réunit  à  Bruxelles 
en  1891,  un  troisième  à  Zurich  en  1893,  un  quatrième  à  Londres  en 
1896.  On  n'a  pas  oublié  le  cinquième,  tenu  en  1900  à  Paris,  et  où 
fut  discuté,  en  des  débats  retentissants,  le  c  cas  Millerand  »,  ou, 
plus  généralement,  la  question  de  la  participation  d'un  socialiste 
.  à  un  gouvernement  bourgeois.  Enfin  ^  du  14  au  20  août  de  cette 
année  doit  se  tenir  à  Amsterdam  le  sixième  Cotigrès. 

* 
*   * 

Le  Congrès  de  1900  avait  décidé  la  création  d'un  bureau  socia- 
liste international,  composé  de  délégués  des  différents  pays.  Ce 
bureau  a  arrêté  l'ordre  dii  jour  provisoire  du  Congrès  d'Amster- 
dam comme  suit  : 

1.  Validation  des  mandats  ;  —  2.  Election  du  bureau  ;  formation 
des  sections;  constitution  de  l'ordre  du  jour  ;  —  3.  Rapport  du 
secrétariat  du  bureau  socialiste  international  ;  —  4.  Rapport  des 
organisations  nationales  ;  —  S.  Règles  internationales  de  la  poli- 
tique socialiste.  —  Résolution  concernant  la  tactique  du  Parti. 
(Question  inscrite  à  l'ordre  du  jour  sur  la  demande  du  c  Parti  Socia- 
liste de  France  »  )  ;  —  6.  Politique  coloniale  (sur  la  demande  de 
Hyndmann,  de  la  Social  Démocratie  Fédération  d'Angleterre,  et 
de  Van  Kol,  du  parti  socialiste  de  Hollande);  —  7.  Émigration  et 
immigration    (parti   socialiste  de  la  République  Argentine);  — 
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r  8.  Grève  générale  (Parti  Ouvrier  Socialiste  Révolutionnaire  de 
:  France  et  parti  socialiste  dé  Hollande)!;  — ^  9.  La  politique  sociale 
.  et  l'assurance  ouvrière  (MolkenbuHr  :  parti  socialiste  d'Alle- 
magne).—  La  journée  de  huit  heures.  (Fédération  des  Syndicats 
du  Daiieniark)  ;  —  10;  Trusts  et  chôniage  (Parti  socialiste  des 
États-Unis);  —  H.  Protectionnisnie  et  libre-échange  {ïndepen- 
déni  Labour  Party  d'Angleterre)  ;  —  12  Militarisme  (Jnrf^enrfen/ 
Labour  Party  d'Angleterre  ;  —  13.  Le  Cléricalisme  et  les  écoles 
(Social  Démocratie  Fédération  d'Angleterre)  ; . —  14.  Arbitrage 
international  {Independetit  Labour  Party  d'Angleterre)  ;  —  15. 
L'Habitation  pour  \Qi^^\i^\çi(Workmen*  s  National  Housing  Couneil 
d'Angleterre)  ;  —  16.  Solidarité  internationale  (Union  des  Socia- 
listes allemands,  autrichiens  et  hongrois  en  Suisse). 

Ces  questions  ne  seront  sans  doute  pas  toutes  maintenues  à 
l'ordre  du  jour  définitif  du  Congrès,  et  certainement  le  plus 
grand  nombre  de  celles  qui  seront  maintenues  ne  seront  discutées 
qu'en  séances  de  comniissions  et  n'occuperont  que  quelques  ins- 
tants l'assemblée  plénière.  Aussi  bien  sur  différents  points,  tels  que 
la  journée  de  huit  heures,  le  militarisme,  la  laïcité  de  l'école,  l'ar- 
bitrage entré  les  nations,  la  solidarité  ouvrière  et  socialiste 
internationale,  il  n'existe  pas  dans  le  socialisme  de  divergence  de 
tendance  :  il  ne  peut  s'agir  que  de  formuler  la  pensée  commune 
ou  d'en  considérer  de  nouvelles  applications.  Un  débat  ne  pourra 
pas  naître  au  sujet  des  trusts  et  du  chômage;  le  rapporteur 
.dé  la  commission,  s' appuyant  notamment  sur  l'expérience  de 
ces  <lernières  années,  exposera  simplement,  sans  doute,  comment 
les  syndicats  industriels,  les  cartels,  les  trusts  se  sont  montrés 
impuissants  à  entraver  les  crises  et  à  prévenir  le  chômage,  com- 
ment même  par  endroits  leurs  agissements  les  ont  aggravés.  —  Un 
échange  de  vues  d'un  grand  intérêt  aura  lieu  à  la  commission  chargée 
d'étudier  la  question  passionnante  et  tout  actuelle  en  France  de 
la  politique  sociale  et  de  l'assurance  ouvrière.  Il  serait  fort  à  désirer 
que  le  Congrès  pût  la  discuter  mûrement  en  séance  plénière  ;  tout 
au  moins  est-il  permis  d'espérer  que  l'on  entendra  un  rapport 
développé  du  spécialiste  si  autorisé  qu'est  M.  Molkenbuhr,  député 
au  Reichstag. 

La  question  de  la  politique  coloniale  a  été  étudiée  déjà  dans  des 
congrès  antérieurs;  elle  l'a  été  en  dernier  lieu  au  Congrès  tenu  à 
Paris  eh  1900.  Ju&qu'ici,  le  socialisme  a  presque  uniquement  fait 
entendre  des  protestations.  A  Amsterdam,  une  proposition  sera 
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faite  pour  qu'à  la  protestation  contre  toute  nouvelle  tentative  de 
conquête  coloniale  le  parti  socialiste  joigne  un  effort  méthodique 
en  vue  d'une  saine  organisation  des  colonies  existantes.  Cette 
initiative  sera  prise  par  le  député  hollandais  Van  Kol,  qui  fut 
pendant  de  longues  années  fonctionnaire  à  Java,  et  qui  s'est  livré 
depuis  à  des  enquêtes  approfondies  dans  les  principales  colonies 
européennes. 

La  question  Emigration  et  immigration  est  Tune  de  celles  dont 
le  congrès  s'occupera  certainement.  Le  Bureau  socialiste  interna- 
tional l'a  discutée,  en  effet,  au  mois  de  juillet  1903,  et  il  en  a 
réservé  la  solution  définitive  au  congrès  d'Amsterdam.  Il  convient 
d'indiquer  comment  la  question  a  été  posée  au  Bureau  interna- 
tional. C'est  le  député  belge  Vandervelde  qui  en  saisit  l'assemblée 
à  propos  de  faits  concernant  la  Belgique  et  la  France.  Il  montra 
comment  de  fréquents  et  grands  déplacements  de  main-d'œuvre 
ont  lieu  entre  les  deux  pays,  et  signala  qu'en  France  des  dépu- 
tés nationalistes  avaient  déposé  *  des  propositions  de  loi  prohi- 
bitives du  travail  étranger  ;  puis  il  s'éleva,  au  nom  des  principes 
socialistes  et  au  nom  de  la  pure  humanité,  contre  de  semblables 
mesures.  Le  délégué  anglais  Hyndmann,  de  la  Social  Démocratie 
Fédération,  prit  la  parole  pour  rappeler  qu'il  ne  s'agissait  pas  seu- 
lement d'ouvriers  belges  travaillant  en  France,  et  pour  attirer 
l'attention  de  rassemblée  sur  le  travail  asiatique  en  Europe  et  en 
Amérique,  ajoutant  qu'il  constituait  un  problème  dont  le  Bureau 
socialiste  international  ne  pouvait  méconnaître  l'extrême  gravité. 
La  jliscussion  aboutit  au  vote  de  cette  motion  : 

Le  Bureau,  considérant  que  la  question  soulevée  par  la  délégation 
telge  est  à  Tordre  du  jour  du  congrès  d'Amsterdam  et  qu'il  appartient  à 
ce  dernier  de  la  trancher  par  voie  de  résolution  générale  ; 

Considérant,  d'autre  part,  que  les  délégués  sont  unanimes  à  condamner 
le  principe  des  propositions  de  lois  déposées  par  certains  députés 
nationalistes,  et  tendant  à  proscrire  les  ouvriers  des  pays  voisins,  invite  les 
mandataires  socialistes  des  pays  intéressés  —  pour  le  cas  où  ces  proposi- 
tions viendraient  à  Tordre  du  jour  avant  le  congrès  d'Amsterdam  —  à 
rechercher  de  commun  accord  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  amener 
Je  rejet  de  ces  mesures  de  proscription. 

Celte  motion  fut  communiquée  aux  groupes  socialistes  parle- 
mentaires de  différents  pays,  entre  autres  à  celui  de  la  Chambre 
française;  ce  groupe  fit  savoir  au  secrétaire  du  Bureau  interna- 
tional qu'  «  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  empêcher  le  succès  des 
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propositions  contraires  à  la  solidarité  que  se  doivent  les  travail* 
leurs  des  diverses  nationalités  ».  Mais  il  ajoutait  :  «  La  décision  ♦ 
que  nous  avons  prise  de  nous  opposer  à  toute  mesure  législative 
qui  tendrait  à  fermer  les  ateliers,  usines  ou  chantiers  aux  ouvriers 
des  pays  voisins  impose  aux  socialistes  le  devoir  de  rappeler  aux  * 
travailleurs  étrangers  qu'ils  ne  doivent  pas,  en  acceptant  des  prix 
inférieurs  à  ceux  des  ouvriers  nationaux,  favoriser  Tavilissement 
des  salaires.  Il  y  a  là  deux  devoirs  qui  sont  connexes  et  soli- 
daires. Il  est  impossible  d'invoquer  Tun  sans  faire  appel  à  l'autre.» 
Assurément,  Tordre  du  jour  qu'adoptera  le  congrès  d'Amster- 
dam envisagera  la  question  sous  ces  deux  faces. 

* 

Mais,  quelque  vif  que  soit  l'intérê.t  de  ces  diverses  questions,  ce 
n'est  vraisemblablement  pas  à  leur  discussion  que  le  congrès  con- 
sacrera la  plus  grande  partie  de  son  temps,  mais  bien  aux  deux 
points  suivants  :  la  grève  générale  et  surtout  la  tactique  du  parti. 

La  question  de  la  tactique  figure  à  l'ordre  du  jour  dans  les 
termes  suivants  :  Règles  internationales  de  la  politique  socialiste. 
Résolution  concernant  la  tactique  du  parti.  Elle  y  a  été  inscrite 
sur  la  demande  du  «  Parti  Socialiste  de  France  »,  c'est-à-dire  de 
la  fraction  qui  s'est  formée  dans  ces  dernières  années  par  le 
fusionnement  des  organisations  guesdiste  et  blanquiste.  On  sait 
que  l'autre  grande  fraction  est  le  «  Parti  Socialiste  Français  »,  qui 
compte  parmi  ses  principaux  leaders  Jaurès,  Briand,  Rouanet,  de 
Pressensé,  Gérault-Richard,  Fournière.  Au  Parlement,  ce  parti  a 
suivi  depuis  1899  la  politique  dite  c  du  bloc  républicain  »  ;  les 
élus  de  l'autre  fraction  se  sont,  au  contraire,  refusés  à  faire  partie 
du  «  bloc  ».  La  question  que  le  «  Parti  Socialiste  de  France  » 
entend  faire  trancher  par  le  congrès  d'Amsterdam  est  celle  de 
savoir  si  des  socialistes  peuvent  faire  partie  d'un  «  bloc  »,  républi- 
cain ou  autre,  s'ils  peuvent  suivre  une  «  politique  de  bloc  ».  Il 
demandera  au  congrès  d'interdire  une  semblable  politique,  au  nom 
des  principes  essentiels  du  socialisme,  et  notamment  au  nom  du  prin- 
cipe de  la  lutte  de  classe.  Il  sera  appuyé  par  les  socialistes  qui,  dans 
les  débats  auxquels  «  la  question  de  la  tactique  »  a  donné  lieu  ces 
dernières  années  en  différents  pays,  notamment  en  Allemagne  et 
en  Italie,  ont  représenté  la  tendance  révolutionnaire.  Les  toutes 
récentes  discussions    de   Bologne,     entre     transigeants    comme 
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Turati  et  Bissolati  et  intransigeants  comme  Arturô  Labriola,  mè-^ 
leroût  leurs  échos  aux  controverses  d'Amsterdam. 

Il  est  possible  de  prévoir  ce  que  sera  la  sentence  du  socialisme 
mondial.  Il  suffit,  pensons-nous,  de  dégager  ses  tendances  générales 
depuis  une  quinzaine  d'années,  —  depuis  le  prëmiei*  congrès  de 
Paris,  en  1889. 

La  question  de  la  tactique  a  toujours  été  discutée  dans  les  con- 
grès internationaux.  Jusqu'en  .1896,  jusqu'au  congrès  de  Londres, 
le  débat  a  été  entre  les  antiparlementaires  et  les  partisans  de 
Taction  parlementair^e.  Les  premiers  reprochaient  au  parlementa- 
risme de  corrompre  Je  parti,  de  lui  faire  oublier  ses.  principes  * 
constitutifs,  son  but  final,  son  idéal  de  transformation  radicale  de 
la  société.  Engagé  par  le  travail  électoral  et  parlementaire  dans  le 
réformisme,  il  oubliait  la  révolution.  Il  fallait  qu'il  revint  à  la  tra- 
dition révolutionnaire  pure,  qu'il  recourût  à  des  moyens  d'action 
plus  prompts  et  plus  dignes  du  prolétariat  militant  que  le  bulletin 
de  vote  et  la  pacifique  conquête  de  sièges  municipaux  et  législa- 
tifs ;  il  fallait  qu'il  se  préparât  à  renverser  le  régime  capitaliste  par 
la  grève  générale.  A  Bruxelles,  à  Zurich,  à  Londres,  toutes  les 
discussions  furent  dominées  par  le  conflit  des  antiparlementaires 
et  de  ceux  que  les  antiparlementaires  appelaient  «  les  politiciens  > 
ou  encore  «  les  socialdémocrates  »,  parce  que  la  démocratie  socia- 
liste allemande  —  la  Sozialdemokratie  —  incarnait  tout  «particu- 
lièrement, et  de  longue  date,  la  tactique  de  la  conquête  légale  et 
progressive  des  pouvoirs  publics.  Le  socialisme  international,  dons 
son  Immense  majorité,  se  prononça  pour  la  tactique  des  c  social- 
démocrates  >,  et,  au  congrès  de  Londres,  il  rompit  tout  lien  avec 
les  antiparlementaires.  II  fut  décidé  que,  désormais,  n'auraient 
accès  aux  congrès  que  :  «  l**  les  représentants  des  organisations 
qui  se  proposent  pour  but  de  substituer  à  la  propriété  et  à  la  pro- 
duction capitalistes  la  propriété  et  la  production  socialistes  et  qui 
considèrent  V action  législative  et  pat^lementaire  comme  un  des 
moyetis  nécessaires  pour  atteindre  ce  but;  2"  les  associations  pure- 
ment syndicales  qui,  sans  prendre  part  à  l'action  politique  mili- 
tante, déclarent  reconnaître  la  nécessité  de  V action  législative  et 
parlementaire;  par  conséquent,  les  anarchistes  sont  exclus.  » 

La  majorité  de  la  délégation  française,  à  Londres,  s'étant  trouvée 
composée  d'antiparlementaires  et  d'anarchistes,  ou  de  partisans  de 
l'admission  des  antiparlementaires  et  des  anarchistes,  la  minorité, 
dans  laquelle  se  trouvaient,  avec  Jaurès  et  Millerand,  Jules  Guesde- 
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et  ses  amis  du  Parti  Ouvrier  Français,  demanda  au  congrès  Tauto-  . 
risation  de  se  constituer  en  délégation  spéciale,  indépendante  de  la 
majorité  antiparlementaire,  et  le  congrès  déféra  à  sa  demande. 
La  minorité  —  minorité  très  forte,  il  est  vrai,  puisqu'elle  ne  com* 
prenait  qu'une  voix  de  moins  que  la  majorité  (47  au  lieu  de  48)  — 
la  minorité  bénéficia  ainsi  d'un  traitement  de  faveur  sans  précé- 
dent, qui  montrait  à  quel  point  le  congrès  était  hostile  aux  ten- 
dances antiparlementaristes.  A  cette  même  assemblée,  l'un  des 
hommes  les  plus  en  vue  du  socialisme  international,  le  Hollandais 
Domela  Nieuwenhuis,  qui  avait  déjà  été  à  Bruxelles  et  à  Zurich  le 
leader  principal  de  l'opposition  antiparlementariste,  Nieuwenhuis 
se  retira  avec  la  majorité  dés  délégués  hollandais,  en  déclarant  que 
lui  et  ses  amis  ne  voulaient  pas  se  solidariser  avec  des  homnies 
«  qui  avaient  abandonné  les  bases  économiques  de  la  vieille  Inter- 
nationale, et  qui  les  avaient  transformées  en  des  bases  purement 
parlementaires  ». 

Certes,  ce  serait  se  méprendre  sur  le  sens  des  événements  de 
Londres  et  des  débats  qui  ont  précédé  que  de  voir  dans  le  mou- 
vement démocrate  socialiste  —  qui  se  séparait  du  mouvement 
communiste  antiparlementaire  —  un  mouvement  purement  parle- 
mentaire, seulement  parlementaire.  La  déinocratie  socialiste  inter- 
nationale n'entendait  pas  répudier  d'autres  formes  d'action,  mais  . 
elle  affirmait  le  devoir  pour  le  socialisme  de  mener  la  lutte  aussi 
sur  le  terrain  parlementaire,  de  prendre  contact  avec  lès  masses  . 
aux  élections,  et  de  garder  ou  de  conquérir  leur  confiance,  leurs 
sympathies,  en  travaillant,  dans  les  assemblées  municipales  et  légis- 
latives, à  l'obtention  de  réformes  immédiates.  Le  parti  devait, 
par  la  propagande,  gagner  le  prolétariat  à  l'idéal  socialiste,  et  il 
devait  affirmer  les  progrès  de  son  action  sur  les  masses  par  l'acces- 
sion de  ses  militants,  en  nombre  toujours  plus  considérable,  aux 
fonctions  électives  de  tout  ordre  ;  il  devait,  dans  les  conseils 
municipaux,  dans  les  parlements,  arracher  aux  représentants  des  * 
classes  possédantes  toutes  les  mesures  propres  à  améliorer  la  con- 
dition de  la  classe  ouvrière;  ainsi,  de  plus  en  plus,  les  masses  s'ac- 
coutumeraient à  voir  dans  le  parti  socialiste  leur  parti.  Le  jour  où 
il  aurait  derrière  lui  le  nombre,  le  jour  où  la  volonté  des  masses 
serait  là  pour  le  soutenir,  il  ne  serait  certainement  pas  embarrassé, 
au  cas  ojîi  certains  obstacles  politiques  le  sépareraient  encore  du 
pouvoir,  pour  les  franchir.  C'est  à  ce  travail  d'éducation  et  d'orga- 
nisation, c'est   à  la   conquête  progressive    des   pouvoirs  publies 
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qui*  le  parti  sorialiste  «levait,  pour  Theiire,  consacrer  ses  efforts^ 
T«»lle  est  la  conception  qui  s'affirma  au  congrès  de  Paris,  au  coa-- 
I4r^s  <ie  Bi*uxelle5t.  au  congre»  de  Zurich  et  au  congre»  de  Lamdrei»^ 
TelW>  est  la  voie  dann  laquelle  rimmense  majorité  du  prolétariat 
socialiste  s'était  engagée.  Et  pIuH  méthodiquement,  plu»  systéma- 
tiquement, il  allait  poursuivre  sa  tache,  les  débats  relatifs  à  Toppor- 
tunité  de  Taction  politirpie  et  parlementaire  étant  maintenant  tran- 
ch«*s  et  la  ligne  de  crmduite  socialiste  étant  nettement  arrêtée. 
PnHoiit,  le  parti  socialiste  continua  ses  progrès  ou  fit  des  progirès 
plus  rapides;  dans  plusieurs  pays  il  devint  une  force  sociale 
imprimant  sa  marque  aux  événements.  .Ivec  la  puissance  grandit 
U»  besoin  d'action,  et  avec  elle  se  présentèrent  les  occasions  d'agir. 
Le  jour  vint  ou  le  portefeuille  du  commerce  et  de  l'industrie  fut 
offiM't  à  un  socialiste  français,  qui  accepta.  Aprrjs  l'action  électo- 
rale et  l'action  parlementaire,  c'était  l'action  ministsérielle  qui 
faisait  son  entrée  en  scène,  —  conséquence  logique,  inévitable  et 
heureuse  de  l'action  électorale  et  de  l'acticm  parlementaire,  pensait 
Mill«»Tand, 

Mais  ici,  il  y  eut  dans  le  socialisme  français  et  dans  le  socia- 
lisme international  un  soubresaut.  Un  socialiste  partageant  les 
responsabilités  du  pouvoir  central  de  la  société  capitaliste,  cette 
silualion  troubla,  inquiéta,  déconcerta  biou  dos  o\HUM:ieiices 
socialistes;  et  tandis  qu'une  fraction  des  uiilihuUs  trnu«;tùif  applao- 
disMîiii  à  l'initiative  de  Millerand,  et  que  ci»rtauiSx  pciruiâ  ceux-ci, 
allaient  jusqu'à  voir  un  fait  normal  <lanri  lu  partuniuUiou  d*un  ou 
de  plusieurs  socialistes  au  gouvernemeut  bumnj;;t>ois,  d'autres  se 
prononçaient  avec  véhémence,  avec  ùprete  conirt*  ct»ttt*  forme  nou- 
velle d'action.  Ce  fut,  dans  le  socialisme  CrtutcaitK  la  crise.  —  A 
la  mAme  heure,  tandis  qu*un  problème  pratitjue  ik' terminait  la 
scission  du  socialisme  français,  le  â4>cialisme  alh?niaud  se  divisait 
sur  des  questions  de  théorie.  Edouanl  Bernî*teiu.  l'un  des  plus 
aut^»nséH  parmi  les  théoriciens  du  marxisme,  s*atla<{uaik  à  différents 
poirrfn  de  la  doctrine  et  en  commençait  la  révision  —  critique 
d'ordre  j^cientitique  et  philosophique  qui  aboutissait  pratiquement 
k  une  ftyMtémati.sation  consciente  et  voulue  du  réformisme.  Et  ici 
encore  les  protestations  furent  nombreuses  et  passionnées. 

Ainsi  la  forte  p<^>u.^^•ée  réformiste  de  ces  dernières  années  a  déter- 
miné, par  réaction,  dans  le  socialisme  une  poussée  de  protestation 
révolutionnaire.  El  même,  si  Ton  s'en  tenait  à  certains  indices 
ftxtérieiïrs,  on  pourrait  supposer  qu'un  courant  puissant  tende  à 
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éloigner  le  parti  de  ses  méthodes  de  pénétration  et  d'action  réfor- 
matrice continue.  Mais  ce  n'est  que  l'apparence  ;  en  réalité,  il 
demeure  dans  la  ligne  de  la  politique  qui  a  triomphé  à  Bruxelles, 
à  Zurich  et  à  Londres,  et  poursuit  avec  une  ardeur  inlassable  sou 
travail  de  réformes. 

La  question  de  la  participation  d'un  socialiste  au  pouvoir  minis- 
tériel bourgeois  fut  tranchée  au  Congrès  international  de  1900 
par  la  motion  suivante,  présentée  par  le  théoricien  allemand  Karl 
Kautsky  : 

Dans  un  État  démocratique  moderne,  la  conquête  du  pouvoir  politique 
par  le  prolétariat  ne  peut  être  le  résultat  d'un  coup  de  main,  mais  bien 
d'un  long  et  pénible  travail  d'organisation  prolétarienne  sur  le  terrain  éco^ 
nomique  et  politique,  de  la  régénération  physique  et  morale  de  la  classe 
ouvrière  et  de  la  conquête  graduelle  des  municipalités  et  des  assemblées 
législatives. 

Mais  dans  les  pays  où  le  pouvoir  gouvernemental  est  centralisé,  il  ne 
peut  être  conquis  fragmentairement. 

L'entrée  d'un  socialiste  isolé  dans  un  gouvernement  bourgeois  ne  peut 
être  considérée  comme  le  commencement  normal  de  la  conquête  du  pou- 
voir politique,  mais  seulement  comme  un  expédient  forcé,  transitoire  et 
exceptionnel. 

Si,  dans  un  cas  particulier,  la  situation  politique  nécessite  cette  expé- 
rience dangereuse,  c'est  là  une  question  de  tactique  et  non  de  principe  : 
le  Congrès  international  n'a  pas  à  se  prononcer  sur  ce  point. 

Mais,  en  tout  cas,  l'entrée  d'un  socialiste  dans  un  gouvernement  bourgeois 
ne  permet  d'espérer  de  bons  résultats  pour  le  prolétariat  militant  que  si  le 
Parti  socialiste,  dans  sa  grande  majorité,  approuve  pareil  acte,  et  si  le  mi- 
nistre socialiste  reste  le  mandataire  de  son  Parti.  Dans  le  cas,  au  con- 
traire, où  le  ministre  devient  indépendant  de  ce  Parti,  ou  n*en  représente 
qu'une  portion,  son  intervention  dans  un  ministère  bourgeois  menace 
d'amener  la  désorganisation  et  la  confusion  pour  le  prolétariat  militant. 
Elle  menace  de  l'affaiblir,  au  lieu  de  le  fortifier,  et  d'entraver  la  conquête 
prolétarienne  des  pouvoirs  publics,  au  lieu  de  la  favoriser  (i). 

Cette  motion,  on  le  voit,  n'excluait  pas  purement  et  simplement 
la  participation  d'un  socialiste  au  gouvernement  de  la  société  ac- 
tuelle ;  elle  distinguait  entre  différents  cas,  et  sous  certaines  con- 
ditions, et  tout  en  déclarant  l'expérience  dangereuse,  elle  admettait 
cette  participation.  M.  Hubert  Lagardelle,  dans  le  Mouvement  so- 
cialistej  commentait  ce  document  en  ces  termes  :  «  Si  Ton  entend 

(i)  Congrèê  Socialiste  International  de  4900,  édition  des  Cahiers  de  la  Quin^ 
zainey  p.  loi  et  loa. 
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j)ar  science  la  connaissance  exacte  des  choses,  et  si  notre  conduite 
pratique  est  subordonnée  à  cette  connaissance,  il  est  indéniable 
-que  le  socialisme,  rejetant  délibérément  tout  Va  priori  des  for- 
mules, devient  de  plus  en  plus  scientifique. 

c  La  motion  Kautsky,  sur  la  participation  d'un  socialiste  au 
pouvoir  gouvernemental,  en  est  une  preuve  saisissante.  Elle  est  un 
4signe  des  temps  :  c'est  là  la  nouveauté  du  Congrès.  Elle  implique 
la  relativité  des  questions  de  tactique  et  le  caractère  circonstanciel 
<ie  la  lutte  de  classe.  Tout  dépend  du  degré  d'organisation  et  de 
conscience  du  prolétariat,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  des  condi- 
tions sociales  données.  Il  est  impossible  de  fixer  une  fois  pour 
toutes  une  règle  de  conduite  à  la  classe  ouvrière  luttant  pour  sa 
libération  :  l'essentiel,  pour  elle,  c'est  de  s'organiser  fortement, 
afin  que,  devenue  une  force  sociale  décisive,  elle  puisse  se  mêler, 
san^  s'amoindrir,  aux  autres  forces  sociales. 

«  Le  Congrès  a  clos  définitivement  la  phase  d'agitation  pure  du 
mouvement  socialiste  et  reconnu  ouverte  la  phase  d'action  pra- 
iique  (1).  ». 

Mais  la  question  posée  aujourd'hui  n'est  plus  celle-là  ;  aujour- 
d'hui, pas  plus  dans  le  «  Parti  Socialiste  Français  »  (fraction  Jau- 
rès) que  dans  le  «  Parti  Socialiste  de  France  >  (fraction  Guesde  et 
Vaillant),  nul  n'a  en  vue  la  participation  d'un  socialiste  au  gouver- 
nement; il  ne  s'agit  plus  de  cela;  du  moins,  il  ne  s'agit  pas  de 
•cela  à  cette  heure.  Ce  qui  est  en  question,  c'est  la  participation  du 
socialisme  à  une  majorité  gouvernementale,  à  un  «  bloc  »  minis- 
tériel. 

M.  Bourdeau,  dans  un  de  ses  articles  du  Journal  des  Débats^  a 
prophétisé  avec  beaucoup  d'assurance  que  le  Congrès  condamnerait 
•cette  politique,  —  «  la  politique  de  M.  Jaurès  ».  Je  pense  établir, 
dans  les  pages  qui  suivent,  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi,  qu'il  ne  peut 
pas  en  être  ainsi. 

Premier  point  qu'il  importe  de  constater  :  dans  à  peu  près  tous 
les  pays,  le  parti  socialiste  a  collaboré,  pour  telle  ou  telle  œuvre 
donnée,  avec  d'autres  partis  politiques.  La  coopération,  pour  des 
buts  déterminés,  du  prolétariat  et  d'une  fraction  de  la  classe 
possédante  est  une  pratique  socialiste  courante.  Sur  cette  ques- 
tion, en   même    temps  que  sur  la  question   de  la  participation 

(i)  Mouvement  socialiste,  i"  octobre  1900,  p.  886-387. 
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au  pouvoir,  il  y  a  quelques  années,  en  1899,  la  rédaction  de  la 
Petite  République  institua  une  consultation  auprès  des  représen- 
tants les  plus  autorisés  du  socialisme  international,  et  tandis  que, 
touchant  la  participation,  le  plus  grand  nombre  des  réponses  té- 
moignaient de  sentiments  hostiles,  touchant  le  premier  point,  il  y 
eut  unanimité  dans  le  sens  de  la  collaboration,  —  dans  des  cas 
déterminés,  bien  entendu.  Gomme  c'est  l'exemple  de  la  démocratie 
socialiste  allemande  que  Ton  oppose  le  plus  volontiers  à  là  poli- 
tique du  «  Parti  Socialiste  Français  »,  je  citerai  surtout  les  ré- 
ponses de  socialistes  allemands.  Bebel  déclare  très  nettement  : 

Dans  la  mesure  où  nos  efforls  en  vue  d*améliorations  dans  le  cadre  de 
la  société  actuelle  sont  soutenus  par  des  partis  bourgeois,  nous  n'avons 
aucune  raison  de  refuser  leur  aide.  Nous  devrions  même  considérer 
comme  notre  devoir  d'aiguillonner  les  partis  bourgeois  à  nous  soutenir 
dans  ces  efforts. 

A  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'agit  non  pas  de  faire  des  progrès,  mais 
d'empêcher  un  recul,  le  parti  est  obligé,  dans  son  propre  intérêt,  de  mar- 
cher côte  k  côte  avec  les  fractions  bourgeoises  qui  luttent  contre  ces  ten- 
tatives de  recul.  Cela  paraît  une  chose  tellement  évidente  qu'il  n'y  a  pas  à 
discuter  sur  ce  sujet  (i). 

Karl  Kautsky  dit  de  même,  avec  un  grand  renfort  d'arguments  : 

Les  différences  de  classe  et  les  antagonismes  entre  les  diverses  classes 
bourgeoises  sont  encore  nombreux  et  donnent  lieu  à  des  luttes  politiques 
et  sociales  dont  aucune  n'est  sans  importance  pour  l'évolution  de  la 
société,  dont  chacune,  selon  son  issue,  peut  activer  ou  entraver  le  progrès 
social.  Ce  serait  folie  de  la  part  des  socialistes  de  se  contenter  de  regarder, 
impassibles,  ces  luttes  intestines  de  la  bourgeoisie,  au  lieu  d'intervenir  et 
de  soutenir,  la  cause  du  progrès. 

On  accuse  parfois  Marx  et  Engels  d'avoir  enseigné  cette  conception 
étroite  de  la  lutte  de  classe  d'après  laquelle  le  prolétariat  ne  devrait  se 
soucier  que  de  ses  intérêts  particuliers  et  non  pas  aussi  des  intérêts  géné- 
raux de  l'évolution  sociale.  Mais  ces  deux  penseurs  étaient,  au  contraire, 
d'avis  que  les  deux  catégories  d'intérêts  étaient  liées  de  la  façon  la  plus 
intime  et  que  le  prolétariat  devait  participer  énergiquement  à  toute  lutte 
intéressant  le  progrès  social,  même  dans  le  cas  où  aucun  intérêt  proléta- 
rien ne  serait  directement  en  jeu. 

Lorsque  Lassalle  déclara  qu'en  face  de  la  classe  ouvrière  les  autres 
classes  ne  formaient  qu'une  seule  masse  réactionnaire  et  lorsque  cette 
phrase  fut  introduite  dans  le  programme  de  la  démocratie  socialiste  alle- 
mande (1876),  Marx  s'éleva  contre  cette  formule  qui  ne  pouvait  que  trop 

(1)  Petite  République  du  16  septembre  1899. 
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facilement  nous  amener  à  négliger  Timportance  des  antagonismes  et  des 
luttes  intestines  entre  les  classes  non  prolétariennes... 

L'intervention  des  partis  socialistes  dans  les  luttes  intestines  de  la  bour- 
geoisie est  d^autant  plus  nécessaire  qu'ils  sont  plus  puissants,  car  leur 
neutralité  apparente  devient  en  fait,  dans  la  même  mesure,  une  protection 
des  éléments  réactionnaires. 

C'est  un  fait  désagréable,  mais  inévitable,  que  la  croissance  des  partis 
socialistes  s'effectue  au  détriment  du  radicalisme  bourgeois  ;  car  ce  sont- 
précisément  les  couches  populaires  où  la  démocratie  bourgeoise  recrute 
ses  éléments  les  plus  énergiques  qui  sont  les  plus  accessibles  à  la  propa- 
gande socialiste.  Et,  au  fur  et  à  mesure  que  les  prolétaires  passent  de  la 
démocratie  bourgeoise  à  la  démocratie  socialiste,  les  bourgeois,  jusqu'ici 
radicaux,  perdent  tout  goût  pour  la  démocratie  bourgeoise  ;*  ils  commen- 
cent à  avoir  peur  du  prolétariat  et  deviennent  réactionnaires.  En  même 
temps  que  le  socialisme,  croît  la  réaction. 

De  cette  façon,  les  partis  bourgeois  radicaux  s'affaiblissent  et  s'effritent 
des  deux  côtés  par  suite  des  progrès  de  la  propagande  socialiste  et  devien- 
nent de  plus  en  plus  incapables  de  remplir  leur  rôle  historique.  Mais  si 
les  socialistes  affaiblissent  par  leur  propagande  la  démocratie  bourgeoise 
et  en  même  temps  restent  à  l'écart  dans  les  luttes  de  celle-ci  contre  la 
réaction  croissante,  qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  favoriser  cette  dernière  ? 
Plus  nous  affaiblissons  la  démocratie  bourgeoise  par  notre  propagande  et 
la  rendons  incapable  de  remplir  sa  mission  historique,  plus  nous  sommes 
forcés  de  nous  substituer  à  elle  dans  cette  mission.  Ce  n'est  que  sur  la 
base  d'une  république  démocratique  que  peut  s'élever  une  république 
socialiste  (i). 

Emile  Vandervelde,  le  député  belge,  répondait  de  même,  en  in- 
voquant également  l'autorité  des  deux  fondateurs  du  socialisme 
scientifique  : 

Prétendre  que  le  prolétariat  doit  rester  indifférent  à  tout  conflit  dans 
lequel  ses  intérêts  de  classe  ne  sont  pas  directement  engagés,  c'est  dimi- 
nuer le  socialisme  et  rétrécir  le  concept  de  la  lutte  des  classes,  au  point 
de  le  défigurer. 

Telle  était  la  pensée  de  Marx  et  d'Engels,  alors  que,  dans  le  Manifeste 
du  Parti  communiste^  ils  recommandaient  aux  prolétaires  conscients 
d'appuyer  les  autres  partis  dans  leur  lutte  pour  la  conquête  des  libertés 
modernes.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  liberté  politique  ne  l'est  pas  moins  des 
autres  droits  de  l'homme,  menacés  par  la  réaction  cléricale  et  militariste  (2). 

Ajoutons  que  dans  son  Congrès  de  1903,  le  parti  socialiste  belge 
adopta  une  résolution  qui  disait  :  «  Dans  sa  lutte  pour  un  régime 
politique  égalitaire,  le  Parti  accueillera  les  concours  loyaux  qui  lui 

(i)  Petite  République  du  28  septembre  189g. 
(2)  Petite  République,  du  21  septembre  1899. 
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seront  apportés  par  d'autres  groupes  politiques.  »  En  1902,  lors  du 
mouvement  en  faveur  du  suffrage  universel,  il  avait  eu  pour  alliés 
les  libéraux  et  les  démocrates  chrétiens. 

Et  de  même,  nous  trouverions  dans  les  autres  pays  des  cam- 
pagnes menées  de  concert  par  le  parti  socialiste  et  tel  ou  tel  autre 
parti. 

Donc,  ce  premier  point  est  acquis  :  .l'action  en  commun, 
pour  des  buts  déterminés,  avec  des  partis  non  socialistes,  est  con- 
forme à  la  pratique  générale  et  à  la  tradition  du  socialisme,  et  les 
théoriciens  s'accordent  avec  les  praticiens  pour  proclamer  néces- 
saires, en  de  certaines  circonstances,  les  coalitions. 

Ce  n'est  que  dans  le  domaine  des  applications  que  des  doutes 
peuvent  naître.  En  quelles  circonstances,  sous  quelles  conditions, 
sous  quelles  formes  des  coalitions  peuvent-elles,  doivent-elles  avoir 
lieu? 

Sur  le  terrain  électoral,  les  alliances  ou  accords  entre  socialistes 
et  autres  éléments  politiques  avancés  sont  d'ordre  courant.  En 
Allemagne,  aux  élections  pour  le  Ueichstag,  qui  se  font  au  suffrage 
universel,  le  parti  socialiste  ne  conclut  jamais  d'alliances  et  ne 
prend  jamais  d'arrangements  avec  d'autres  partis  pour  le  premier 
tour  de  scrutin;  mais  au  second  tour,  une  fois  éliminé  de  la  lutte, 
il  invite  ses  électeurs  à  voter  pour  les  candidats  d'autres  partis 
qui  prennent  vis-à-vis  de  lui  des  engagements  formels,  comme  de 
voter  pour  le  maintien  du  suffrage  universel,  contre  toute  loi 
d'exception,  contre  tout  accroissement  des  armées  permanentes  et 
de  la  marine,  contre  toute  augmentation  des  impôts  indirects  et 
droits  de  douane  sur  les  denrées  de  première  nécessité.  Par  des 
arrangements  de  cet  ordre,  le  parti  s'assure  une  action  au  moins 
défensive,  dans  le  sens  de  ses  principes  et  de  ses  intérêts,  par  le 
moyen  de  représentants  d'autres  partis.  A  d'autres  élections,  la 
démocratie  socialiste  fait  alliance  avec  d'autres  partis  dès  le  pre- 
mier tour  de  scrutin,  par  exemple  aux  élections  pour  le  Landtag 
prussien,  régies  par  le  système  censitaire  dès  trois  classes.  Sur  ce 
point,  la  tactique  du  socialisme  allemand  a  suivi,  dans  les  dix  der- 
nières années,  une  évolution;  mais  cette  évolution  même  est  très 
instructive,  très  importante  à  noter  pour  quiconque  veut  juger  des 
tendances  profondes  et  de  l'orientation  réelle  du  mouvement  so- 
cialiste. Dans  le  système  des  trois  classes,  les  socialistes  ne  peuvent 
pas  faire  triompher  une  seule  candidature  s'ils  ne  font  alliance 
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avec  tel  ou  tel  autre  parti.  Aussi  la  question  de  la  partictpattoa  aux 

.  élections  pour  le  Landtag  prussien  est-elle  synonyme  de  la  question 

des  alliances;  si  Ton  ne  veut  pas  d'accords  électoraux,  il  faut 

.repousser  toute  idée  de  prendre  part  à  ces  élections.  C'est  ce  que 

fit   très  longtemps  la  démocratie  socialiste.   En   1893,  Edouard 

Bernstein  se  prononça  pour  la  participation  et  les  arrangements 

électoraux,  et  un  congrès  du  parti  discuta  la  question;  à  Tuna- 

_nimité,    il  vota  une  motion  qui  écartait    la   participation.  Cette 

motion  disait  : 

Considérant  que  le  système  électoral  des  trois  classes,  qui,  selon 
Texpression  même  de  Bismarck,  est  le  plus  misérable  de  tous  les  sys- 
tèmes électoraux,  rend  impossible  à  la  démocratie  socialiste  de  prendre 
part  d'une  manière  indépendante  aux  élections  pour  le  Landtag  prussien  ; 

Considérant  en  outre  qii'il  est  contraire  aux  principes  observés  jus- 
qu'ici par  le  parti  aux  élections  de  prendre  des  arrangements  avec  des  par- 
tis ennemis,  parce  que  ceux-ci  conduiraient  nécessairement  à  la  démorali- 
sation, aux  querelles  et  à  la  discorde  dans  ses  propres  rangs, 

Le  Congrès  déclare  : 

Cest  le  devoir  des  membres  du  parti  en  Prusse  de  s'abstenir  entièrement 
de  prendre  part  aux  élections  pour  le  Landtag  sous  le  régime  électoral 
actuel. 

Mais  il  devait  arriver  que  quelques  années  plus  tard,  en  1897,  le 
parti  socialiste  fût  menacé  dans  sa  liberté  d'action  par  les  forces 
conservatrices  du  Landtag  prussien  ;  une  loi  portant  gravement 
atteinte,  pour  les  ouvriers,  au  droit  d'association,  ne  fut  repoussée 
qu'à  quelques  voix  de  majorité;  et  un  courant  très  fort  se  manifesta 
dans  le  parti  en  faveur  de  la  participation  aux  élections  pour  le 
Landtag-  :  on  s'allierait  aux  éléments  démocratiques  et  libéraux 
contre  les  éléments  conservateurs  et  l'on  s'efforcerait  de  faire 
triompher  ainsi  en  commun  des  candidatures  démocratiques  et 
-  libérales  et  des  candidatures  socialistes.  De  violents  débats  écla- 
tèrent ;  à  la  tête  des  partisans  de  l'ancienne  politique  absten- 
tionniste était  Liebknecht  ;  à  la  tête  de  ceux  qui  préconisaient  la 
participation,  Bebél.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  le  parti  s'en  tint 
à  des  ordres  du  jour  transactionnels,  laissant  aux  militants  socia- 
listes des  diverses  circonscriptions  la  faculté  de  décider  à  leur 
gré  (1)  ;  c'était,  après  l'interdiction  formelle,  l'autorisation  ;  mais 

•..'.••■'< 

(i)  Voir  sur  cette  question  notre  livre  la  Démoci^atie  iociatiste  allemandey 
p.  at 2  et  Suivantes. 
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on  ne  s'en  tint  pas  là,  et  en  1900  le  congrès  de  Màyence  édicta 
V obligation  absolue  pour  touâ  les  socialistes  de  prendre  part  aux 
élections  pour  le  Landtag.  Très  formel,  Tordre  du  jour  adopté 
disait  :  t  Dans  tous  les  États  allemands  où  existe  le  système  élec- 
toral des  trois  classes,  les  membres  du  parti  sont  tenus,  aux  pro- 
chaines élections,  de  prendre  part  à  la  lutte  avec  des  électeurs^ 
secondaires  à  eux  (1).  » 

Mais  on  pourrait  dire  que  les  arrangements  électoraux  ne  consti- 
tuent que  des  contrats  momentanés  entre  le  parti  socialiste  et  tel 
ou  tel  autre  parti,  et  qu'il  y  a  loin  de  là  à  une  politique  de  «  bloc  »► 
L'alliance  électorale  n'est  qu'un  bloc  d'un  instant.  Certes,  le^ 
contact  n'est  que  d'un  moment,  mais  ses  conséquences  durent  des 
années,  et  cela  lui  donne  une  importance  particulière  ;  et,  d'autre 
part,  tout  lien  ne  disparaît  pas,  au  lendemain  du  scrutin,  entre 
tel  député  démocrate  ou  libéral  et  le  parti  socialiste  vis-à-vis 
duquel  il  a  pris,  publiquement,  des  engagements  portant  sur 
toute  la  durée  de  son  mandat.  Mais  laissons  cela.  Ces  sortes 
de  coalitions  ne  sont  pas  les  seules  qui  soient  considérées  comme 
légitimes  et  nécessaires  ;  et  c'est  ainsi  que  la  démocratie  socialiste 
allemande  déclarait  à  son  congrès  de  Hanovre,  en  1899,  en  termes 
tout  à  fait  généraux  :  c  Sans  se  faire  d'illusions  sur  l'essence  et  le 
caractère  des  partis  bourgeois,  représentants  et  défenseurs  de 
l'ordre  politique  et  social  actuel,  le  parti  socialiste  ne  repousse  pas 
.  l'action  en  commun  avec  eux  dans  des  cas  particuliers,  dès  qu'il 
'  s'agit  de  renforcer  le  parti  aux  élections,  ou  d'étendre  les  droits^ 
'  politiques  et  les  libertés  du  peuple,  ou  d'améliorer^  sérieusement 
la  situation  sociale  de  la  clause  ouv7nére  et  de  réaliser  un  progrès 
dans  V accomplissement  des  devoirs  de  civilisation  et  de  combattre 
des  mouvements  dirigés  contre  les  ouvriers  et  contre  le  peuple.  » 
La  motion  ajoute,  il  est  vrai  :  «  Mais  le  parti  garde  partout  dans 
son  activité  son  entière  autonomie,  et  ne  considère  chaque  succès 
qu'il  remporte  que  comme  un  pas  qui  le  rapproche  du  but  final  (2).  » 
Mais  sur  ces  deux  points,  il  n'existe  entre  socialistes  aucune  diver- 
gence d'opinion.  Ce  qui  est  essentiel  à  noter,  dans  la  motion  que 
nous  venons  de  citer,  c'est  l'affirmation  de  l'opportunité,  dans  des 
cas  particuliers,  et  indépendamment  des  élections,  de  l'action  en 
commun  du  parti  socialiste  et  de  tel  ou  tel  «  parti  bourgeois  ». 

(i)  Loc,  cit.^  p.  24 1- 

(a)  Congrès  de  Hanovre, Pro(o*o(i,  p.  67-68, 
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Mais  il  s'agit  ici  d'uaion  dans  l'opposition,  dira-t-on  encore,  et 
l'un  des  traits  constitutifs  du  c  bloc  >  français,  c'est  qu'il  est 
gouvernemental.  Ce  qui  est  en  question,  c'est  la  collaboration  du 
parti  socialiste  avec  d'autres  partis  et  avec  le  ministère. 

Je  citerai  à  ce  point  de  vue  encore  des  précédents.  L'un  d'eux 
est  l'attitude  du  parti  socialiste  allemand  vis-à-vis  du  ministère 
Caprivi,  substituant  à  la  politique  hautement  protectionniste  de 
Bismarck  une  politique  de  traités  de  commerce  qui  abaissait  les 
droits  dé  douane  et  rendait  la  vie  meilleur  marché.  Le  groupe 
socialiste  du  Reichstag  appuya  énergiquement  dans  cette  question 
le  ministère  ;  le  parti  socialiste  se  comporta  véritablement  en  «  parti 
de  gouvernement  ».  C'est  ce  que  déclara  en  termes  très  nets,  l'an 
dernier,  au  congrès  de  Dresde,  le  député  Molkenbuhr  —  qui 
n'appartient  nullement  à  la  droite  du  parti  —  dans  le  grand  débat 
qui  eut  lieu  touchant  la  candidature  d'un  socialiste  à  la  vice- 
présidence  du  Reichstag.  Molkenbuhr  ne  voulait  pas  que  le 
parti  socialiste  prit  l'engagement  moral,  par  un  ordre  du  jour  qui 
lierait  l'avenir,  qu'aucun  des  siens  ne  se  rendrait  jamais  à  la 
cour.  Il  dit  :  «  Il  est  possible  qu'un  socialiste  soit  forcé  d'aller  à  la 
cour  sous  peine  de  perdre  son  mandat.  (Mouvements  divers,)  Le 
paragraphe  68  du  règlement  du  Reichstag  dit  que  dans  le  cas  d'une 
adresse  présentée  à  l'empereur,  le  président  fixe  le  nonàbre  des  dé- 
putés devant  la  porter  et  que  le  sort  désigne  ces  députés.  Le  cas  ne 
s'est  pas  présenté  jusqu'à  ce  jour,  mais  il  peut  se  faire  qu'à  l'avenir 
le  Reichstag  éprouve  le  besoin  de  protester  par  une  adresse  contre 
des  paroles  de  l'empereur.  Que  l'on  imagine  un  cas  comme  celui 
du  blAme  prononcé  par  l'empereur  à  propos  du  refus  du  Reichstag 
<i«^  s'associer  à  l'hommage  rendu  à  Bismarck.  Le  Reichstag  n'a 
pan  répliqué,  mais  il  peut  arriver  qu'en  de  semblables  cir- 
l'onHlances,  à  l'avenir,  on  veuille  répondre.  Si  l'un  des  nôtres  est 
dt'HJgné  par  le  sort  pour  aller  faire  connaître  à  l'empereur,  dans 
Non  palais,  les  sentiments  du  Reichstag,  il  ne  peut  pas  se  dérober 
h  rotlo  obligation,  s'il  ne  veut  pas  perdre  son  mandat.  Ainsi,  dès 
umiiiliHiant,  une  visite  à  la  cour  n'est  point  hors  du  domaine  des 
i'hiiMUfi  possibles.  Mais  je  crois,  en  outre,  que  la  démocratie  socia- 
litito  poiil  m  trouver  amenée  à  accepter  une  place  à  la  présidence, 
til  oelft  avuul  que  nous  soyons  au  Reichstag  en  majorité.  (Mou- 
influents  (livors,)  (^ela  n'est  peut-être  pas  vraisemblable,  mais  ce 
\\\Mii  pHM  iinpoKHible.  Supposons  que  les  l^obereaux  créent  de  graves 
dilticuUô>i  au  giuivorncment,  que  les  intérêts  de  la  grande  industrie 
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se  trouvent  lésés  par  eux  à  tel  point  qu'elle  réclame  à  tout  prix  la 
conclusion  de  traités  de  commerce.  Supposons  donc  que  le  gouver- 
nement se  présente  devant  le  Reichstag  avec  un  traité  de  commerce 
qui  supprime  entièrement  le  tarif  douanier  affameur,  et  supposons, 
en  outre,  que  la  majorité  agrarienne  du  Reichstag  repousse  ce 
traité  de  commerce.  Dans  ces  conditions,  aux  prochaines  élections 
la  plate-forme  serait  la  question  des  traités  de  commerce.  Admet- 
tons, enfin,  qu'une  majorité  favorable  aux  traités  soit  élue. 
Croyez-le  bien,  camarades,  Ballestrem  ne  restera  pas  plus  à  la 
présidence  que  Forckenbeck  (1)  n'y  resta  en  son  temps. 

c  Alors,  c'est  la  majorité  favorable  aux  traités  de  commerce  qui 
doit  prendre  en  main  les  affaires.  {Mouvements  divers.)  Nous 
novts  sommes  déjà  trouvés  une  fois  dans  ce  rôle  de  parti  de  gou- 
vernement. Ainsi  lors  du  traité  de  commerce  avec  la  Russie,  où 
nous  avons  voté  comme  un  seul  homme  pour  le  traité  et  formé 
un  véritable  parti  de  gouvernement.  De  semblables  situations 
peuvent  se  présenter  à  nouveau...  (2).  » 

On  pourrait  objecter  que  même  au  temps  où  il  était  «  parti  de 
gouvernement  »  le  parti  socialiste  allemand  ne  soutenait  pas  le 
ministère  comme  l'a  fait  en  diverses  circonstances,  à  la  Chambre, 
le  «  Parti  Socialiste  Français  ».  Et  c'est  exact.  Mais  aussi,  les  con- 
ditions sont  bien  différentes.  Un  abîme  sépare  le  système  parle- 
mentaire germanique  et  le  système  parlementaire  français  :  le 
ministère,  dans  l'empire  allemand,  est  constitué  par  l'empereur 
librement,  souverainement,  et  il  ne  tombe  que  par  la  volonté 
souveraine  de  l'empereur;  il  peut  être  mis  dans  une  série  de 
scrutins  en  minorité  :  il  ne  tombe  pas  si  Vemj^ereur  ne  lui  retire 
pas  sa  confiance.  Ajoutons  qu'au  Reichstag  les  interpellations  ne  ' 
donnent  pas  lieu  à  un  scrutin.  Après  l'interpellateur,  le  ministre 
intéressé,  et  parfois  le  chancelier  de  l'empire,  prend  la  parole  ; 
parfois  d'autres  discours  sont  prononcés,  puis  on  passe  à  l'ordre 
du  jour,  sans  sanction.  Il  y  a  loin,  on  le  voit,  de  ce  régime  à  un 

(i)  Forckenbeck,  membre  du  parti  national- libéral,  président  du  Reichstag,  et 
Stauiïenberg,  membre  du  même  parti  et  premier  vice-président,  se  retirèrent  du 
bureau,  c  pour  raison  de  santé  >,  lorsqu'on  1879,  sur  la  question  des  tarifs 
douaniers,  ils  se  trouvèrent,  dans  plusieurs  scrutins  importants,  faire  partie  de  la 
minorité. 

(2)  ProtokoU  ûberdie  Verhandlungen  des  Parteitages  der  Sozialdemokralischen 
Pariei  Deutschlands.  Abgehalten  zu  Dresden,  vom  i3  bis  20  September  i9o3, 
p.  409. 
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régime  comme  le  nôtre,  où  l'existence  du  cabinet,  et  par  suite 
l'exécution  de  son  programme,  peuvent  être  mis  en  question 
plusieurs  fois  par  semaine. 

En  Italie,  où  le  mécanisme  parlementaire  est  le  même  qu'en 
France,  lorsque  le  parti  socialiste  a  été,  sous  le  ministère  Zanar- 
delli,  parti  de  gouvernement,  il  l'a  été  comme  l'est  en  ce  moment 
le  «  Parti  Socialiste  Français  ».  C'est  ainsi  que  nous  lisons  dans 
le  Mouvement  socialiste  du  29  mars  1902,  sous  la  signature  de 
M.  Alexandre  Schiavi,  les  considérations  suivantes  : 

En  opposition  avec  la  décision  de  la  Direction  du  Parti,  le  groupe  parle- 
mentaire socialiste  a  voté  pour  le  ministère  Zanardelli-Giolitti. 

Après  le  vote  du  20  janvier,  l'opposition  constitutionnelle  avait  engagé 
contre  le  ministère  une  bataille  très  vive  sur  le  terrain  de  sa  politique 
intérieure,  et  particulièrement  sur  les  concessions  aux  employés  de 
chemins  de  fer  et  sur  les  grèves  agricoles. 

En  même  temps,  dans  les  campagnes,  les  propriétaires  opposaient  la 
plus  vive  résistance  aux  demandes  des  Ligues  de  paysans,  refusaient  même 
de  les  discuter  et  d'entrer  en  rapports  avec  les  représentants  des  paysans. 
Avec  cette  tactique  préalablement  concertée,  ils  espéraient  provoquer  des 
désordres,  et  ils  attendaient  la  chute  définitive  du  ministère  Zanardelli- 
Giolitti  et  la  constitution  d'un  ministère  Sonnino  pour  refuser  toute  con- 
cession et  pour  rompre  les  pactes  acceptés  l'année  dernière. 

A  noter  qu'actuellement  le  conflit  est  plus  économique  que  politique, 
qu'il  s'agit  de  la  reconnaissance  de  la  représentation  ouvrière,  et  que  les 
paysans  en  grève  sont  presque  3o.ooo.  Or,  à  la  Chambre,  le  leader  de 
l'opposition  a  déclaré  que  ce  mouvement  de  grève  ruine  le  pays,  et  que  le 
gouvernement,  avec  son  laisser  faire,  par  l'envoi  d*inspecteurs  gouverne- 
mentaux pour  engager  les  pourparlers,  encourage  ces  grèves.  Ce  même 
gouvernement,  a-t-il  ajouté,  a  démontré  sa  faiblesse  en  pactisant  avec  les 
représentants  des  employés  de  chemins  de  fer. 

On  devine  quelle  serait  la  politique  de  ces  messieurs  de  la  «  potence  >  : 
compression  et  lois  d'exception  pour  empêcher  la  grève  des  employés  dans 
les  services  publics. 

Au  contraire,  le  ministre  de  l'intérieur,  Giolitti,  a  nettement  affirmé  que 
le  mouvement  de  revendication  des  travailleurs  est  juste  et  qu'il  serait 
impossible  de  l'empêcher.  Le  gouvernement  croit  donc  de  son  devoir  de 
pactiser  avec  les  employés  de  chemins  de  fer  et  d'intervenir  dans  les 
conflits  écononiiques  pour  faire  œuvre  de  pacification. 

La  liberté  peut  permettre  à  ce  mouvement  de  se  développer  sans  chocs  ; 
la  répression,  appuyée  sur  les  couches  cléricales,  ne  pourrait  que  provoquer 
des  violences.  Entre  ces  deux  tendances,  au  nom  des  paysans  en  lutte  et 
des  employés  de  chemins  de  fer  en  attente  de  recueillir  les  fruits  de  leur 
victoire,  le  groupe  parlementaire  socialiste  a  voté  pour  le  ministère,  c'est-à- 
dire  a  voté  contre  un  ministère  Sonnino.  Entre  deux  calamités,  a  déclaré 
Camille  Prampolini  dans  un  discours  plein  de  foi  et  de  sincérité,  on  a 
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choisi  la  moindre;  entre  les  adversaires  et  les  ennemis j  on  a  appuyé  les 
premiers  pour  éviter  les  seconds. 

Avec  ce  vote,  a-t-il  ajouté,  les  socialistes  ne  donnent  au  ministère  ni  leur 
confiance,  ni  un  bill  d'indemnité;  ils  veulent  seulement  s'assurer  la  lutte 
civile  plutôt  que  Torage  de  la  violence,  qui  pourrait  étrangler  nos  organi- 
sations en  formation. 

Dans  un  autre  numéro  de  la  même  revue,  Enrico  Ferri,  l'un 
des  représentants  de  la  tendance  intransigeante,  écrivait  de  même  : 

Nous  avons  voté  pour  le  ministère  Zanardelli  non  seulement  pour  le 
budget  de  f  intérieur  (après  les  déclarations  et  les  actes  du  ministère  tout  a 
fait  favorables  à  la  liberté  des  nombreuses  et  récentes  organisations  éco- 
nomiques de  notre  prolétariat  rural),  mais  aussi  pour  les  autres  budgets, 
uniquement  afin  d'empêcher  (avec  une  Chambre  élue  sous  le  ministère  du 
général  Pelloux)  le  retour  des  réactionnaires,  que  nous  avions  vaincus  par 
nos  deux  campagnes  obstructionnistes  en  défendant  les  libertés  élémen^- 
taires  de  réunion,  d'association,  de  presse,  de  vote,  de  grève,  qu'on  voulait 
reprendre  au  peuple  italien. 

La  direction  du  Parti  Socialiste,  d'accord  avec  le  Groupe  Parlementaire, 
a  justement  décidé  que  «  tout  en  ne  pouvant  jamais  voter  une  confiance 
politique  (et  systématique)  à  un  gouvernement  bourgeois  >,  les  députés 
socialistes  peuvent  —  dans  les  conditions  actuelles  de  l'Italie  et  du  prolé- 
tariat italien  —  appuyer  transitoirement  tel  ou  tel  ministère,  «  qui  assure 
le  développement  normal  de  la  lutte  de  classe,  >  c'est-à-dire  qui  respecte  la 
liberté  et  la  légalité  vis-à-vis  du  prolétariat  qui  s'organise  (i). 

Ainsi,  le  parti  socialiste  italien  se  comportait,  il  y  a  deux  ans, 
exactement  comme  le  «  Parti  Socialiste  Français  >  se  comporte  au- 
jourd'hui. Et  ce  n'est  pas  tout.  En  France  même,  cette  politique 
n'est  pas  dans  le  socialisme  une  nouveauté.  Bien  avant  le  ministère 
Waldeck-Rousseau  et  le  ministère  Combes,  les  socialistes  français 
ont  fait  partie  intégrante  de  la  majorité  gouvernementale.  Le  minis- 
tère Léon  Bourgeois  a  vécu,  de  novembre  1895  à  mai  1896,  avec 
leur  concours  et  grâce  seulement  à  leur  concours.  Et  alors,  fait  à 
ne  pas  oublier,  Guesde  et  Vaillant  soutenaient  le  ministère,  exac- 
tement comme  Jaurès  et  de  concert  avec  lui. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Congrès  international  ne  condam- 
nera pas  la  politique  du  c  bloc  »  ;  il  ne  votera  pas  une  résolution 
qui  la  rendrait  impossible,  sans  violation  de  la  discipline  socialiste 
internationale.  Tout  en  affirmant  le  devoir  d'autonomie  du  parti 
—  autonomie  que  personne  ne  veut  abandonner  et  que  le  parti 

(i)  Mouvement  socialiste  du  i*'  août  1901. 
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ne  fait  qu'exercer  lorsqu'il  adopte  librement  telle  ou  telle  poli- 
tique,  qu'il  modiOera  librement  quand  il  le  jugera  utile  —  le 
Congrès  laissera  aux  socialistes  des  diverses  nationalités  toute 
liberté  pour  servir  de  leur  mieux  les  intérêts  dont  ils  ont  la  charge 
dans  les  milieux  différents  où  ils  se  meuvent.  Il  fera  ce  que  les 
congrès  précédents  ont  fait  en  des  circonstances  semblables.  A 
Londres,  en  1896,  la  politique  agraire  du  parti  socialiste  était  à 
Tordre  du  jour.  Le  Congrès  adopta  une  résolution  qui  disait  r 

L'état  de  la  propriété  foncière  et  la  séparation  des  classes  de  la  popu- 
lation rurale  dans  les  divers  pays  sont  trop  différents  pour  qu'il  soit  pos- 
sible  de  poser  une  règle  valable  pour  les  partis  ouvriers  de  tous  les  pays  en-, 
ce  qui  concerne  les  moyens  qui  conduisent  à  ce  but  et  en  ce  qui  concerne 
les  classes  de  la  population  rurale  que  Ton  peut  y  intéresser... 

Partant  de  ces  principes,  le  congrès  laisse  aux  socialistes  de  (chaque 
nation  le  soin  de  fixer^  en  vue  d'atteindre  le  but  commun,  la  tactique  et  le& 
moyens  qui  conviennent  le  mieux  au  caractère  spécial  de  leur  pays  (i). 

Des  procès-verbaux  d'un  congrès  antérieur,  —  du  congrès  tenu 
à  Bruxelles  en  1891,  —  nous  détacherons  le  passage  ci-dessous,.; 
plus  instructif  encore,  car  il  a  trait  à  peu   près   exactement  au: 
problème  qui  se  pose  aujourd'hui  :  «  Le  bureau  propose  que  l'on 
supprime  de  l'ordre  du  jour  les  points  5  et  6  :   la  question  du 
parlementarisme^  des  moyens  à  employer  pour  V émancipation  du 
prolëtarnat  et  des  alliances  avec  les  partis  bourgeois.   Forlujin 
(Hollande)  déclare  qu'il  retire  sa  proposition  après  s'être  convaincu 
quo  la  majorité  du  bureau  (principalement  les  Allemands)  a  peur 
do  mettre  celte  question  en  discussion.  Singer  proteste  avec  éner- 
(<[ie  et  déclare  que  cette  insinuation  est  simplement  fausse.  Le& 
Allemands  ont  expressément  demandé  que  la  partie  principale  delà 
proposition  soit  discutée.  Ce  contre  quoi  ils  ont  dû  se  prononcer,  » 
comme  rontre  un  débat  stérile,  c'est  la  discussion  concernant  les: 
moyens  de  tactique  à  employer  dans  les  différents  pays.  Un  congrès 
iiiternational  n'est  pas  en  mesure  de  porter  un  jugement  sur  ce 
point  on  d'èdicter  des  prescriptions^  simplement  parce  que  les' 
rimdltions  particulières  qui  entrent  en  ligne  de  compte  ne  pour- 
raient  être  connues  et  justement  appréciées  que  par  les  camarades- 
des  diffêrvêUs  pays  (2).  » 

(I)  \'vrhandiun{ien  und BeschliXsse  des  Internationalen  Sozialistischen  Arbeitet^ 
und  (i('werkschafiS''Kongre$S€8  zu  LondoUy  p.  i3  et  i4. 
('Wirhandiunyen  und  Beschlûsse  des  Internationalen  Arbeiter-Korgresses  zu 
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En  1893,  au  Congrès  de  Zurich,  cette  question  venait  en  discus- 
sion, et  Liebknecht  reprenait  et  exprimait  fortement  la  même  idée  : 
c  La  tactique  n'est  pas  une  question  de  principe,  mais  de  pratique. 
Il  n'y  a  pas  une  tactique  révolutionnaire  et  une  tactique  réaction- 
naire, mais  bien  une  tactique  pour  des  buts  révolutionnaires  et 
pour  des  buts  réactionnaires.  La  tactique  se  règle  d'après  les  cir- 
constances. Si  en  un  seul  jour  les  circonstances  changeaient  vingt- 
quatre  fois,  nous  changerions  vingt-quatre  fois  de  tactique. 
.(Approbations.)  Notre  tactique  dépend  de  l'attitude  de  nos  adver- 
saires. Si  r Allemagne  était  placée  soits  le  même  régime  que  la 
Russie^  il  ne  nous  resterait  rien  d'autre^  à  nous  socialistes  aile- 
mandSj  que  la  tactique  des  nihilistes  (1).»  {Tonnerre  d'applaudis- 
sements.) 

La  question  de  la  grève  générale  fera  sans  doute  l'objet  d'un 
•débat  approfondi,  en  raison  de  la  grande  importance  que  depuis 
quelques  années  elle  a  prise  dans  le  socialisme  international. 

Depuis  1889  —  année  du  premier  Congrès  de  Paris  —  une  évo- 
lution très  nette  s'est  faite,  touchant  ce  grave  problème,  dans  la 
pensée  du  plus  grand  nombre  des  sociaUstes. 

Nous  lisons  dans  le  compte  rendu  du  Congrès  de  1889  : 

Le  citoyen  Tressaud  (Marseille)  déclare  que  la  manifestation  du 
i'^  mai  1890  restera  sans  doute  sans  effet.  Aussi  faut-il  Tappuyer  par  une 
grève  générale.  Mais  le  Congrès  doit  «  décider  la  grève  générale  comme 
<H)mmencement  de  la  révolution  sociale  >• 

L'orateur  dépose  une  proposition  en  ce  sens,  proposition  qui  est 
accueillie  par  des  interruptions  ironiques. 

Le  citoyen  Liebknecht  parle  brièvement  contre  la  proposition.  L'orateur 
expose  que  la  grève  générale  est  une  impossibilité,  parce  qu'elle  suppose 
une  organisation  des  ouvriers,  forte  et  unitaire,  telle  qu'elle  n'existe  pas 
•encore  pour  le  moment  et  ne  peut  exister  dans  la  société  bourgeoise.  Les 
ouvriers  anglais  étaient,  au  milieu  de  ce  siècle,  très  bien  organisés,  beau- 
coup mieux  que  les  Français  ne  le  sont  aujourd'hui,  et  cependant  leurs 
^andes  grèves  ont  échoué,  comme  d'autres  essais  d'une  suspension 
générale  du  travail.  Mais  si  les  ouvriers  ont  un  jour  une  organisation  assez 
forte  pour  faire  triompher  une  grève  générale,  j'espère  qu'ils  ne  se  con- 
tenteront pas  d'une  grève  générale,  mais  qu'ils  feront  un  meilleur  usage 
de  leur  organisation.  Ils  seront  alors  les  maîtres  du  monde.  Et  suspendre 
alors  le  travail  serait  une  véritable  folie. 

(i)  Protokoll  des  Intemationalen  SozialistUchen  Arbeiter-Kongresses  zu  Ziirich. 
p.  44. 
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fi)  l'ft/toholl  tir 9  hitrrnntUfnnUn  Arheifer-Kf/n^^reuet  zu  Farts.  Abgchalteo 
ftfttt  fi  U'tn  'AO  ifflr  iHH^^,  p,  tuff, 

l'tf  Vrohifudi  dp$  InfrrnntionaUfn  HozialUtischenArbeiter'Kongreueâ  zuZûrichj 
p.  '*ft. 
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ment  de  grève  générale,  et  ce.  mouvement  réussissait  :  le  gouver- 
nement accordait,  non  pas  tout  ce  que  les  socialistes  demandaient^ 
—  le  suffrage  universel  pur  et  simple,  —  mais  un  système  élec- 
toral qui  marquait  sur  le  régime  antérieur  un  très  grand  progrès. 
Aussi  le  congrès  international  de  Zurich  reconnaissait-il  que 
«  des  grèves  de  masses  peuvent  dans  de  certaines  circonstances  être 
une  arme  extrêmement  efficace  non  seulement  dans  la  lutte  écono- 
mique, mais  encore  dans  la  lutte  politique,  une  arme  toutefois 
dont  l'application,  pour  être  féconde,  suppose  une  puissante  organi- 
sation syndicale  et  politique  de  la  classe  ouvrière  ».  Et  il  recomman- 
dait «  aux  partis  socialistes  de  tous  les  pays  de  développer  avec 
toute  Ténergie  possible  cette  organisation  ».  Mais  il  déclarait  dans 
ses  considérants  qu'«  une  grève  générale  internationale  est  impra- 
ticable en  raison  déjà  de  la  si  grande  inégalité  du  développement 
économique  des  différents  pays,  et  que  du  moment  où  elle  serait 
exécutable  elle  ne  serait  plus  nécessaire  »  ;  en  outre,  que  «  même 
une  grève  générale  limitée  à  un  seul  pays  est  dépourvue  de  chances 
de  succès,  si  elle  se  poursuit  pacifiquement,  parce  que  la  faim 
frapperait  en  première  ligne  les  grévisteset  les  forcerait  à  capituler, 
et  qu'une  grève  violente  serait  impitoyablement  écrasée  par  les 
classes  dirigeantes  (1).  » 

Le  congrès  de  Londres,  en  1896,  ne  discuta  pas  la  question,  mais 
il  vota  une  motion  d'un  caractère  général  relative  à  la  politique 
économique  de  la  classe  ouvrière  y  qui  disait,  au  sujet  de  la  grève 
générale  :  c  Le  congrès  est  d'avis  que  les  grèves  et  les  boycottages 
sont  des  moyens  nécessaires  pour  réaliser  la  tâche  de  la  classe 
ouvrière,  mais  il  ne  voit  pas  la  possibilité  d'une  grève  générale 
internationale.  Ce  qui  est  immédiatement  nécessaire,  c'est  l'organi- 
sation syndicale  des  masses  ouvrières,  puisque  de  l'extension  de 
l'organisation  dépend  l'extension  des  grèves  à  des  industries  entières 
ou  des  pays  entiers  (2).  » 

Au  congrès  international  de  Paris,  en  1900,  il  apparut  que 
l'idée  de  la  grève  générale  avait  fait  des  progrès  dans  les  esprits. 
Deux  projets  de  résolution  furent  présentés  ;  l'un  se  bornait  à  rap- 
peler et  à  confirmer  les  déclarations  formulées,  à  Londres  ;  l'autre 
était  ainsi  conçu  : 


(i)  Loc,  cit.,  p.  53  et  54. 

(a)  Verhandlungenund  Beschlûsse  der  Intemationalen  Sozialistischen  Arbei- 
terund  Gewerkschaft  Kongressei  zu  London  vom  21  Juîi  bis  1  August  4896. 
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Considérant  que  la  grève  générale  apparaît  comme  le  mode  d'action 
révolutionnaire  le  mieux  adapté  aux  conditions  de  lutte  imposées  par  la 
société  capitaliste, 

Le  Congrès, 

Tout  en  adjurant  le  prolétariat  de  ne  déserter  aucun  terrain  d'action, 
de  ne  négliger  l'usage  d'aucun  des  moyens  d'émancipation  qui  sont  à  sa 
portée, 

Invite  les  travailleurs  du  monde  entier  à  s'organiser  pour  la  grève 
générale,  soit  que  cette  organisation  doive  être  entre  leurs  mains  un  simple 
moyen  de  pression,  un  levier  destiné  à  faire  sur  la  société  capitaliste  les 
pesées  indispensables  à  l'obtention  d'améliorations  successives,  d'ordre 
politique  ou  économique,  soit  que,  les  circonstances  devenant  propices, 
elle  doive  être  mise  au  service  de  la  Révolution  sociale. 

Cette  motion,  que  défendait  Aristide  Briand,  ne  fut  pas  adoptée; 
la  majorité  du  congrès  vota  Tautre  résolution,  qu'appuyait  Karl 
Legien,  Tun  des  leaders  du  mouvement  syndical  allemand  ;  mais 
dans  son  rapport  Legien  avait  déclaré  :  «  La  résolution  du  Con- 
grès de  Londres  me  donne  satisfaction,  ainsi  qu'à  la  majorité  de 
la  commission^  parce  qu' elle  n'eœclut  point  l'idée  d'une  grève  gêné- 
raie  ;  seulement,  elle  insiste  sur  les  conditions  nécessaires  et  inévi- 
tables de  cette  grève  générale,  c'est-à-dire  sur  l'organisation  syn- 
dicale. En  somme,  vous.  Français  et  Italiens,  qui  voulez  la  grève 
générale,  vous  n'avez  qu'à  commencer  par  former  vos  bataillons 
et  les  autres  nationalités  seront  avec  vous  (1).  » 

Ce  langage  diffère  sensiblement,  on  l'accordera,  de  celui  que 
tenait  Liebknecht  en  1889.  Or,  depuis  1900,  l'idée  de  la  grève 
générale  a  encore  gagné  du  terrain.  En  Belgique  et  en  Suède,  en 
1902,  de  grands  mouvements  de  grève  furent  tentés  par  la  classe 
ouvrière,  en  vue  de  conquérir  l'égalité  politique  dans  le  droit  de 
suffrage.  La  grève  générale  de  Suède  —  qui  ne  dura  qu'une  jour- 
née —  fut  suivie  d'engagements  pris  par  le  parlement,  engage- 
ments qui  n'ont  pas  encore  été  tenus,  il  est  vrai.  Le  mouvement 
de  Belgique,  quoique  enveloppant  une  fraction  énorme  de  la  classe 
ouvrière,  se  heurta  à  la  résistance  obstinée  du  gouvernement, 
.et  l'on  devrait  dire  que  la  classe  ouvrière  belge  subit  un  grave 
échec,  si  la  retraite  en  bon  ordre  qui  fut  opérée  à  la  même 
heure,  au  signal  donné,  sur  toute  l'étendue  du  pays,  n'avait  offert 
au  monde  le  spectacle  de  sa  remarquable  discipline,   gage   de 

(i)  Congrès  socialiste  international  de  4900,  édition  des  Cahiers  de  la  Quinzaine^ 

p.    200-201. 
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succès  futurs.  Dans  les  deux  cas,  la  grève  se  trouvait  mise  au 
service  d'une  revendication  politique»  c'est  le  parti  démocrate 
socialiste  qui  en  avait  la  direction,  et  ainsi  elle  apparaissait  à 
tous,  non  plus,  ainsi  que  jadis,  comme  une  forme  d'action  desti- 
née à  prendre  la  place  de  l'action  politique  et  parlementaire,  mais 
kien  au  contraire  comme  un  moyen  destiné  à  lui  frayer  la  voie. 
L'année  suivante,  un  autre  événement  se  produisit,  qui  devait 
agir  dans  le  même  sens  :  je  veux  parler  de  l'éclatant  succès  que  le 
•parti  socialiste  allemand  remporta  aux  élections.  Il  obtint,  on  s'en 
souvient,  plus  de  trois  millions  de  voix  —  à  peu  près  le  tiers  des 
suffrages  exprimés  —  et  83  sièges.  Aussitôt,  la  presse  conserva- 
trice demanda  que  Ton  supprimât  le  suffrage  universel.  Dans  une 
4tude  que  nous  avons  publiée  dans  cette  revue  au  lendemain  des 
élections  (1),  nous  avons  signalé  les  premières  exhortations,  celles 
des  Berliner  Neuesten  Nachrichten  et  celles  de  la  Kreuz-Zeitung. 
€  Il  faut  passer  la  bride  à  la  bète,  »  écrivait  la  Kreiiz-Zeitung. 
Bientôt,  les  appels  au  coup  d'État  se  multiplièrent,  et  le  parti 
socialiste  se  demanda  ce  qu'il  devrait  faire  si  le  coup  d'État  —  la 
suppression  du  suffrage  universel  —  s'accomplissait.  Dans  une 
série  de  réunions  publiques  les  militants  exprimèrent  l'avis  qu'il 
faudrait  répondre  par  la  grève  générale.  Peu  de  temps  après,  la 
revue  scientifique  du  parti,  la  Neue  Zeit,  publiait  une  importante 
étude,  signée  Rudolph  Hilferding,  où  le  problème  de  la  grève  géné- 
rale était  envisagé  sous  ce  nouvel  angle. 

Toute  tactique  parlementaire  de  la  classe  ouvrière  doit  conduire  néces- 
sairement à  une  impasse,  disait  l'auteur,  si  précisément  au  moment  où 
elle  doit  faire  les  pas  décisifs  elle  est  tout  à  coup  forcée  de  constater  avec 
angoisse  que  le  sol  commence  à  chanceler  sous  ses  pieds,  et  doit  recon- 
naître que  la  base  même  sur  laquelle  elle  s'est  placée  peut  lui  être  enlevée. 
Le  suffrage  universel  devient  une  arme  inutilisable  si  l'on  doit  avoir  cons- 
tamment la  crainte  de  la  perdre  au  moment  décisif.  Il  faut  assurer  cette 
base  de  toute  notre  position,  et  nous  ne  pouvons  l'assurer  que  si  nous 
opposons  à  la  puissance  économique  de  la  bourgeoisie  et  de  l'Etat  placé 
sous  son  influence  la  puissance  économique  organisée  du  prolétariat,  à 
l'influence  duquel  l'État,  qui  n'a  pas  de  source  indépendante  d'existence, 
ne  peut  pas  se  soustraire . 

Mais  la  puissance  économique  du  prolétariat  repose  sur  ce  qu'il  est 
indispensable  pour  la  production,  et  elle  ne  se  manifeste  que  dans  la  pos- 
sibilité de  suspendre  cette  production.  Car  l'arrêt  de  la  production  est  le 
seul  moyen  de  coercition  décisif  dont  dispose  le  prolétariat  vis-à-vis  de  la 

(i)  Renaisiance Latine  du  i5  août  1903. 
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force  coercitive  de  TEtat,  depuis  que  la  lutte  immédiate  sur  les  barricades 
est  devenue  impossible.  L'arrêt  de  la  production  montre  le  caractère 
indispensable  du  prolétariat  dans  la  société  actuelle,  dont  le  procès  vital 
tout  entier  ne  dépend  que  de  son  travail.  Mais  c'est  ce  caractère  indispen- 
sable du  prolétariat  qui  fait  sa  puissance  irrésistible,  qui  est  le  fondement 
de  la  nécessité  de  sa  victoire  finale.  Il  faut  la  mettre  en  œuvre  quand  il 
s'agit  de  garantir  contre  tout  ébranlement  la  base  sur  laquelle  s'appuie  le 
prolétariat  moderne.  Pour  que  la  tactique  parlementaire  qui  nous  a  con- 
duits jusqu'ici  de  succès  en  succès  ne  nous  soit  pas  rendue  brusquement 
impossible  par  nos  adversaires,  il  faut  que  le  prolétariat  soit  prêt  à 
défendre  le  suffrage  universel  avec  le  dernier  moyen  qui  se  trouve  à  sa 
disposition.  Derrière  le  suffrage  universel  doit  se  trouver  la  volonté  de  la, 
grève  (jénérale  (i). 

On  voit  comment  on  s'achemine  de  l'ancienne  conception  à 
ridée  de  la  grève  générale.  La.  grève  générale  apparaît  comme  le 
moyen  de  rendre  féconde,  par  l'élargissement  ou  la  consolidation 
de»  droits  politiques  de  la  classe  ouvrière,  la  tactique  tradition- 
nelle de  conquête  légale,  pacifique  et  progressive  des  pouvoirs 
publics.  Ajoutons  que  certains  ne  s'arrêtent  pas  à  cette  manière  de 
voir  ;  ainsi  Karl  Kautsky  pense  qu'au  lieu  de  fournir  l'effort  énorme 
que  suppose  la  grève  générale  en  vue  seulement  de  conserver  le 
suffrage  universel,  il  vaudrait  mieux  patienter  quelque  temps 
encore  et  attendre  que,  par  sa  propagande,  le  parti  socialiste  ait 
gagné  à  son  idéal  la  majorité  de  la  nation,  puis  faire  la  grève 
générale  pour  conquérir  en  une  lutte  décisive  le  pouvoir  (2). 

Ainsi  apparaît,  par  delà  l'action  législative  et  réformatrice,  en 
cas  de  résistance  à  la  volonté  des  masses,  la  révolution. 

Le  débat  spécial  sur  la  grève  générale  sera  un  complément  pré- 
cieux au  débat  général  sur  <  la  tactique  ».  Grâce  à  l'un  et  à  l'autre, 
nous  pourrons  nous  rendre  compte  de  ce  que  sont  à  l'heure 
actuelle  les  tendances  réformistes  et  légalitaires  du  socialisme,  et 
SOS  tendances  révolutionnaires. 


ËOGARD   MiLHAUD. 

(A  suivre.) 


(i)  y  eue  Zeit^  3i  octobre  1903. 
(a)  AVur  Zeity  i5  mars  1904. 
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Comédie  française,   le  Paon,  par  M.  Francis  de  Croisset 


La  Comédie  française,  où  l'on  travaille  toute  Tannée,  nous  a 
donné  la  dernière  première  de  la  saison  :  On  n'oublie  pas,  de 
M.  Jacques  Normand,  et  le  Paon,  de  M.  Francis  de  Croisset. 

Le  Paon,  comédie  en  trois  actes,  en  vers,  de  M.  Francis  de  Crois- 
set, est  un  aimable  ouvrage,  vertement  dialogué,  écrit  d'un  style 
preste,  sautillant,  gracieux  jusqu'en  ses  négligences.  Le  premier 
acte  est  délicieux,  d'une  jolie  verve  prime-sautière  et  gaie  ;  le  second 
traine  un  peu  et  déconcerte,  et  aussi  la  première  partie  du  troisième 
acte;  la  seconde  partie,  au  contraire,  en  est  bien  venue,  et  le  rideau 
tombe  sur  une  des  scènes  les  plus  heureuses  de  cette  pièce  incom- 
plète, inégale,  mais  souvent  ingénieuse  et  presque  toujours  bril- 
lante, qui,  après  Chérubin,  plus  encore  peut-être  que  Chérubin, 
nous  fait  espérer  un  charmant  poète  dramatique. 

Comme  r Indiscret,  de  M.  Edmond  Sée  ;  comme  V Irrésolu,  de 
M.  Georges  Berr;  comme  V Esbroufe,  de  M.  Abel  Hermant,  le  Paon 
est  une  comédie  de  caractère  ;  mais  tandis  que  MM.  Edmond  Sée, 
Georges  Berr,  Abel  Hermant,  avaient  pris  leur  personnage  dans 
notre  société  contemporaine,  M.  Francis  de  Croisset  a  placé  le  sien 
dans  le  monde  et  dans  les  jolis  décors  du  dix-huitième  siècle.  Il  a 
même  emprunté  au  théâtre  du  dix-huitième  siècle,  comme  il  avait 
fait  déjà  pour  Chérubin,  non  seulement  le  nom  de  son  héros,  mais 
aussi  le  personnage,  car  ce  nom  de  Boursoufle  étiquette  forcément 
un  caractère  de  vaniteux,  de  glorieux,  comme  disait  Destouches. 
D'ailleurs,  les  deux  comédies  de  M.  Francis  de  Croisset  ne  sont 
nullement  écrites  dans  la  manière  des  petits  maîtres  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  son  style  et  son  vers  sont  très  modernes  :  c'est  le  style, 
c'est  le  vers  de  théâtre^  tels  que  les  a  créés  Jean  Richepin,  l'auteur 
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du  Flibustier  et  de  Monsieur  Scapin,  auquel,  a  dit  M.  Francis  de 
Groisset  lui-même,  dans  la  préface  de  Chérubin,  «  tous,  même  le 
plus  fameux  d'entre  nous,  nous  devons  la  facture  et  l'éloquence 
alertes  de  la  vivante  comédie  en  vers.  >  Et  pas  plus  que  le  style,  pas 
plus  que  le  vers,  le  scénario  du  Paon  n'est  pastiché  du  dix-huitième 
siècle.  L'auteur,  comme  tant  d'autres,  a  choisi  cette  époque  pour 
l'élégance  du  cadre  et  du  costume. 

Comédie  de  caractère,  avons-nous  dit.  Oui,  sans  doute.  Il  y  a 
plusieurs  façons  de  concevoir  et  de  construire  une  pièce  :  on  part 
d'une  situation,  ou  bien  d'un  personnage,  ou  encore  d'un  milieu, 
c'est-à-dire  d'un  groupe  de  personnages.  Quand  on  part  d'une  si- 
tuation, c'est  cette  situation  qui  crée  les  personnages  ;  on  ne  les 
imagine  qu'après  coup,  avec  le  caractère  qui  convient  le  mieux  à 
cette  situation  et  permet  d'en  tirer  le  plus  d'effets  comiques  ou  tra- 
giques. Si,  au  contraire,  on  part  d'un  caractère,  l'intrigue  de  la 
pièce  qu'on  imagine  ensuite  est  uniquement  destinée  à  nous  mon- 
trer ce  caractère,  tour  à  tour,  sous  toutes  ses  faces,  en  mettant  le 
personnage  aux  prises  avec  les  événements  qui  le  forcent  le  plus 
impérieusement  à  ne  rien  dissimuler  de  lui-même. 

A  n'en  pas  douter,  M.  Francis  de  Groisset  est  parti  du  person- 
nage de  Boursoufle,  le  vaniteux.  Mais  il  y  a  vaniteux  et  vaniteux  : 
on  peut  faire  ostentation  de  son  argent,  ou  de  son  rang,  ou  de  sa 
bravoure,  ou  de  ses  bonnes  fortunes.  Boursoufle  est  surtout  va- 
niteux de  ses  bonnes  fortunes.  G'est  surtout  en  faisant  parler  de 
ses  maîtresses  qu'il  entend  faire  parler  de  lui.  Dans  les  premières 
scènes  de  l'ouvrage,  M.  Francis  de  Groisset,  à  vrai  dire,  nous  le 
montre  désireux  non  pas  d'éblouir,  mais  d'étonner  tout  le  monde 
par  tous  les  moyens,  même  des  paysans.  Au  second  acte  encore, 
nous  verrons  Boursoufle  essayer  d'étonner  un  maître  à  danser  en 
lui  faisant  l'historique  de  la  danse.  Mais  ce  sont  là  petites  vanités 
accessoires  qui  complètent  le  personnage  ;  sa  grande  vanité,  la 
seule  profonde,  c'est  d'être  aimé,  de  passer  dans  la  vie  sans  jamais 
rencontrer  de  cruelles.  Pourtant,  il  n'est  pas  fat  :  il  sait  qu'il  n'est 
pas  beau,  qu'il  n'est  plus  très  jeune,  qu'il  bedonne  :  mais  il  a  con- 
fiance en  lui,  cette  sorte  de  confiance  en  eux  qu'ont  presque 
toujours  les  gens  très  riches,  et  cette  confiance  lui  donne  de 
l'aplomb,  de  la  verve,  même  du  charme.  Habitué  à  ce  qu'on  l'aime 
pour  son  argent,  il  oublie  que  c'est  pour  son  argent  ;  il  l'oublie  si 
bien,  si  naturellement,  qu'il  n'est  pas  gêné  quand  on  le  croit  pauvre  ; 
il  garde  son  aisance  d'allure  et  de  langage,  sa  certitude  que  rien  ne 
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lui  résistera  :  il  arrive  si  sûr  d'être  aimé  qu'en  effet  on  l'aime.  Puis, 
Boursoufle  est  un  brave  homme,  et  cela  se  voit  :  il  est  bon,  géné- 
reux, tendre  même,  plus  tendre  qu'il  ne  veut  se  l'avouer  à  lui-même. 
S'il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre,  on 
pourrait  dire  aussi  justement  qu'il  n'y  a  pas  de  brave  homme  pour 
son  valet  de  chambre,  ou  si  peu  !  Boursoufle  est  de  ceux-là.  Son 
valet,  Frontin,  l'adore  et  se  considère  comme  son  ami,  —  un  ami 
pauvre,  mais  intime.  —  Boursoufle,  en  son  fond,  ressemble  au  gros 
Mahu  de  Qui  perd  gagne,  que  M.  Alfred  Capus  a  mis  au  théâtre 
dans  la  Veine  ;  il  ressemble  plus  encore,  peut-être,  au  vicomte  de 
Samblin  de  la  Petite  Fonctionnaire.  Il  est  foncièrement  un  bon 
garçon. 

Sa  vanité  même  n'est  peut-être  pas  originelle  :  Boursoufle  la 
tient  beaucoup  du  milieu  où  il  vit.  Il  est  de  noblesse  récente,  no- 
blesse de  fermier  général.  Son  père  a  dû  être  une  sorte  de 
bourgeois- gentilhomme.  Les  amis  de  Boursoufle  sont  de  jeunes 
seigneurs,  de  vieille  noblesse  authentique.  Ceux-là,  moins  décavés 
et  fiers  cependant  de  leur  nom  et  de  leur  titre.  A  leur  vanité,  qui 
l'agace,  Boursoufle  a  riposté  par  une  autre  vanité,  non  celle  de  son 
argent  —  il  est  trop  délicat  —  mais  celle  de  ses  victoires  amou- 
reuses. Les  autres  sont  célèbres  pour  leurs  aïeux;  il  veut  être  cé- 
lèbre pour  ses  maîtresses,  et  c'est  à  obtenir  cette  célébrité  qu'il 
consacre  tout  son  temps,  tous  pes  efforts.  Il  lui  faut  des  maîtresses 
voyantes,  dont  on  parle  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  que  ses  camarades 
lui  envient.  N'ayant  pas  de  reines  parmi  ses  ancêtres,  il  a  voulu 
être  l'amant  des  reines  d'opéra  ;  il  le  veut  à  tout  prix,  pour  laisser, 
lui  aussi,  un  nom  et  une  légende,  pour  avoir  été  roi,  sinon  de 
France,  à  tout  le  moins  du  Paris  qui  s'amuse.  Et  pour  con- 
quérir cette  royauté  qui,  après  lui,  pense-t-il,  ne  manquera  pas 
d'illustrer  les  Boursoufles,  il  se  prive  d'être  heureux  avec  son 
cœur,  d'aimer  simplement  une  brave  petite  femme  qui  l'aimerait. 
Frontin,  qui  a  beaucoup  lu  et  beaucoup  réfléchi,  a  deviné  tout  cela  ; 
au  fond,  il  plaint  son  maître.  Il  nous  le  présente  dans  un  joli  cou- 
plet que  M.  Georges  Berr  a  dit  à  la  perfection,  avec  une  finesse  et 
une  autorité  qui  ont  fait  valoir  les  moindres  détails. 

Tu  ne  le  connais  pas  y  c'est  une  âme  tr^és  douce. 
Mais  c'est  un  paon... 

Le   personnage   est  charmant  et   bien   fait  pour   le    théâtre- 
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M.  Francis  de  Croisset  Ta  fort  heureusement  choisi.  Mais,  le  héros 
créé,  restait  à  inventer  la  fable  qui  nous  ferait  voir  la  vanité  de 
Boursoufle  aux  prises  avec  son  bon  cœur  ;  restait  à  imaginer  l'ac- 
tion, à  faire  la  pièce. 

J'ai  dit  que  le  premier  acte  était  délicieux.  Nous  y  voyons  Bour- 
soufle, dans  un  petit  village  de  la  Brie,  en  train  de  séduire  inco- 
gnito, pour  gagner  un  pari,  une  jolie  fillette  d'auberge.  Boursoufle 
t&i  content  :  la  conquête  est  faite  ;  avec  de  beaux  mots,  il  a  eu  vite 
fait  de  persuader  à  la  naïve  Annette  qu'il  l'adore  et  surtout  qu'elle 
Taftort..  Elle  s^est  iqise  à  aimer  tant  qu'elle  peut  ce  gros  homme, 
qui  a  des  mtisft  blanches,  qui  parle  comme  un  livre  et  n'est  pas 
grossier  comme  Fwml»  IfB  fiancé  que  son  oncle  lui  destinait.  Et 
Boursoufle,  de  son  côlé,  esl  bien  plus  ému  qu'il  ne  veut  le  laisser 
paraître  par  cette  tendresse  i^^^éoue  et  sincère.  Cette  petite  l'en- 
chante; il  est  tout  triste  à  Vidt%  de  rentrer  sans  elle  à  Paris; 
s'il  osait,  comme  il  l'aimerait  !  Mais  que  dmrt-oh»  que  diraient  ses 
amis  ?  Boursoufle,  le  baron  de  Boursoufle,  amoureux  de  la  petite 
Patu,  nièce  d'un  aubergiste  !  Et  Boursoufle  va  quitter  Annette, 
qu'il  aime,  pour  aller  retrouver  sa  maitresse  ordinaire»  Lucinde, 
qu'il  n'aime  pas  et  qui  le  trompe.  Pauvre  Boursoufle  !  eonuae  ces 
huit  jours  ont  passé  vite!  Enfin,  son  pari  est  gagné;  ses  aims  le 
constatent  :  ils  trouvent  la  petite  pâmée  dans  ses  bras  ;  et,  dans  la 
griserie  vaniteuse  de  son  triomphe,  il  a  vi^e  fait  d'oublier  tout  le 
reste.  Mais  il  compte  sans  ses  amis  ;  furieux  d'avoir  perdu,  ceux-ci 
lui  persuadent  d'emmener  Annette  à  Paris,  dans  l'espoir  qu'elle  le 
rendra  ridicule;  ils  le  mettent  au  défi  de  l'enlever.  Et  Boursoufle, 
aussitôt,  non  seulement  enlève,  mais  s'excite,  se  monte  :  Annetle 
est  jolie,  elle  chante  bien;  une  foiséduquée,  elle  lui  fera  honneur... 
Pauvre  Boursoufle  ! 

Tout  cela  est  alerte,  pimpant,  spirituel.  Les  scènes  ne  traînent 
pas;  le  vers  de  M.  Francis  de  Croisset  ne  vole  pas  toujours,  mais  il 
trotte  avec  grâce.  Boursoufle,  Annette,  Frontin,  sont  bien. posés  : 
la  pièce  partait  à  merveille  et  nous  promettait  un  amusant  second 
acte. 

Le  second  acte,  malheureusement,  n'a  pas  tenu  ce  qu'on  en 
attendait;  les  scènes  sont  plaisantes,  les  vers  restent  gracieux  et  lé- 
gers, mais  la  fable  est  par  trop  puérile.  M.  Francis  de  Croisset,  dans 
tout  son  premier  acte,  nous  avait  présenté  son  Boursoufle  comme 
un  homme  intelligent,  malin  même;  au  second  acte.  Boursoufle 
devient  subitement  idiot.  Je  sais  bien  que  la  vanité  peut  rendre 
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bêtes  les  hommes  les  plus  clairvoyants,  mais  pas  à  ce  poînl-là.  Si 
confiant,  si  aveuglé  qu'il  puisse  être,  Boursoufle  ne  saurait  avoir  la 
prétention  de  faire  en  trois  jours  d'une  petite  villageoise,  même 
charmante,  même  biea  âfffoéb  cammn  Attaete»  uaa  iajMMfc  aa  bel 
air;  q«lfe  qmirsmt  son  igyéiwKey  g  est  «nyoCTiiMp  yi'g  ae  régàsfe 
pas,  taot  qu'il  n'est  pas  sûr  d'elle,  au  désir  de  produire  sa  mat- 
tresse  au  grand  jour.  Pour  quelques  semaines,  au  moins,  Annette, 
même  baptisée  Cydalise,  restera,  malgré  tout,  Cydalise  Patu,  et 
Boursoufle  ne  peut  pas  en  douter.  Sa  bévue  est  trop  forte  d'inviter 
ainsi  tout  de  suite  ses  amis  à  un  souper  de  gala  et  surtout  de 
vouloir  qu' Annette  danse  et  chante  devant  tous  ces  gens  prêts  à 
se  gausser  d'elle,  et  devant  Lucinde,  sa  maîtresse  d'hier,  qui, 
notamment,  doit  être  sans  pitié.  La  catastrophe  est  trop  inévitable 
pour  nous  intéresser.  De  fait,  la  pauvre  Annette  manque  son 
entrée  :  elle  perd  un  de  ses  souliers  à  sa  première  révérence  ;  au 
moment  de  chanter,  elle  est  enrhumée  et  elle  éternue;  elle  se 
trouble,  s'afTole,  éclate  en  sanglots;  tout  le  monde  rit,  et  le  mal- 
heureux Boursoufle  crie  bien  haut  qu'il  est  déshonoré.  Il  exagère. 
Lucinde  elle-même  trouve  qu'il  exagère.  Malgré  sa  gaucherie,  la 
pauvre  petite  a  été  sympathique,  ce  qui  était  déjà  beau  pour  un 
pareil  début.  N'importe,  Boursoufle  ne  pense  plus  qu'à  se  tirer  de 
l'impasse  où  il  s'est  engagé  si  sottement.  Il  lui  faut  une  revanche 
le  plus  tôt  possible,  et,  sottement  encore,  il  compte  sur  Lucinde 
pour  la  lui  fournir,  comme  si  Lucinde,  quittée  avec  éclat,  pouvait 
.sincèrement  avoir  pitié  de  lui.  Non,  décidément,  il  est  devenu  par 
trop  bête,  et,  en  même  temps,  Annette,  sermonnée  par  Lucinde, 
devint  par  trop  forte  en  cinq  minutes.  Pour  faire  galamment  les 
choses,  le  généreux  Boursoufle,  à  l'instigation  de  Lucinde,  a 
donné  à  la  petite  sa  fblie^  avec  dépendances,  jardins,  chevaux, 
plus  une  forte  rente  ;  mais  aussitôt  le  papier  signé,  Lucinde,  natu- 
rellement, rit  au  nez  de  Boursoufle  ;  tout  le  monde  se  moque  de 
lui  et  Annette  elle-même,  —  le  coup  de  pied  d'Annette.  Bour- 
soufle, démonté,  cherche  une  sortie.  Celle  qu'a  trouvée  pour  lui 
M.  Francis  de  Coisset  n'est  pas  bonne.  Boursoufle  choisit  mal  son 
moment  pour  reprocher  à  tous  ce  qu'il  a  fait  pour  eux;  il  est  mala- 
droit une  fois  de  plus  à  la  fin  de  cet  acte,  où  il  l'a  été  si  souvent. 
Au  troisième  acte,  l'intérêt  se  relève.  Cydalise  est  devenue  une 
beauté  célèbre  :  elle  danse  à  la  cour  (jievant  le  roi,  qui  daigne  lui 
sourire.  Mais,  en  secret,  elle  aime  toujours  son  gros  Boursoufle  ; 
malgré  les  apparences,  elle  lui   est  fidèle  :  elle  est  demeurée  la 
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délicieuse  petite  amante  du  premier  acte,  et  dès  que  Boursoufle^ 
loublement  désespéré  dans  sa  vanité  et  dans  son  amour,  la  fait 
prier  de  le  recevoir,  le  gentil  cœur  d'Annette  se  met  à  battre. 
Mais  Boursoufle  est  toujours  vaniteux,  il  vient  chez  Annette  au 
bras  d'une  autre  femme  ;  et  Annette,  qui  est  déjà  prête  à  lui 
sauter  au  cou,  est  obligée  de  cacher  son  trouble  et  de  Taccueillir 
froidement.  N'importe!  Il  suffira  qu'à  la  suite  d'une  discussion 
avec  un  de  ses  anciens  amis  Boursoufle  soit  blessé  d'une  piqûre^ 
d'épée  à  la  msdn  pour  qu'Annette,  anxieuse,  accoure,  s'empresse, 
tombe  dans  les  bras  de  Boursoufle,  ravi...  Il  l'épousera,  il& 
vivront  heureux,  et  ils  auront  beaucoup  d'enfants.  Toute  cett& 
fin  est  charmante.  Avec  le  bonheur.  Boursoufle  retrouve  sa  belle 
confiance,  et  aussi  son  bon  cœur  :  il  n'en  veut  à  personne.  Il 
retrouve  en  même  temps  sa  vanité. 

Ouif  messieurs^  Eriguerrand  de  Boursoufle^  vidante, 

Écuyer  et  baron,  prend  pour  compagne  et  dame 

La  petite  Patu.  Donc,  messieurs,  nous  allons 

Nous  marier  en  Brie,  au  son  des  violons 

Du  village,  en  Véglise  où  le  curé  bedonne, 

'Sans  faste,  sans  gala,  sans  pompe.  T abandonne 

La  ville  où  j'étonnais  la  cour  et  les  bourgeois. 

Je  suis  simple,  messieurs,  je  deviens  villageois. 

Et  je  compte  sur  vous,  Lucinde,  on  vous  invite 

Au  mariage.  Il  sera  simple.  La  petite 

Église  toute  blanche  avec  sa  croix  de  bois 

Vous  attend.  Vous  verrez  :  ce  sera  simple!  El  puis. 

Nous  auro^is  des  troupeaux  de  moutons,  des  génisses  ! 

Du  Virgile,  messieurs  !  Bucoliques  délices  ! 

Les  citadins  viendrait  cueillir  les  fleurs  Vété. 

On  pa7'lera  de  mes  bienfaits,  de  ma  bonté. 

De  ma  simplicité  proverbiale,  immense  !... 

T  étonner  ai... 

(Un  éclat  de  rire  rioterrompt.) 

Annette 
Chut! 

Boursoufle 
Hein!... 

(A  Annette,  d'un  ton  contrit.) 
C'est  vrai...  je  recommence. 
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Cette  jolie  fin  de  pièce  et  l'amusant  couplet  sur  le  paon  que  j'au- 
rais voulu  citer  peuvent  donner  une  idée  de  la  manière  de  Fauteur. 
Tout  le  Paon  est  écrit  de  même  style  aimable,  facile  et  familier. 
La  fantaisie  et  le  ton  de  Tœuvre  sont  toujours  plaisants;  et,  si  le 
français  de  M.  Francis  de  Croisset  n'est  pas  toujours  très  pur,  il  est 
toujours  clair  et  spirituel.  L'auteur  du  Paon  est  un  de  ceux  dont 
nous  avons  le  droit  de  beaucoup  attendre.  C'est  précisément  l'es- 
time où  je  tiens  ses  dons  et  son  talent  de  poète  dramatique  qui 
me  fait  insister  sur  les  défauts  de  ce  malheureux  second  acte. 
L'auteur  nous  doit  une  pièce  mieux  construite,  où  son  vers  alerte 
fera  merveille,  surtout  si  M.  Francis  de  Croisset  veut  bien  se 
donner  la  peine  de  l'épurer. 

Je  ne  puis  assez  dire  combien  l'interprétation  a  fait  ressortir  le 
charme  de  la  pièce.  M.  de  Féraudy  —  le  Paon  —  a  été  admirable 
de  bonne  grâce,  d'entrain,  de  verve  débordante  et  légère  :  avec 
une  adresse  consommée,  il  est  parvenu  à  faire  passer  le  second 
acte.  C'est  lui  qui  a  mis  si  joliment  la  pièce  en  scène,  et  M.  Francis 
de  Croisset  lui  a  rendu  hommage  en  lui  dédiant  sa  comédie 
comme  à  son  véritable  collaborateur.  M.  Georges  Berr  a  joué  le 
rôle  de  Frontin,  non  seulement  en  artiste,  mais  en  lettré  :  c'est 
un  régal  de  l'entendre  ;  personne  mieux  que  lui  n'éclaire  une  tirade, 
ne  détache  un  vers  ou  un  mot  sans  insister.  Mme  Marie  Leconle  a 
été  adorable  de  naturel,  tour  à  tour  attendrie  et  narquoise,  puis 
tendre  encore  :  elle  a  eu  des  naïvetés  et  des  gaucheries  délicieuses. 
Mme  Sorel  a  été  une  Lucinde  tout  à  fait  piquante.  Mmes  de  Fova, 
Mitzy-Dalti,  Clary,  sont  charmantes.  Tous  les  autres  rôles  sont 
bien  tenus  par  MM.  Joliet,  Garry,  Siblot,  Esquier,  Brunot,  excel- 
lent dans  la  Flèche;  Falconnier,  Grébauval,Morcère. 


André  Ri  voire  (1). 


(i)  Nous  ne  pouvons  cette  iois-ci  que  signaler  le  succès  de  On  n'oublie  pas, 
de  M.  Jacques  Normand. 
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La  Maismi  de  V enfance,  —  La  Beauté  de  vivre,  —  Les  Clartés 

humaines 


II  faut  bien  le  constater,  le  jeune  poète  Fernand  Gregh  appar- 
tient à  rhistoire  littéraire.  Dès  avant  l'apparition  de  son  dernier 
volume,  il  avait  sa  place  marquée  dans  l'excellent  répertoire  de 
M.  Lanson,  où  vous  trouverez  son  nom  tapi  au  bas  d'une  note, 
guettant  l'avenir,  épiant  la  gloire  des  consécrations  savantes. 

Selon  la  méthode  que  nous  essayons  d'instituer  ici,  épargnons- 
nous  donc  à  l'égard  d'un  écrivain  si  choyé  l'impertinence  d'un  ju- 
gement. Ce  que  vaut  son  œuvre  commençante  n'est  point  de  mon 
ressort,  et  que  je  l'aime  ou  ne  l'aime  point,  cela  ne  regarde  que 
moi.  Seulement,  à  trois  reprises  différentes,  cette  œuvre  encore 
légère  a  ému  la  critique,  —  toute  la  critique,  —  au  point  qu'elle 
motivait,  hier,  le  veto  d'Ernest-Charles. 

Je  sais  bien  que  la  personne  du  poète  est  charmante  et  que  Fer- 
nand Gregh  ne  se  repose  jamais  d'être  charmant.  Je  ne  connais 
que  lui  qui  s'applique  aussi  spontanément  à  séduire  un  chacun. 
Dans  un  salon,  il  est  tout  de  suite  brillant,  parce  qu'il  n'hésite  pas 
à  l'être,  et  dans  le  privé,  il  est  incontinent  intime,  parce  qu'il  ne 
balance  point  à  vous  prendre  pour  son  meilleur  ami.  Il  vous 
traite  avec  toute  la  considération  qu'on  lui  doit,  et  je  crois  bien 
qu'il  y  a  tout  de  même  dans  sa  réputation  une  grande  part  de 
séduction  personnelle.  Il  était  déjà  très  connu  avant  d'être  notoire, 
et  il  faut  le  compter  lui-même  dans  son  succès. 

Mais  il  faut  aussi  compter  les  autres.  Mallarmé  avait  dit  exquise- 
ment  :  «  Les  Parnassiens,  eux,  prennent  la  chose  entièrement 
et  la  montrent;  par  là,  ils  manquent  de  mystère...  C'est  le  parfait 
usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole.  »    Jean  Moréas 
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avouait  aussi  :  «...  la  poésie  symbolique  cherche  à  vêtir  Tidée 
d'une  forme  sensible  qui  néanmoins  ne  serait  pas  son  but  à  elle- 
même.  L'idée  à  son  tour  ne  doit  point  se  laisser  voir  privée  des 
analogies  extérieures  ;  car  le  caractère  essentiel  de  l'art  symbo- 
lique consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  conception  de  Vidée 
en  soi.  »  Si  je  rappelle  ces  textes  célèbres,  c'est  qu'ils  sont  déci- 
sifs et  qu'ils  suffisent  à  expliquer,  non  seulement  la  destinée  du 
symbolisme,  mais  la  fortune  de  tout  ce  qui  l'a  suivi.  La  marque 
historique  de  cette  tentative  aura  été  de  dépouiller  la  poésie 
française  de  son  génie  propre,  la  clarté.  En  conséquence  de.  quoi, 
il  lui  arriva  simplement  de  n'être  pas  comprise  !  Et,  tout  en  pro- 
testant de  ma  respectueuse  admiration  pour  ses  maîtres  les  plus 
purs,  je  dois  à  mon  rôle  d'historien  de  relever  que  le  symbolisme 
n'a  jamais  conquis,  aux  plus  belles  heures,  qu'une  gloire  de 
petites  revues. 

Je  n'irais  donc  pas  chercher  plus  loin  la  nouveauté  de  la  jeune 
poésie  d'aujourd'hui.  Parmi  tant  de  mérites  divers  et  de  qualités 
personnelles  qui  les  garantiront  de  jamais  se  constituer  en  École, 
des  poètes  comme  Mme  de  Noailles,  André  Rivoire,  Charles  Gué- 
rin,  Henri  Barbusse,  Lucie  Mardrus  et  tant  d'autres  ont  pourtant 
en  commun  d'écrire  pour  être  lus.  Peut-être  ne  sont-ils  plus  assez 
«  mystérieux  »;  mais  ils  sont  accessibles.  Ils  sont  faciles  et  fami- 
liers. Il  sont  tout  proches  de  nous.  Leur  talent  est  de  plain-pied 
avec  notre  cœur  ;  ils  reposent  et  on  leur  sait  gré,  non  seulement  de 
ce  qu'ils  sont,  mais  de  ce  qu'ils  ne  sont  plus.  C'est  un  ravissement. 
Ils  ont  même  fini  par  influencer  leurs  aines,  qui,  pour  les  plus 
grands,  reviennent  si  magnifiquement  à  résipiscence. 

Or  Fernand  Gregh  est  un  de  ces  jeunes  gens  pleins  de  limpidité. 
Et  je  me  souviens  encore  de  Theureuse  surprise  qui  accueillit  la 
Maison  de  Venfance,  —  cette  chère  Maison  de  l'enfance  que  je  pré- 
férerai toujours,  comme  on  préfère  son  rêve  à  sa  vie.  Fernand 
Gregh  avait  vingt-trois  ans  et  le  livre  dix-huit  !  Cela  était  fluide, 
gracieux,  mélancolique  et  gai,  fervent,  ingénieux,  presque  spiri- 
tuel; cela  était  jeune  et  surtout  rajeuni,  plus  renouvelé  que  neuf, 
à  peine  original  et  si  frais  !  Cela  chantait,  cela  souriait,  cela  vivait, 
cela  allait  vivre  I  Rythmes  et  rimes,  musique  et  verbe,  sentiments 
et  images,  soirs,  heures,  automnes,  éveils  d'amour,  mélancolies, 
espoirs,  pressentiments,  parcs,  statues,  jets  d'eau,  tout  cela  flattait 
l'oreille,  le  cœur,  la  mémoire.  On  n'était  pas  surpris. 
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La  Maison  de  Tenfance  au  lointain  du  passé 
Se  dresse  et  me  sourit  blanche  parmi  les  arbres, 
Et  je  revois  au  parc,  dès  le  seuil  dépassé, 
L^allée  où  nous  rêvions  le  soir,  couple  enlacé. 
Sous  le  geste  immobile  et  pâle  des  grands  arbres. 

II  était  donc  fatal  qu'une  grande  faveur  entourât  Fernand  Greg'h 
à  ses  débuts,  puisque,  l'un  des  premiers,  il  avait  apporté,  à  la 
lettre  et  en  vérité,  la  lumière.  Quoique  l'on  doive  penser  de  cette 
poésie  qui  passa  pour  originale,  il  est  impossible  de  ne  pas  Ten- 
lendre  et  cela  explique  bien  des  choses.  De  toute  cette  génération 
lisible  à  laquelle  il  appartient,  Fernand  Gregh  a  été  le  premier  à 
publier  son  volume,  voilà  tout 

*  ♦ 

Grossièrement,  vous  pouvez  considérer  qu'il  y  a  eu  en  France, 
au  dix-neuvième  siècle,  le  Romantisme,  le  Parnassisme,  le  Sym- 
bolisme, auxquels  il  faut  ajouter  deux  grandes  personnalités  poé- 
tiques à  peu  près  irréductibles,  —  Baudelaire  et  Verlaine.  Eh 
bien!  tout  cela  est  dans  Fernand  Gregh!...  Il  a  écrit  un  volume 
de  critique,  la  Fenêtre  ouverte.  Ce  titre,  c'est  lui-même.  Il  n'est 
plus  «  l'écho  sonore  »  qui  répercute  les  voix  de  la  nature;  il  est  la 
<(  fenêtre  »  par  où  sont  entrés  tous  les  chants  des  derniers  poètes. 

Dans  la  Maison  de  l'enfance,  au  bord  des  vasques,  tout  proche 
des  bassins  d'eau,  dans  l'étroit  horizon  du  parc,  sa  vue  ne  s'étend 
pas  encore  très  loin  dans  les  perspectives  de  l'histoire  poétique.  Il 
s^'(t\\  tient,  semble-t-il,  à  peu  près  à  Verlaine.  Il  a  sa  grâce  molle; 
il  a  aussi  ses  manies  et  ses  procédés  : 

Là-bas,  dans  le  soir  pluvieux, 

Au  fond  du  grand  parc,  sous  le  porche, 

Un  instrument  lointain  écorche 

De  vieux  airs  qui  furent  joyeux. 

Et  son  culte  pour  le  doux  maître  est  filial  : 

Verlaine,  clair  de  lune  odorant  des  jardins. 
Sanglots  fous  des  jets  d'eau  pleurant  dans  la  nuit  vaine, 
Femmes  sur  les  vieux  bancs,  parfums  frais  de  verveine, 
Rires  et  longs  baisers  après  les  fiers  dédains» 

Il  lui  arrive  aussi  de  penser  à  Baudelaire,  parce  qu'on  ne  parle 
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pas  de  Verlaine  sans  penser  à  Baudelaire,  et  il  s'inquiète  de  son 
tombeau. 


Qu'on  dresse  un  grand  tombeau,  près  des  flots,  dans  les  soirs, 
Sur  un  cratère  éteint  où  se  taisent  les  nids, 
Avec  des  jets  de  lave  et  des  blocs  de  granits 
Et  des  piliers  tordus  comme  des  désespoirs. 


Mais,  tout  de  même,  ce  n'est  pas  si  jeune  qu'on  est  sincère- 
ment baudelairien.  C'est  donc  dans  le  second  volume  seulement, 
quelques  années  après,  que  l'influence  des  Fleurs  du  mal  devient 
psychologique  et  profonde.  Fernand  Gregh  est  très  triste,  parfois 
désespéré.  Pourquoi?  L'amour  ni  la  gloire  ne  le  trahissent,  et 
lorsque  l'amitié  lui  manque,  il  sait  pourquoi.  Il  a  des  sentiments 
de  famille  qui  soutiennent  un  homme.  Il  a  été  malade,  c'est  vrai, 
mais  il  est  guéri  délicieusement^  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'il 
s'ennuie.  C'est  le  spleen,  encore  une  fois.  C'est  le  mal  de  vivre,  — 
de  vivre  notre  vie  moderne,  trop  difficile  et  trop  complexe. 

Heureusement  les  Parnassiens  —  c'est  leur  tour  —  sont  là.  A 
eux  de  révéler  au  jeune  homme  souffrant  la  simple  séduction  des 
choses,  le  charmç  des  formes,  l'attrait  plastique  de  vivre.  Fernanil 
Gregh  n'est  plus  un  enfant;  «  il  a  travaillé,  voyagé,  pensé,  aimé, 
souffert.  »  Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  un  homme  :  il  peut  être  un 
artiste.  Que  la  vie  soit  bonne  ou  mauvaise,  ce  sont  des  questions 
qui  n'ont  pas  de  sens  pour  un  poète.  Elle  est  belle,  voilà  tout. 
Fernand  Gregh  est  ébloui;  des  lauriers  couvrent  sa  tête;  il  a 
passé  sous  l'arc  de  triomphe  de  ses  rêves.  Il  ne  voit  le  monde  ni 
en  noir  ni  en  rose.  Il  le  voit  en  beau.  Et  tout  ce  qui  le  blesse 
lui  plait  encore.  Il  aime  sa  tristesse  avec  un  cœur  d'amant.  Il 
aime  les  fleurs,  les  femmes,  les  yeux  bleus,  les  yeux  noirs,  les 
golfes  murmurants.  Et  il  trouve  qu'il  est  vraiment  magnifique  de 
vivre  dans  un  univers  de  poète,  —  de  poète  parnassien. 

Seulement,  de  la  Maison  de  l'enfance,  Fernand  Gregh  était  allé 
à  la  Maison  du  peuple,  faubourg  Saint-Antoine.  Il  avait  promis  de 
bâtir  cette  maison,  et  les  Clartés  humaines  en  sont  sans  doute 
la  première  pierre!  Fernand  Gregh  est  entré  dans  l'action,  il  a 
conçu  un  art  plus  humain,  une  poésie  sociale,  dont  le  manifeste  a 
paru  dans  le  Figaro  ;  il  a  scruté  ses  hérédités  qui  le  rattachent  au 
généreux  élan  de  48,  et  c'est  le  souffle  d'Hugo  qui  maintenant 
remplit  sa  poitrine.  Il  a  vu  en  songe  le  poète  unique,  le  maître 
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des  maîtres,  il  lui  a  parlé  familièrement,  dans  un  retour  tardif  et 
enthousiaste  de  disciple  prodigue. 

Et  je  lui  disais  :  «  maître  »,  humblement,  tendrement. 

Et  voici  que  Fernand  Gregh,  poète  fait  citoyen,  proclame  main- 
tenant la  vie  bonne.  Il  chante  l'optimisme  qui  est  Tinstinct  pro- 
fond de  rhumanité.  La  vie,  c'est  la  vie,  et  il  faut  seulement  com- 
prendre cette  chose  si  simple,  c'est  que  la  vie  demande  à  être  vécue 
et  qu'elle  est  faite  pour  être  vécue. 

Et  comme  ta  beauté,  poète,  admets  ta  vie. 
Admets-la,  aime-la  d'une  âme  inassouvie; 

Goûte  rinfini  de  l'instant 

Et  l'absolu  de  la  seconde  ! 

Ceci  même  ressemble  déjà  à  du  positivisme  !  Fernand  Gregh 
sera  un  philosophe. 


*    * 


Il  serait  aussi  aisé  de  retrouver  dans  la  forme  et  la  technique 
du  jeune  poète  les  influences  subies  et  parfois  harmonisées.  Je  me 
borne  à  signaler  dans  son  dernier  volume  sa  tentative  la  plus 
précise  et  qui,  sans  doute,  est  aussi  celle  dont  il  est  le  plus  fier. 

Dans  la  réalité  du  dernier  mouvement  poétique,  la  théorie  vers- 
libriste  se  trouve  mêlée  à  la  conception  symbolique.  N'y  a-t-il 
pas  lieu  d'abord  de  séparer  ces  deux  éléments,  l'un  ne  peut-il 
.pas  subsister  sans  l'autre?  De  ce  qu'on  ne  s'arrange  pas  du  sym- 
bole des  symbolistes,  ne  suit  point  qu'on  ne  puisse  s'accom- 
moder du  vers  libre  ni  l'accommoder  comme  il  faut.  L'un  avait 
masqué  l'autre,  et  le  vers  libre  était  surtout  un  vers  obscur. 

Il  restait  donc  à  faire  des  vers  libres  dont  le  sens  fût  intelli- 
gible. Fernand  Gregh  s'y  est  exercé.  A  côté  des  rythmes  d'Hugo, 
vous  trouverez  dans  les  Clartés  humaines  ceux  de  Vielé-Griffin. 
Notamment  dans  une  pièce  très  curieuse,  Retour  au  soir  tombant, 
vous  reconnaîtrez  les  procédés  de  toutes  les  écoles  et  les  habiletés 
de  toutes  les  techniques,  l'énumération  romantique  (trop  fréquente 
d'ailleurs  chez  Fernand  Gregh),  l'image  plastique,  le  détail  symbo- 
lique, la  reprise  musicale,  le  vers  libre,  la  rime  et  l'assonance. 
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Mon  sang  à  mes  poignets  fiévreux  qui  bat  plus  fort, 
Et  dans  le  ciel  de  cendre  où  le  soleil  est  mort, 
Une  flaque  d'azur  sous  des  nuages  roses  ; 

Une  lassitude  comme  ivre. 

Une  âpre  avidité  de  vivre, 

Un  amour  étonné  des  choses; 

Pour  conclure,  je  voudrais  que  les  poètes  cessassent  de  se 
plaindre  et  qu'on  finît  de  les  encourager  à  gémir.  Leur  chagrin  et 
notre  pitié  retardent  au  moins  d'une  génération.  Je  veux  bien  qu'on 
les  achète  moins  que  les  mauvais  romans,  mais  on  les  considère 
tout  de  même  beaucoup  plus.  A  qui  donc  M.  Catulle  Mendès  n'a-t-il 
point  fait  sa  part  officielle  ?  A  quel  jeune  talent  l'Académie  ne 
rend- elle  pas,  comme  à  Henri  Mal  teste,  un  hommage  précis 
et  légitime?  Est-ce  que,  tout  de  suite,  du  jour  au  lendemain, 
le  Cœur  innombr^able,  de  Mme  de  Noailles,  n'a  pas  suscité  l'en- 
thousiasme et  l'étonnement?  Est-ce  que,  dès  qu'ils  ont  paru  dans 
la  Revue  de  Paris,  les  premiers  vers  de  Rivoire  ne  lui  ont  pas 
attiré  les  louanges  les  plus  vives  et  les  plus  hautes  amitiés?  Direz- 
vous  que  Francis  Jammes  est  resté  obscur  à  Orthez,  Charles 
Guérin  à  Lunéville,  et  croyez-vous  que  ses  autres  talents  aient  fait 
le  moindre  tort  au  rare  poète  du  Beau  Voyage,  Henry  Bataille  ? 
Et  ne  voyez-vous  pas  enfin  qu'il  suffit  de  faire  déclamer  à  un  ac- 
teur n'importe  quel  couplet  cadencé  pour  que  le  public  applau- 
disse? Les  poètes,  enfants  gâtés,  ne  sont  peut-être  plus  des  en- 
fants, mais  ils  sont  de  plus  en  plus  gâtés,  puisqu'il  a  suffi  de 
quelques  milliers  de  vers  pour  faire  d'un  aimable  jeune  homme 
Fernand  Gregh. 


Gaston  Rageot. 
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LA      FRANCE      ET      LE       VATICAN 

Un  grave  conflit  vient  d'éclater  entre  le  gouvernement  de  la 
République  et  le  pape.  Depuis  la  loi  sur  les  congrégations,  la  situa- 
tion assez  tendue  avait  menacé  déjà  à  plusieurs  reprises  de  devenir 
nettement  hostile;  Léon  XIII,  qui  était  un  papa  politicante  clair- 
voyant et  avisé,  avait  tout  fait  pour  maintenir  le  statu  quo.  Ainsi 
fut  réglçe  à  l'amiable  la  question  du  nominavit  nabis.  Mais  Pie  X, 
qui  est  un  papa  religiosa,  semble  moins  accommodant.  S'il  ne  parle 
pas  beaucoup,  ses  cardinaux  parlent  d'autant  plus  ou  font  parler 
leurs  amis,  afin  de  pouvoir  les  démentir  au  besoin.  Voici  d'ailleurs 
en  deux  mots  les  circonstances  de  la  situation  actuelle.  Mgr  Geay 
et  Mgr  Le  Nordez,  évêques  de  Laval  et  de  Dijon,  reçurent,  il  y  a 
quelque  temps,  des  lettres  de  cardinaux  leur  donnant  le  conseil 
bienveillant  de  démissionner.  Le  premier  était  accusé  d'avoir 
injustement  frappé  des  prêtres  respectables  et  d'avoir  manifesté 

(i)  Notre  collaborateur  Albert  Métin,  chargé. d'une  mission  en  Amérique,  se 
trouve  dans  la  nécessité  d'interrompre,  pour  les  mois  d'août  et  de  septembre^ 
son  bulletin  politique  de  la  Vie  latine  en  Europe.  Il  le  reprendra  dès  son  retour. 
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un  intérêt  trop  sentimental  pour  être  paternel  à  une  supérieure 
(le  carmélites  ;  le  deuxième  s'entendait  reprocher  d'être  franc- 
maçon.  Sitôt  reçues,  les  lettres  de  Rome  furent  adressées  par 
leurs  destinataires  place  Beauvau.  Le  conseil  des  ministres  jugea 
à  l'unanimité  qu'il  y  avait  lieu  d'envoyer  au  pape  un  ultimatum 
le  sommant  de  retirer  ses  lettres  aux  évêques,  comme  contraires  à 
l'esprit  et  à  la  lettre  du  Concordat.  Le  gouvernement  estime,  en 
effet,  que  la  cour  de  Rome  a  contrevenu  à  l'article  suivant  du 
18  germinal  an  X  :  Aticune  bulle,  bref,  rescrit,  décret,  mandat, 
provision,  signature  servant  de  provision,  ni  autre  expédition 
de  la  cour  de  Rome,  même  ne  concernant  que  les  particuliers,  ne 
pourront  être  reçus,  publiés,  imjyiHmés,ni  autrement  mis  à  exécu- 
tion sans  l'autorisation  du  gouvernement. 

En  outre,  le  pape  ayant,  sans  consulter  le  gouvernement,  ordonné 
à  l'un  des  deux  évêques  de  venir  se  justifier  à  Rome,  le  ministère 
estime  qu'il  était  du  devoir  de  l'évêque  de  l'en  avertir,  ainsi  que  le 
demande  l'article  20  de  la  même  loi  :  Les  évêques  seront  tenus 
de  résider  dans  leurs  diocèses.  Ils  ne  pourront  en  sortir  qu'avec 
la  permission  du  premier  Consul. 

Telle  était  la  thèse  du  gouvernement  français.  Les  cardinaux  et 
les  journaux  officieux  du  Vatican  ont  fait  savoir  ce  qu'ils  pensaient 
être  la  justification  du  souverain  pontife.  D'après  eux,  il  ne 
s'agissait  que  d'un  simple  avertissement,  d'ailleurs  tout  à  fait  pater- 
nel. La  question  touchant  les  deux  évêques  n'étant  point  du  domaine 
administratif,  mais  purement  moral;  le  pape  serait,  disaient- 
ils,  l'unique  maitre.  C'est  ainsi  que  le  gouvernement  aurait  pris 
des  mesures  disciplinaires  telles  que  la  suppression  de  traitement, 
sans  que  la  cour  de  Rome  s'en  fût  émue.  Que  si,  après  enquête,  il 
s'agissait  de  prendre  des  mesures  graves  ou  définitives,  le  pape, 
soucieux  de  ses  engagements  concordataires,  serait  le  premier  à 
s'entendre  avec  le  gouvernement  français  par  voie  diplomatique. 
Il  faut  convenir  que  les  évêques  étaient  en  fâcheuse  posture  et 
on  n'imagine  que  difficilement  quel  était  leur  devoir  dans  cette 
affaire.  En  qualité  de  citoyens  français  soumis  par  serment  aux 
lois  du  pays,  ils  devaient  agir  comme  ils  l'ont  fait,  c'est-à-dire 
soumettre  les  actes  de  Rome  à  leur  ministre.  En  qualité  d'évêques 
de  l'Eglise  romaine,  ils  étaient  également  tenus  par  serment,  et 
sous  menace  d'entîourir  l'excommunication  latœ  sentaitiœ,  à 
tenir  rigoureusement  secrets  lesdits  actes.  La  bulle  Apostolicœ 
sedis  stipule,  en  eflet,  que  les  évêques  n'ont  pas  le  droit,  sous  peine 
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<ie  grande  excommunication,  de  signaler  ou  de  soumettre  au 
pouvoir  civil  les  lettres  émanant  de  la  cour  de  Rome. 

Au  reste,  les  événements  se  sont  eux-mêmes  chargés  de  les  tirer 
d'embarras.  L'évêque  Le  Nordez,  qui  n'avait  pas  cru  devoir  répon- 
dre auxmises  en  demeure  comminatoires  du  cardinal  Merry  del  Val, 
ayant  reçu  du  secrétaire  d'Etat  pontifical  une  lettre  très  douce  mais 
tendant  au  même  but  que  les  missives  précédentes,  à  savoir:  ame- 
ner Févêque  à  Rome  pour  lui  faire  faire  soumission,  estima  que  sa 
dignité  était  sauve  et  se  rendit  immédiatement  auprès  du  pape. 

La  situation  fut  immédiatement  transformée.  La  lettre  du  cardi- 
nal secrétaire  d'État,  pour  câline  qu'elle  fût,  n'en  était  pas  moins 
contraire  aux  stipulations  du  Concordat.  Le  départ  de  Tévêque  de 
Dijon  constituait  une  nouvelle  infraction  à  l'article  20.  La  conseil 
des  ministres  de  la  République  française  se  réunit  immédiatement 
et  décida  de  rompre  les  relations  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège. 

Le  nonce,  Mgr  Lorenzelli,  fut  avisé  que  sa  présence  en  France 
n'avait  plus  d'objet,  et  il  partit  pour  Rome.  Le  personnel  de  l'am- 
bassade française  quitta  l'Italie,  et  ainsi  fut  éclaircie  la  situation 
diplomatique  indécise  qui  existait  depuis  la  mise  en  congé  de 
M.  Nisard,  ambassadeur  de  France  auprès  du  Vatican. 

Quels  seront  maintenant  les  résultats  de  la  rupture  diplomatique  ? 
Ils  sont  difficiles  à  prévoir.  Ou  bien  le  Saint-Siège  pense  que  le 
régime  de  la  séparation  vaudrait  mieux  pour  l'Église  que  celui  du 
Concordat,  ou  bien  il  suppose  que  M.  Combes  n'a  pas  pour  lui  la 
majorité  du  pays  et  qu'il  sera  désavoué  par  le  Parlement.  Dans  les 
deux  cas,  il  fait  erreur,  et  pourtant  on  ne  voit  pas  d'autre  moyen 
d'expliquer  l'intransigeance  de  son  attitude  et  la  correspondance 
provocatrice  du  cardinal  Merry  del  Val. 

La  séparation  profiterait  peut-être  à  l'Église  romaine  en  ce  qu'elle 
lui  permettrait  de  compter  ses  vrais  amis  et  ses  défenseurs  inébran- 
lables, mais  il  est  fort  probable  que  la  séparation  des  Églises  et  de 
l'État  aurait  pour  corollaire  une  loi  de  police  des  cultes  très  sévère 
et  sous  le  régime  de  laquelle  les  prêtres  catholiques  auraient  moins 
de  liberté  de  parole  que  ne  leur  en  garantissaient  les  articles  du 
Concordat.  D'autre  part,  le  ministère  français,  présidé  par  M.  Com- 
bes, peut  se  flatter  d'avoir  le  pays  pour  lui,  comme  le  montrent  assez 
les  récentes  élections  cantonales,  et  si,  du  reste,  il  n'en  était  pas  ainsi, 
on  expliquerait  difficilement  que  depuis  six  ans  le  Parlement  ait 
pu  voter,  en  toute  Iranquillité  et  à  de  fortes  majorités,  des  projets 
<le  loi  très  dommageables  pour  l'influence  catholique. 
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Il  semble  donc  que  le  Saint-Siège  s'abuse  sur  les  véritables  opi- 
nions du  peuple  français  et  sur  les  bénéfices  qu'il  tirerait  de  la 
séparation.  Mais  fera-t-on  cette  séparation  ?  On  sait  que  le  prési- 
dent du  conseil  a  des  sympathies  pour  un  projet  d'Église  gallicane 
schismatique.  On  sait  aussi  qu'il  ne  trouverait  pas  dans  le  clergé 
français  les  éléments  de  cette  constitution  et  que,  d'ailleurs,  la 
majorité  parlementaire  actuelle  y  est  nettement  opposée.  Le  Con- 
cordat étant  annulé  en  fait,  l'idée  d'une  Église  gallicane  étant 
écartée,  il  ne  reste  que  le  régime  de  la  séparation,  auquel  semble 
devoir  aboutir  le  conflit  actuel  entre  la  France  et  le  Vatican. 


LES    ROUMAINS    DE    TRANSYLVANIE 

Le  projet  de  loi  sur  l'enseignement  primaire  qui  vient  d'être  éla- 
boré par  le  ministère  hongrois  attire  l'attention  sur  le  sort  fait  par 
le  royaume  de  saint  Etienne  aux  Roumains  que  les  fantaisies  de 
l'histoire  placèrent  sous  sa  domination.  On  sait  que  le  royaume  de 
Hongrie  est  constitué  en  majeure  partie  par  des  populations  non  ma- 
gyares. Un  groupe  compact  de  8  millions  de  Hongrois,  semé  de  colo- 
nies allemandes,  est  flanqué  au  nord-ouest,  à  l'ouest  et  au  sud  de 
il  millions  de  peuples  divers,  tous  également  en  désaccord,  et  que 
pourrait  tout  au  plus  rassembler  la  haine  commune  du  joug  magyar, 
auquel  ils  sont  soumis.  Parmi  ces  H  millions,  on  compte  3  millions 
•et  demi  de  Roumains  groupés  en  Transylvanie  et  en  Bukovine. 

Depuis  qu'ils  ont  eux-mêmes  échappé  à  la  cangue  étrangère, 
les  Magyars  n'ont  eu  d'autre  souci  que  d'assimiler  ou  d'absorber 
les  populations  diverses  qui  les  enserrent  de  leur  haine  et  de  leurs 
•convoitises.  Hs  ont  poursuivi  par  différents  moyens  la  magyari- 
sation  des  Allemands,  des  Slaves  et  des  Roumains.  Voyons  com- 
ment ils  ont  procédé  avec  ces  derniers  et  quelle  situation  ils  leur 
ont  faite.  Aussi  bien  la  question  transylvaine  constitue-t-elle  un  des 
problèmes  principaux  de  la  politique  étrangère  du  jeune  royaume 
danubien.  Le  traité  de  Paris,  en  divisant  en  trois  groupes  le  bloc 
roumain  de  11  millions  d'individus,  a  conditionné  la  politique 
extérieure  de  la  Roumanie.  Elle  s'est  trouvée  liée  politiquement 
aux  destinées  de  la  monarchie  austro-hongroise  et  h  celle  de 
l'empire  moscovite,  tandis  que  les  avant-gardes  de  sa  nationalité 
postées  dans  les  vallées  du  Vardar  et  de  la  Strouma  l'intéres- 
saient h  la  question  macédonienne. 
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Depuis  la  fin  du  quinzième  siècle  et  l'époque  où,  épuisés  par  leur 
lutte  contre  les  Turcs,  les  Roumains  de  Transylvanie  devinrent, 
pour  les  Hongrois,  une  proie  aisément  saisissable^  ils  n'ont  cessé 
de  protester  par  les  armes  ou  par  la  parole  contre  un  joug  qui  leur 
répugne.  Peu  importe  donc,  au  point  de  vue  politique,  de  savoir  si, 
comme  on  s'en  enquiert  quelquefois,  les  Roumains  sont  ou  non  de 
purs  Latins.  Ils  veulent  être  un  peuple  autonome,  et  leur  volonté 
unanime  suffit  à  leur  conférer  le  droit  à  la  vie  indépendante  en 
tant  que  groupe  social.  Après  avoir  été  considérés  comme  une 
nation  par  le  traité  de  Westphalie,  trahis  dans  leur  confiance  par 
Joseph  II  en  1790,  rétablis  dans  leur  autonomie  par  Ferdinand  IV, 
leurs  espérances  renaissant  après  l'adoption  de  la  Constitution 
dualiste  furent  réduites  à  néant  par  la  Diète  de  Pesth,  qui  les  annexa 
purement  et  simplement. 

Pour  compenser  la  perte  de  leur  indépendance,  on  leur  accorda 
quelques  libertés.  On  décréta  l'autonomie  des  églises  roumaines  ; 
on  leur  reconnut  le  droit  de  fonder  des  écoles  sous  la  surveillance 
de  l'État.  Le  roumain  devint,  avec  le  hongrois,  la  langue  officielle 
des  tribunaux.  Mais  ces  privilèges  furent  violés  aussitôt  qu'accordés» 
Et,,  dès  lors,  la  lutte  se  poursuivit  avec  d'autant  plus  d'âpreté  que 
les  Roumains  acquéraient  chaque  jour  une  notion  plus  nette  de- 
leur  individualité  populaire,  tandis  que  les  Magyars,  disposant  de 
la  force,  en  abusaient  volontiers. 

Une  protestation  célèbre,  rédigée  en  1892  par  les  étudiants  rou- 
mains,  exposa  les  griefs  de  leurs  concitoyens.  La  vie  politique  de  la 
Transylvanie  était  entravée  par  l'exclusion  des  Roumains  de  toutes 
les  fonctions  publiques,  par  une  élévation  anormale  du  cens  élec- 
toral et  par  un  découpage  arbitraire  des  sections  de  vote.  La  vie 
intellectuelle  était  écrasée  par  la  magyarisation  des  écoles  rou- 
maines, par  la  législation  draconienne  de  la  presse. 

Les  Hongrois  répondirent  à  cette  protestation  par  une  exposition 
de  principes  généreux  et  libéraux,  mais  ils  ne  changèrent  rien  à  leurs 
méthodes,  et  le  mouvement  antimagyar,  marqué  par  des  rébellions 
et  des  procès  scandaleux  (Kolosvar  1894),  s'est  développé  depuis, 
cette  date. 

Les  Roumains  de  Transylvanie  constituent  aujourd'hui  un 
groupe  ethnique  particulier  de  trois  millions  et  demi  d'individus 
qui  sont,  en  majorité,  agriculteurs.  Jusqu'en  1848,  ces  Roumains 
étaient  des  serfs,  et  la  Révolution,  qui  les  a  afl*ranchis,  a  fait  sortir 
de  leur  milieu  une  bourgeoisie  qui  ne  s'est  pas  désintéressée  du 
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peuple  dont  elle  provient  et  dans  lequel  elle-  puise  sans  cesse  un 
sang  nouveau.  C'est  une  population  qui  ne  manque  pas  d'esprit 
pratique,  mais  qui  est  essentiellement  conservatrice.  Elle  n'aban- 
donne pas  les  travaux  agricoles  pour  le  commerce  et  l'industrie. 
Le  Roumain  transylvain,  qui  a,  d'ailleurs,  tous  ces  caractères  com- 
muns avec  le  Roumain  du  royaume,  dépense  au  fur  et  à  mesure 
l'argent  qu'il  gagne;  il  n'épargne  pas  et  s'enrichit  peu.  S'il  épargne, 
son  argent  est  destiné  à  l'église  et  au  prêtre.  Ce  peuple  subjugué 
reste  fidèle  avec  acharnement  à  sa  foi  et  à  son  patriotisme. 

Les  deux  choses  se  confondent  d'ailleurs.  Le  pope  roumain, 
nommé  par  ses  concitoyens  au  suffrage  universel  et  vivant  au  milieu 
d'eux,  est  non  seulement  le  pasteur  des  âmes,  mais  aussi  le  repré- 
sentant élu  des  citoyens.  C'est  autour  de  lui  que  se  groupent  les 
résistances  contre  le  dominateur.  Celui-ci  Ta  d'ailleurs  compris 
depuis  longtemps.  Il  a  essayé  de  gagner  les  prêtres  roumains,  il  y 
a  réussi  partiellement,  et  la  scission  qui  s'est  produite  alors  entre 
les  deux  clergés,  l'un  orthodoxe,  l'autre  uni,  a  fait  le  plus  grand 
tort  à  la  cause  roumaine. 

L'irrédentisme  roumain  est  avant  tout  un  grand  mouvement 
populaire.  Il  utilise  les  écoles  comme  moyen  de  défense  nationale 
et  les  confie  à  ses  prêtres,  encore  que  plusieurs  d'entre  eux  aient 
trahi  sa  confiance.  Or,  le  projet  hongrois  sur  l'instruction  primaire 
élaboré  par  le  ministre  Berzeviczy  est  destiné  à  magyariser  tota- 
lement les  écoles  primaires  au  moyen  desquelles  se  maintiennent, 
en  Transylvanie,  le  culte  de  la  patrie  et  de  la  nation  roumaine. 
500.000  enfants  fréquentent  2.500  établissements  d'instruction 
primaire,  purement  roumains,  entretenus  par  les  églises  ou  par 
des  sociétés  ayant  leur  siège  et  leurs  adhérents  dans  le  royaume 
de  Roumanie. 

Ces  écoles  confessionnelles  existaient  en  vertu  de  la  loi  de  1868 
sur  les  nationalités.  On  n'y  enseignait  que  le  roumain.  Depuis, 
d'autres  lois  survinrent,  imposant  aux  enfants  l'étude  du  hongrois, 
tous  les  enfants  ayant  passé  par  l'école  devant  parler  et  écrire  cou- 
ramment la  langue  magyar.  Le  nouveau  projet  va  plus  loin.  Il 
vise  toutes  les  nationalités  non  magyares.  Il  stipule  que  du  mo- 
ment que  20  0/0  des  élèves  inscrits  dans  les  écoles  confessionnelles 
reconnaîtront  le  magyar  comme  la  langue  maternelle,  l'enseigne- 
ment sera  donné  non  plus  en  roumain,  en  allemand,  en  serbe  ou 
en  un  autre  idiome  slave,  mais  en  hongrois. 

Or,  on  conçoit  qu'il  ne  sera  pas  difficile  aux  autorités  d'imposer 
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aux  petits  fonctionnaires  une  déclaration  de  cette  nature.  Le  Islux^ 
de  20  0/0  sera  facilement  atteint,  quitte  à  faire  inscrire  des  enfants 
hongrois  ne  fréquentant  pas  les  écoles  confessionnelles,  et  les  cours 
en  langue  roumaine  auront  vécu.  Ce  sera  un  pas  de  plus  fait  dans 
la  voie  où  s'est  engagé  le  peuple  hongrois,  et  qui  ne  tend  à  riea 
moins  qu'à  la  destruction  de  la  race  roumaine  en  Transylvanie. 

En  général  l'intransigeance  des  Hongrois  atteint  d'ailleurs  un 
degré  extraordinaire.  Au  cours  de  la  discussion  du  budget  de  la 
prochaine  année  financière,  le  député  hongrois  Szatmary  déclarait 
que  les  nationalités  non  magyares  «  ennemies  intérieures  de  l'Etat  > 
ne  cessaient  de  se  livrer  impunément  à  toutes  sortes  d'agitations. 
Un  député  roumain,  M.  Aurèle  Vlad,  s'étant  avisé  de  protester,  il 
s'attira  d'un  autre  député  hongrois,  M.  L.  Olay,  la  riposte  suivante: 

«  Ici,  tout  le  monde  doit  être  hongrois.  Ceux  qui  ne  le  sont  pas 
ne  doivent  pas  entrer  dans  cette  enceinte.  Le  représentant  de  n'im- 
porte quelle  nationalité  peut  prendre  place  ici  comme  Hongrois, 
mais  du  moment  où  il  s'élève  contre  l'idée  de  l'Etat  hongrois,  sa 
place  n'est  plus  ici.  » 

Des  paroles  semblables  sont  fréquemment  prononcées  en  Hon- 
grie. Elles  ne  traduisent  pas  seulement  la  façon  de  voir  d'un  indi- 
vidu, elles  reflètent  l'opinion  de  la  majorité  des  Magyars  et,  à  ce 
titre,  ont  un  douloureux  retentissement  en  Roumanie.  Les  Roumains 
du  royaume  s'aperçoivent  de  plus  en  plus  que  le  pacte  tacite  conclu 
entre  eux  et  les  puissances  de  la  Triple-Alliance  a  constitué  un 
jeu  de  dupes.  Loin  de  nous  l'idée  de  vouloir  critiquer  la  politique 
extérieure  suivie  jusqu'à  présent  par  la  Roumanie.  Elle  s'explique 
parfaitement  parles  circonstances  historiques  qui  Tout  déterminée, 
et  elle  est  parfaitement  justifiable.  Mais  il  faut  bien  reconnaître 
que  si  la  Roumanie  a  scrupuleusement  tenu  ses  engagements,  si 
elle  a  observé  à  l'égard  des  Transylvains  une  attitude  bienveillante 
certes,  mais  très  strictement  neutre,  la  monarchie  austro-hon- 
groise a  moins  bien  rempli  ses  promesses  et  qu'elle  ne  semble  pas 
disposée  à  les  mieux  remplir  dans  l'avenir. 

Au  surplus,  il  faut  bien  dire  qu'il  est  rarement  possible  et  qu'il 
n'est  jamais  bon  de  modifier  brusquement  l'orientation  d'une  po- 
litique. La  Roumanie  ne  peut  subitement  tourner  le  dos  aux  puis- 
sances avec  lesquelles  tant  de  liens  l'unissent  depuis  si  longtemps. 
Mais  ne  pouvait-elle  élargir  l'horizon  de  sa  politique  extérieure? 
Au  cours  de  ces  dernières  années,  nous  avons  assisté  à  une  détente 
générale  des  alliances  oITensives  et  à  un  élargissement  des  amitiés 
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internationales.  Les  grandes  puissances  trouvent  plus  d'indépen- 
dance dans  des  accords  nombreux  et  divers  que  dans  une  alliance 
qui  les  lie  étroitement.  Elles  se  permettent  des  «  tours  de  valse  », 
suivant  Texpression  du  comte  de  Bulow,  et  les  Français  savent  par 
expérience  que  les  tours  de  valse  diplomatiques  sont  suivis  géné- 
ralement de  flirts  dans  lesquels  les  deux  valseurs  trouvent  intérêt. 
Des  manifestations  de  sympathies  semblables  à  celle  que  traduit 
la  Ligue  de  Vaction  latine  montrent  la  voie  aux  puissances  qui 
désirent  acquérir  par  des  amitiés  internationales  une  indépendance 
et  une  autorité  qu'un  système  trop  étroit  d'alliance  ne  saurait  leur 
garantir. 

l'arrangement   roumain-bulgare 

La  Roumanie  vient  de  conclure  avec  la  Bulgarie  un  accord  qui 
n'a  peut-être  pas  une  grande  portée  politique,  mais  qui  témoigne 
du  vif  désir  que  les  deux  pays  ont  de  s'entendre  sur  les  questions 
qui  les  divisent.  Nous  avons  indiqué  (1)  en  parlant  des  Koutzo-Vala- 
ques  quels  pourraient  être  les  résultats  d'un  commun  bon  vouloir. 
L'arrangement  qui  vient  d'être  conclu  montre  que  les  deux  puis- 
sances danubiennes  s'en  rendent  compte  et  permet  d'espérer  que 
leurs  bonnes  relations  continueront  dans  l'avenir. 

Cet  arrangement  est  relatif  aux  lies  du  Danube  situées  entre  la 
Roumanie  et  la  Bulgarie  et  dont  la  configuration  se  trouve  fré- 
quemment modifiée  par  la  fantaisie  du  fleuve.  En  1900,  les  discus- 
sions qui  s'élevèrent  au  sujet  de  la  propriété  de  l'ile  Bujorescu,  en 
face  de  la  ville  de  Sistow,  amena  une  certaine  tension  entre  les  deux 
gouvernements.  On  remit  la  solution  de  la  question  à  une  commis- 
sion formée  de  délégués  de  Sofia  et  de  Bukarest. 

Cette  commission,  qui  siégeait  à  Bukarest,  vient  d'aboutir  à  un 
accord  dont  les  termes  ont  été  reçus  dans  les  deux  pays  avec  une  égale 
satisfaction.  L'article  du  traité  d'Andrinople  donnant  le  thalweg 
comme  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  pays  reste  en  vigueur, 
mais  il  est  complété  par  une  clause  en  vertu  de  laquelle  la  frontière 
sera  revisée  tous  les  dix  ans  par  une  commission.  Les  difficultés 
provenant  des  modifications  constantes  subies  par  le  cours  du 
fleuve  seront  ainsi  supprimées. 

L'arrangement   se  complète  par  des  dispositions  relatives  au 

(i)  Renaissance  latine  du  1 5  juin  1904. 
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régime  de  propriété  et  de  charges  des  terrains  susceptibles  d'être 
rétrocédés.  II  est  entendu  qu'ils  seront  libres  de  charges  privées  et 
échangés  à  titre  de  propriété  d'État,  les  gouvernements  contrac- 
tants s'engageant  à  indemniser  eux-mêmes  sur  leurs  bords  les  pro- 
priétaires particuliers  lésés.  Tel  est  cet  arrangement  roumain-bul- 
gare qui,  tout  en  témoignant  d'un  mutuel  désir  d'entente,  supprime 
pour  l'avenir  bien  des  sujets  de  conflit. 


LE    CENTENAIRE    d'ÉTIENNE    LE    GRAND 

Tous  les  groupes  roumains  séparés  par  les  frontières  politiques 
se  sont  réunis  pour  fêter  le  quatrième  centenaire  d'Etienne  le 
Grand,  un  de  leurs  princes  les  plus  glorieux  et  qui  est  générale- 
ment peu  connu  en  Occident. 

L'Europe  lui  doit  cependant  beaucoup,  puisqu'il  entreprit  vers  le 
milieu  du  quinzième  siècle  d'arrêter  le  flot  de  l'invarfon  ottomane 
et  qu'il  y  réussit  en  partie.  La  défaite  de  Racova  qu'il  infligea  en 
.1475  au  sultan  Soliman  eut  dans  toute  la  chrétienté  un  immense 
retentissement.  Etienne  le  Grand  mérita  par  ses  hauts  faits  et  par 
sa  piété  le  titre  à!  Athlète  du  Christ,  qui  lui  fut  décerné  par  Sixte  IV. 

Etienne  le  Grand  fut  un  prince  valeureux  et  un  administrateur 
habile.  Il  couvrit  la  Moldavie  de  monuments.  Il  réforma  l'organi- 
sation de  l'Église  roumaine.  Il  sut  se  faire  aimer  de  son  peuple, 
qu'il  couvrit  de  gloire  dans  maintes  expéditions  guerrières.  Après 
avoir  repoussé  les  Turcs,  il  fut  obligé  de  lutter  contre  les  princes, 
chrétiens,  qui  auraient  dû  être  ses  alliés  et  qui  n'eurent  pour  lui 
qu'ingratitude.  Il  battit,  en  particulier,  Mathias  Gorvin  et  les 
Magyars.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  eut  une  vue  en  quelque  sorte  pro- 
phétique de  l'histoire  future  de  son  pays.  Il  se  rendit  compte  que 
les  dangers  qui  le  menaçaient  viendraient  tout  autant  de  ses  voi- 
sins chrétiens  que  des  musulmans,  et  il  préféra,  au  dernier  moment, 
mettre  son  peuple  sous  la  protection  du  plus  fort.  11  recommanda 
à  son  fils  Bogdan  de  lier  partie  avec  les  Turcs,  contre  lesquels  il 
avait  lui-même  lutté  durant  toute  sa  vie. 

Les  Roumains  ont  saisi  avec  empressement  l'occasion  qui  s'of- 
frait à  eux  de  célébrer  un  prince  aussi  glorieux.  Le  quatrième  cen- 
tenaire d'Etienne  le  Grand  a  rapidement  pris  les  proportions  d'une 
fête  nationale.  Son  intérêt  a  encore  augmenté  du  fait  qu'une  partie 
de  la  fête  a  dii  avoir  lieu  hors  des  frontières  du  royaume.  La 
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tombe  du  prince  moldave  se  trouve,  en  effet,  au  monastère  de 
Putna,  près  de  Suceava,  en  Bukovine,  c'est-à-dire  dans  un  terri- 
toire qui  relève  du  gouvernement  autrichien. 

Les  autorités  n'ont  pas  manqué  d'y  prendre  part.  A  Putna,  le 
prince  Hohenlohe,  gouverneur  de  Bukovine,  a  pris  la  parole 
devant  les  Roumains  du  royaume  qui  avaient  traversé  la  frontière. 
Il  a  dit  en  particulier  : 

Le  gouvernement  est  heureux  d'apporter  ici  un  hommage  public  aux 
Roumains.  Nous  sommes  certains  que  nos  hôtes  sauront  se  comporter 
dignement  et  certains  aussi  qu'ils  emporteront  dans  leur  pays  la  conviction 
que  leurs  compatriotes  sont  bien  traités  et  se  trouvent  bien  sous  l'égide 
de  nos  lois. 

La  journée  d*aujourd'hui,  messieurs,  est  une  grande  conquête  pour 
nous. 

Vive  S.  M.  l'Empereur  ! 

De  quelle  conquête  s'agit-il  ?  Le  prince  de  Hohenlohe  a-t-il  voulu 
dire  que  le  gouvernement  de  Vienne  se  flattait  d'avoir  acquis,  par 
son  adhésion  à  la  fête  d'Etienne  le  Grand,  les  sympathies  de  tous 
les  Roumains  ?  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  la  con- 
duite des  autorités  autrichiennes  a  été  d'une  correction  et  d'une 
urbanité  parfaites.  Mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  des  autorités  hon- 
groises. Le  recteur  de  l'Université  de  Buda-Pesth  a  menacé  de  peines 
sévères  les  étudiants  roumains  s'ils  participaient  aux  fêtes  de 
Putna.  Il  les  a  traqués  jusque  dans  leurs  sociétés  amicales  et 
privées.  Et  quant  aux  Transylvains,  ce  n'est  qu'au  prix  des  plus 
grandes  difficultés  qu'ils  ont  pu  célébrer,  eux  aussi,  le  centenaire 
du  voïvode  moldave. 

Au  surplus,  les  journaux  hongrois  n'ont  pas  manqué  de  repro- 
cher au  gouvernement  de  Vienne  son  attitude  en  Bukovine  et  ils 
ont  demandé  à  M.  Tisza  de  faire  des  remontrances  à  son  collègue, 
M.  de  Kœrber.  Dans  ces  conditions,  quelle  confiance  les  Roumains 
du  royaume  peuvent-ils  attacher  aux  paroles  conciliantes  du  prince 
de  Hohenlohe  ?  Et  ne  sont-ils  pas  fondés  à  craindre  que  la  phrase  : 
La  journée  d'aujourd'hui  est  une  grande  conquête  pour  nous,  ne 
soit  une  ironie  à  la  fois  blessante  et  inquiétante  pour  le  patriotisme 
roumain  ? 


Marcel  Rouffik. 
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Au  Chili.  —  Le  chapitre  des  révolutions.  —  L'anniversaire 
de  Cuba  et  la  doctrine  de  Monreo 


AU  CHILI 

La  ^taation  s'est  fort  améliorée  ces  temps  derniers  dans  la  répu- 
blique chilienne.  La  période  de  crise  parlementaire  qui,  en  quel- 
ques années,  a  déterminé  une  quarantaine  de  changements  de 
ministères  semble  close.  Les  partis  ont  retrouvé  leur  équilibre  ; 
Ife  libéralisme  domine  et  va  fournir,  espère-t-on,  une  majorité 
*8ÛPe  et  un  terrain  solide  au  président  pour  reprendre  et  pour- 
BBÎvre  une  grande  politique  d'affaires  et  de  développement  éco- 
nomique. 

A  l'extérieur,  un  traité  de  paix  déûnitif  avec  la  Bolivie  parait 
devoir  remplacer  à  bref  délai  la  simple  trêve  subsistant  entre  les 
deox  pays  depuis  la  guerre  du  Pacifique.  La  Bolivie  accepterait  les 
faits  accomplis  au  point  de  vue  territorial,  et,  en  échange  de 
l'abandon  de  son  littoral,  elle  recevra  une  indemnité  pécuniaire 
•t  des  concessions  douanières.  De  plus,  le  Chili  prolongera  les 
voies  ferrées  qui  ouvrent  des  débouchés  aux  Boliviens  vers  ses 
]K>rtB  du  Nord. 

Le  règlement  des  questions  en  suspens  avec  le  Pérou  depuis 
•ette  même  guerre  du  Pacifique,  notamment  la  propriété  des  pro- 
vinces de  Tacna  et  Arica,  occupées  provisoirement  par  le  Chili, 
est  plus  délicat  et  moins  prochain.  II  est  faux  toutefois  que  le  Chili 
se  propose  de  s'annexer  définitivement  et  arbitrairement  lesdites 
provinces.  Il  respectera  le  traité  d'Ancon,  qui  veut  que  la  possession 
de  celles-ci  soit  déterminée  par  un  plébiscite  des  populations.  Ce 
sont  les  modalitée  de  ce  plébiscite  qui  sont  le  point  difficile  à  solu- 
tionner. 
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Les  conventions  de  paix  et  de  désarmement  partiel  avec  la 
République  Argentine,  sur  la  base  de  l'équivalence  des  forces 
militaires  des  deux  pays,  ont  déterminé  la  vente  à  TAngleterre  de 
navires  de  guerre,  ce  qui  a  non  seulement  diminué  les  charges  de 
la  paix  armée,  mais  a  procuré  au  pays  quarante  millions  de  francs 
de  ressources  extraordinaires. 

D'autre  part,  le  message  du  président  Riesco,  lu  lors  de  l'ouver- 
ture du  Congrès,  le  31  mai  dernier,  signale  des  excédents  bud- 
gétaires considérables  :  16.036.000  piastres,  soit  environ  30  mil- 
lions de  francs  en  1903.  Pour  1904,  les  dépenses  sont  évaluées  bf 
140  millions  de  piastres  (250  millions  de  francs)  contre  un  revenu 
estimé  à  159  millions  de  piastres  (285  millions  de  francs),  ce  qui 
laissera  un  excédent  de  35  millions  de  francs.  Enfin  le  budget  de 
1905,  avec  120  millions  de  piastres  aux  recettes  et  98  millions  aux 
dépenses,  promettrait  un  excédent  de  40  millions  de  francs. 

En  ajoutant  au  produit  de  la  vente  des  navires  de  guerre  et  aux 
excédents  budgétaires  le  rendement  des  adjudications  de  terres 
publiques  dans  le  territoire  de  Magellan,  le  gouvernement  chilien 
se  trouvera  pourvu  dans  ces  prochaines  années  de  150  millions 
de  francs  de  disponibilités  qui  lui  permettront  de  mener  à  bien 
l'exécution  de  son  vaste  programme  dje  travaux  et  de  colonisation 
et  la  conversion  du  papier-monnaie. 

Le  programme  de  travaux,  qui  exigera  de  quatre  à  cinq  cents 
millions  de  francs,  comporte  d'abord  l'achèvement  du  transandin, 
dont  l'entreprise  vient  d'être  mise  en  adjudication.  L'ancien  syn- 
dicat Clarke  s'est  seul  présenté  pour  réaliser  ce  projet  pourtant  si 
intéressant,  par  lequel  les  deux  réseaux  ferrés  argentin  et  chilien 
vont  se  souder  à  travers  les  Andes.  La  première  ligne  interocéa- 
nique de  l'Amérique  du  Sud,  Buenos-Ayres-Valparaiso,  sera  ainsi 
complétée. 

Le  Chili  se  propose,  de  plus,  d'achever  la  grande  ligne  longitu- 
dinale parallèle  à  la  cote,  devant  former  l'artère  de  communication 
de  la  longue  bande  du  territoire  chilien  jusqu'à  l'extrême  nord 
Iquique  —  centre  de  l'exploitation  des  nitrates  de  soude  —  avec 
divers  embranchements  et  un  prolongement  vers  la  Bolivie. 

D'autre  part,  on  entreprendra  l'aménagement  du  port  de  Val- 
paraiso  et  autres. 

Quant  à  la  conversion  du  papier-monnaie,  on  ne  sait  encore 
exactement  ce  que  va  faire  le  gouvernement.  Il  y  a  quelques 
années,  une  loi  a  fixé  comme  nouvel  étalon  monétaire  la  piastre 
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de  18  pence  ou  1  fr.  80  au  lieu  de  l'ancienne  piastre  de  5  francs* 
Depuis  lors,  le  gouvernement  a  commencé  à  accumuler  une  réserve 
d'or  pour  servir  de  garantie  à  l'émission  actuelle  de  50  millions 
de  piastres  de  papier-monnaie  et  préparer  le  retour  à  la  conversion 
sur  la  base  de  18  pence. 

Cette  opération  a  été  ajournée  déjà  plusieurs  fois.  Actuellement 
elle  est  de  nouveau  envisagée,  mais  il  est  probable  qu'au  bout  du 
compte  elle  sera  différée  de  1905  à  1907.Xe  gouvernement  se  con- 
(entera  prudemment  de  continuer  à  grossir  sa  réserve  métallique, 
qui  est  de  22.900.000  piastres  or  et  qui  a  été  placée  en  fonds  anglais 
et  français.  Déjà,  par  cette  politique,  jointe  à  la  situation  financière 
favorable,  au  relèvement  des  prix  du  cuivre  et  du  nitrate  de  soude, 
aux  bonnes  récoltes  et  à  une  balance  en  excédent  du  commerce 
extérieur,  qui  a  donné  202  millions  de  piastres  aux  exportation» 
contre  146  millions  aux  importations  en  1903,  le  change  s'est  élevé 
à  17  pence  la  piastre.  La  conversion  immédiate  à  18  pence,  pair 
légal,  viendrait  troubler  le  change  et  les  affaires.  On  s'explique 
donc  que  le  gouvernement,  d'accord  avec  le  Congrès,  ajourne  la 
conversion  au  jour  où  le  change  pair  se  sera  établi  de  lui-même. 
Ce  qu'on  s'explique  moins,  c'est  que  la  commission  financière  de 
la  Chambre  ait  appuyé  une  nouvelle  émission  de  papier  de  25  mil- 
lions de  piastres,  ce  qui  ne  peut  que  compromettre  et  retarder  la 
conversion  et  peser  sur  le  change.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  parti,  celui 
des  producteurs  et  des  exportateurs,  pour  lequel  la  dépréciation  du 
change  est  une  forme  de  protection  et  l'agio  une  prime  de  sortie. 
Ce  parti  est  puissant  et  cherche  par  tous  les  moyens  à  retarder, 
avec  la  conversion,  le  retour  au  change  pair  qui  détruira  cette  prime. 

Cependant  il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  le  parti  de  l'intérêt 
général,  celui  de  la  saine  finance  et  de  la  saine  monnaie  qui  aura 
le  dernier  mot.  En  tout  cas,  une  preuve  de  confiance  dans  l'avenir 
est  l'initiative  que  vient  de  prendre  la  Société  du  Creusot  de  fonder 
à  Lebu,  à  proximité  des  grands  charbonnages  de  Lota,  un  vaste 
établissement  métallurgique  appelé  à  prendre  une  grande  part 
dans  les  travaux  publics  en  perspective.  Des  ingénieurs  ont  été 
déjà  envoyés  sur  place.  Etendant  son  activité  à  la  Bolivie,  le  Creu- 
sot a  offert  au  gouvernement  bolivien  de  se  charger  de  la  cons- 
truction du  réseau  projeté  de  chemins  de  fer,  en  fournissant  un 
certain  capital  en  plus  des  cinquante  millions  de  francs  d'indem- 
nité versés  par  le  Brésil  à  la  Bolivie  pour  la  cession  du  territoire 
d'Acre  et  destinés  à  cette  fin. 
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Avec  ce  mouvement  d'expansion  de  la  grande  industrie  fran- 
çaise vers  le  Chili  coïncide  la  nouvelle  de  la  conclusion  d'un  arran- 
gement provisoire  entre  le  chargé  d'affaires  du  Venezuela,  M.  Mau- 
bourguet,  et  une  banque  parisienne,  pour  la  conversion  et  la  con- 
solidation de  la  dette  extérieure  vénézuélienne.  Vu  l'instabilité 
politique  et  les  antécédents  financiers  du  Venezuela,  cette  grosse 
opération  devra  comporter  de  sérieuses  et  solides  garanties.  Elle- 
consisterait  dans  une  hypothèque  sur  les  douanes  et  les  salines. 


LE    CHAPITRE     DES    RÉVOLUTIONS 

Passons  maintenant  aux  révolutions,  car,  hélas  !  il  y  en  a  tou- 
jours quelqu'une  en  train  ou  qui  couve  dans  l'Amérique  latine. 
L'insurrection  qui  sévit  depuis  plusieurs  mois  dans  la  république 
de  l'Uruguay  et  qui  menaçait  de  s'éterniser  paraît  toucher  à  sa  fin. 

La  cause  de  celte  prise  d'armes  est  toujours  la  même  et  vient  de 
loin.  C'est  l'éternelle  querelle  entre  les  colorados,  les  rouges  ou  li- 
béraux, maîtres  du  pouvoir  depuis  quarante  ans,  et  les  blancos, 
conservateurs  ou  nationalistes,  qui,  périodiquement,  s'insurgent 
contre  le  parti  dominant,  qu'ils  sont  impuissants  à  renverser. 

Après  la  rébellion  qui  finit  si  tragiquement  par  l'assassinat  du 
président  Idiarte  Borda,  en  1897,  les  deux  partis  firent  une  tran- 
saction, un  pacte  par  lequel  les  blancos  étaient  assurés  d'une  re- 
présentation proportionnelle  dans  le  Congrès  et  de  l'exercice  des 
fonctions  publiques  dans  les  quelques  départements  où  ils  sont  en 
majorité.  C'est  sur  ce  pacte  que  fut  élu  et  que  gouverna  en  paix 
le  président  Cuestas,  lequel  passait  le  pouvoir,  en  mars  1903,  à  son 
successeur,  M.  Batlle  y  Ordonez,  élu  parles  co/orarfo^  et  quelques 
blancos, 

A  l'avènement  de  celui-ci,  cependant,  les  blancos  se  montrèrent 
assez  menaçants  pour  que  le  compromis  de  1897  fût  renouvelé  et 
consolidé  par  le  pacte  de  Nico  Ferez.  Il  parait  évident  que  ce  pacte 
pèse  aux  colorados,  et  cela  se  conçoit. 

Qu'on  se  ligure  le  gouvernement  actuel  de  la  République  fran- 
çaise obligé,  par  une  transaction  avec  ses  adversaires,  de  confier 
la  préfecture  d'un  département  où  dominent  les  nationalistes  à 
M.  Paul  Déroulède,  ou  celle  d'un  département  de  Bretagne  à  M.  de 
Baudry  d'Asson,  et  ainsi  de  suite.  C'est  absolument  le  cas  dans 
l'Uruguay,  et  c'est  parce  que  le  président  Batlle  y  Ordonez,  qui,  à 


3gO  LA    R£NA1SSAMGE   LATINE 

tout  prendre,  est  un  brave  homme,  s*est  permis  d'envoyer  deux 
régiments  dans  le  département  nationaliste  de  Rivera,  à  la  suite 
^l'incidents  de  frontières  avec  les  Brésiliens  de  Rio-Grande-du-Sud, 
4jue  les  blancos  ont  crié  à  la  violation  du  pacte  de  Nico  Ferez,  à 
Ilnvasion  de  leurs  fiefs,  et  ont  levé  Tétendard  de  la  révolte. 

Ils  ont  réuni  de  dix  à  quinze  mille  gauchos^  recrutés  dans  les 
fermes  par  leur  chef,  Aparicio  Saravia,  promu  «  général  »  pour  la 
circonstance,  et  opérant  par  bandes.  Le  gouvernement  leur  a  op- 
posé vingt  ou  trente  mille  hommes  de  réguliers  et  de  milices  en 
partie  recrutées  de  force,  et,  depuis  lors,  ce  ne  sont  que  galopades 
échevelées,  razzias  de  chevaux  et  de  bétail  dans  les  estancias  ou 
fermes  d'élevage,  raids  et  escarmouches,  sans  action  décisive  qui 
•mette  un  terme  à  cette  guerre  de  ressources. 

II  s'est  formé  en  Argentine  une  commission  de  pacification,  qui 
a  tenté  officieusement  de  mettre  d'accord  les  deux  partis.  Tous  le» 
efforts  ont  été  vains.  Le  gouvernement  et  son  parti  Colorado^  qui 
veulent  en  finir  une  bonne  fois  avec  ce  dualisme  impossible  de 
l'Etat  Colorado  et  de  l'Etat  blanco,  exigent  la  soumission  pure  et 
simple  des  rebelles. 

Ceux-ci  se  refusent  à  toute  capitulation  sans  garantie.  Ainsi  obs^ 
tinés  dans  leur  attitude,  les  deux  partis  peuvent  continuer  indéfini- 
ment la  campagne  en  vivant  sur  le  pays. 

Jusqu'à  présent,  il  n'y  a  encore  que  demi-mal. 

Les  finances  avaient  été  remises  sur  un  pied  assez  solide  par  le 
président  Cuestas,  caissier  modèle,  qui  tint  étroitement  serrés  les 
cordons  de  la  bourse.  Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  que  ce  petit 
jeu  de  la  guerre  civile  se  prolongeât  trop  longtemps  pour  compro- 
mettre le  crédit  et  la  richesse  économique  de  ce  petit  pays,  qu'on  a 
surnomnié  <  le  jardin  de  l'Amérique  du  Sud  >  et  qui,  avec  une 
population  d'un  million  d'âmes,  a  une  dette  qui  dépasse  cinq  cents 
millions  de  francs. 

On  a  préconisé  une  intervention  amicale  conjointe  de  l'Argentine 
«t  du  Brésil  pour  faire  cesser  cette  guerre  civile,  qui  entretient  la 
fâcheuse  réputation  collective  de  turbulence  et  d'instabilité  des 
Sud-Américains. 

Peut-être  une  médiation  de  ce  genre  serait-elle  indiquée  pour 
prévenir  l'ingérence  éventuelle  de  quelque  grande  puissance.  On  a 
parlé  d'une  intervention  de  la  Grande-Bretagne,  dont  les  nationaux 
commencent  à  se  plaindre.  Et  grâce  à  de  puissantes  influences  qui 
^'exercent  dans  les  deux  camps,  la  pacification  paraît  prochaine. 
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La  république  de  Saint-Domingue  était  aussi  en  révolution.  Là^ 
le  mal  était  devenu  chronique,  l'anarchie  était  à  son  comble,  la  ban- 
queroute définitive.  Il  était  à  peu  près  impossible  de  voir  clair  dans 
cette  inextricable  mêlée  de  généraux  qui  se  disputaient  le  pouvoir: 
les  Morales,  les  Jimenez,  les  Wos  y  Gil,  les  Gacérès,  les  Vasquez,  etc., 
simples  fantoches  que  font  mouvoir  les  intrigues  américaines 
et  allemandes.  Ce  qu'on  voit  bien,  c'est  la  main  dès  Etats-Unis 
prête  à  s'abattre  sur  File,  en  vertu  même  de  ce  devoir  d'interven- 
tion dont  parle  une  lettre  toute  fraîche  du  président  Roosevell, 
provoquée  par  le  second  anniversaire  de  Cuba  libre. 

Mais,  d'après  les  dernières  nouvelles,  la  paix  avait  été  conclu© 
sous  les  auspices  des  États-Unis  eux-mêmes  entre  le  président  pro- 
visoire Morales  et  les  révolutionnaires,  dont  les  délégués  se  sont 
réunis  à  bord  du  croiseur  américain  Détroit  dans  les  eaux  de  Saint- 
Domingue.  Puisse-t-elle  durer  et  épargner  à  l'île  l'absorption 
dont  elle  est  menacée  par  les  Américains  ! 


L  ANNIVERSAIRE   DE  CUBA  ET  LA  DOCTRINE   DE  MONROB 

Il  y  a  eu  deux  ans  le  20  mai  que  la  république  de  Cuba  est 
entrée  dans  la  famille  des  nations,  sous  les  auspices  tout-puissants 
des  Etats-Unis  protecteurs.  Elle  s'est  donné  pour  président  un 
des  vétérans  des  luttes  de  l'indépendance,  M.  Estrada  Palma.  Elle 
vient  d'essayer  assez  avantageusement  son  crédit  par  l'émission 
d'un  emprunt  extérieur  cinq  pour  cent  de  trente-cinq  millions  de 
dollars,  couvert  quatre  fois  à  New-York,  Londres,  Francfort  et 
Amsterdam,  destiné  à  payer  la  solde  de  l'armée  libératrice  et  à  des 
travaux  publics.  Il  est  garanti  par  les  150/0  des  recettes  des  douanes. 
Le  traité  de  réciprocité  commerciale  avec  les  Etals-Unis  a  donné 
un  vif  essor  à  son  trafic.  Et  on  a  célébré  l'anniversaire  de  l'indé- 
pendance cubaine  à  New-York,  en  un  banquet  où  le  ministre  de 
la  guerre  des  Etats-Unis,  M.  Tafl,  a  donné  lecture  d'une  lettre 
extrêmement  significative  du  président  Roosevelt. 

Le  texte  même  de  la  lettre  du  président  américain  mérite  d'être 
cité  : 

J'estime  que  ce  que  nous  avons  fait  pour  Cuba  ne  Ta  pas  été  seulement 
pour  elle,  mais  aussi  pour  montrer  nos  intentions  et  nos  désirs  à  toutes  les 
nations  au  sud  de  nous.  II  n'est  point  vrai  que  les  Etats-Unis  aient  soif  de 
conquêtes  et  nourrissent  d'autres  projets  à  l'égard  de  ces  nations  que  ceux 
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qui  tendent  à  leur  bien-être.  Tout  ce  que  nous  désirons,  c'est  de  voir  tous 
nos  voisins  vivre  dans  la  stabilité,  Tordre  et  la  prospérité. 

Tout  pays  dont  le  peuple  se  conduira  bien  peut  compter  sur  notre 
amitié  cordiale. 

Si  une  nation  montre  qu'elle  sait  agir  convenablement  {with  decencyj  en 
matière  industrielle  et  politique,  si  elle  'maintient  Tordre  et  fait  face  à  ses 
obligations,  elle  n'a  nullement  à  craindre  l'intervention  des  États-Unis. 
Mais  des  méfaits  brutaux  ou  l'impuissance  qui  résulte  d'un  relâchement 
des  Kens  d'une  société  civilisée  peuvent  parfaitement  exiger  l'intervention 
de  quelque  nation  civilisée,  et,  dans  l'hémisphère  occidental,  les  Etats- 
Unis  ne  sauraient  ignorer  ce  devoir. 

Néanmoins,  il  reste  exact  que  les  intérêts  de  nos  voisins  du  sud  sont 
réellement  identiques  aux  nôtres.  Tout  ce  que  nous  demandons,  c'est 
qu'ils  se  gourvernent  bien,  qu'ils  soient  prospères  et  ordonnés.  Partout  où 
ce  sera  le  cas,  ils  ne  trouveront  qu'aide  et  secours  de  notre  pari. 

Cette  déclaration  a  été  très  commentée  en  Europe,  où  elle  a 
causé  un  vif  émoi.  Elle  confirme  singulièrement  les  prévisions  du 
livre  Greater  America^  que  Técrivain  anglais  M.  Archibald  Col- 
quhoun  vient  de  faire  paraître  et  qui  montre  des  Etats-Unis  mili- 
tarisés, englobant  politiquement  l'Amérique  jusqu'à  l'isthme, 
absorbant  les  Antilles  et  s'emparant  du  sceptre  du  Pacifique.  La 
lettre  de  M.  Roosevelt  répond  aussi  aux  protestations  plus  ou 
moins  claires  de  TAllemagne  contre  la  doctrine  de  Monroe.  Ré- 
cemment, le  professeur  Mûnsterberg,  de  Berlin,  a  publié  un 
livre  sur  les  Américains,  où  il  qualifie  de  surannée  cette  doctrine 
et  revendique  les  droits  de  l'Europe  sur  le  nouveau  monde,  qu'elle 
colonise.  Si  la  doctrine  de  Monroe  était  surannée,  M.  Roosevelt 
vient  de  la  rajeunir  et  de  lui  donner  une  portée  surprenante. 

Certains  publicistes  en  Europe  estiment  qu'après  tout  la  tutelle 
que  les  États-Unis  s'arrogent  sur  les  républiques  latines  d'Amé- 
rique est  une  garantie  pour  les  intérêts  européens.  Cette  appré- 
ciation n'est  point  très  judicieuse.  La  tutelle  des  Étals-Unis  ne 
s'exercera  pas,  qu'on  en  soit  bien  convaincu,  pour  les  beaux  yeux 
de  l'Europe  ;  elle  tendra  nécessairement  à  l'exclusion  des  intérêts 
économiques  aussi  bien  que  des  ambitions  politiques  européennes 
dans  le  nouveau  monde,  et  dans  cet  ordre  d'idées  il  vient  de  se 
produire  un  fait  très  grave. 

La  plus  importante  des  républiques  de  l'Amérique  australe,  le 
Brésil,  subissant  la  pression  des  Américains,  qui  menaçaient  de 
taxer  ses  cafés,  dont  ils  sont  les  plus  grands  importateurs  et  qui 
sont  admis  en  franchise,  vient  d'accorder  aux  États-Unis  une 
détaxe  de  20  0/0  sur  le  tarif  général   aux  farines,  lait  condensé, 
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encres,  vernis,  horlogerie,  articles  manufacturés  en  caoutchouc,  de 
provenance  américaine. 

Le  Brésil  vient  donc  d'abdiquer  dans  les  mains  des  Etats-Unis 
cette  indépendance  économique  dont  il  était  si  jaloux  et  qui  lui 
faisait  traiter  commercialement  toutes  les  puissances  sur  le  pied 
d'égalité. 

La  France  et  d'autres  nations  qui  ont  accordé  des  concessions 
plus  ou  moins  importantes  au  Brésil  à  l'entrée  de  ses  cafés  pro- 
testent légitimement  contre  le  traitement  privilégié  obtenu  par  les 
Etats-Unis  et  qui  est  un  pas  de  plus  fait  par  eux  vers  ce  zollverein 
panaméricain  qui  est  un  de  leurs  objectifs. 

On  peut  juger  par  ce  seul  fait  quelles  sortes  de  garanties  l'ascen- 
•dant  irrésistible  que  prennent  les  États-Unis  sur  tous  les  peuples 
<iu  continent  américain,  dont  ils  se  constituent  à  la  fois  tuteurs  et 
policenien,  apportera  aux  intérêts  de  l'Europe  dans  l'hémisphère 
occidental. 

Peut-être  à  la  longue  les  entreprises  de  plus  en  plus  hardies  de 
l'impérialisme  américain  trouveront-elles  enfin  une  barrière  dans 
l'union  des  Latins  d'Amérique.  En  tout  cas  il  est  curieux  de 
signaler  la  grande  manifestation  très  suggestive  qui  vient  d'avoir 
lieu  à  la  Havane  même,  là  où  s'exerce  le  plus  puissamment 
.  l'influence  nord-américaine.  Le  12  mai,  au  Théâtre  Tacon,  une 
imposante  réunion,  à  laquelle  était  présent  le  président  Palma,  a 
acclamé  avec  enthousiasme  le  projet  de  formation  d'une  union  de 
l'Amérique  latine.  M.  Montero,  ministre  de  Cuba  en  Angleterre  ; 
M.  Zayas,  chef  du  parti  nationaliste,  et  d'autres  orateurs  ont 
montré  la  nécessité  de  l'union  des  peuples  latins  pour  la  conser- 
vation de  leur  race,  de  leur  langue,  de  leurs  traditions.  Et  il  est 
très  suggestif  que  ce  mouvement  en  faveur  de  l'union  latine  soit 
^clos  au  sein  de  cette  république  cubaine  qui  semble  le  plus  direc- 
tement, le  plus  immédiatement  menacée  d'ajouter  une  étoile  à 
rUnion  Jack,  le  drapeau  constellé  de  la  formidable  confédération 
du  Nord. 

En  attendant,  les  États-Unis,  après  avoir  payé  deux  cents  mil- 
lions à  la  France  et  cinquante  à  la  république  de  Panama  pour  le 
-canal  interocéanique  et  sa  zone,  viennent  de  prendre  possession 
-de  cette  zone  et  d'y  installer  un  gouverneur  civil  et  militaire,  le 
major  général  Davis,  placé  sous  la  dépendance  directe  du  minis- 
tère de  la  guerre  de  Washington.  Maîtres  de  Panama  et  de  Colon, 
ils  viennent  de  décider  d'y  appliquer  leur  tarif  protecteur  Dingley, 
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ce  que  les  Panamiens  commencent  à  envisager  avec  une  vive 
appréhension  et  même  un  certain  ressentiment.  Il  y  a  là  une  vio- 
lation^ de  Tesprit  du  traité  Hay-Bunau  Varilla,  par  lequel  la  zone 
du  canal  interocéanique  a  été  cédée  aux  Etats-Unis  ;  cette  violation^ 
imt^iquant  la  suppression  de  la  liberté  commerciale  dans  Tisthme^ 
peut  entraîner  pour  la  nouvelle  république  l'impossibilité  de  vivre 
et  la  nécessité  de  s'annexer  aux  Etats-Unis.  Une  autre  question 
plus  grave  se  pose  aussi  désormais  :  ce  système  protecteur  sera- 
t-il  plus  tard  le  régime  appliqué  au  futur  canal  ? 

Sans  rien  préjuger  de  Tavenir,  ce  que  nous  savons  déjà  de  la 
politique  américaine  laisse  fort  à  souhaiter  que  les  garanties  dont 
l'Europe,  et  surtout  l'Europe  latine,  a  besoin  pour  ses  intérêts 
dans  le  nouveau  monde  lui  soient  données  par  une  politique 
d'union,  de  concorde  et  de  sagesse  des  républiques  latines,  et  non 
par  une  tutelle  nord-américaine  qui  ne  s'établira  sur  elles  —  ne 
nous  y  trompons  pas  —  qu'à  leurs  dépens  et  aux  nôtres. 

Les  élections  présidentielles  qui  auront  lieu  aux  États-Unis  le 
8  novembre  doivent  avoir  une  portée  considérable  sur  cette  ques- 
tion. C'est  l'impérialisme  et  la  nouvelle  doctrine  de  Monroe  qui 
sont  en  jeu.  Suivant  que  M.  Roosevelt,  le  champion  déterminé  du 
panaméricanisme,  ou  son  adversaire  démocrate,  le  juge  Parker,, 
représentant  des  idées  plus  pacifiques,  des  tendances  moins  con- 
quérantes, l'emportera,  cette  «  destinée  manifeste  i>  que  les  méga- 
lomanes américains  ont  assignée  aux  Etats-Unis  d'exercer  l'empire 
du  Nouveau-Monde  va  précipiter  oru  enrayer  sa  marche  inquié- 
tante vers  l'Amérique  latine. 

Aussi  ne  peut-on  relever  qu'avec  satisfaction  tout  fait  tendant  à 
la  pacification  et  au  rapprochement  de  ses  républiques.  C'est  ainsi 
que  le  conflit  entre  le  Brésil  et  le  Pérou,  qui  faillit  un  moment 
prendre  les  proportions  d'un  c(zsus  belli  sur  la  question  de  la  pos- 
session du  territoire  d'Acre,  est  réglé  par  un  modiis  vivendi,  en 
vertu  duquel  le  Pérou  évacuera  le  territoire  litigieux,  lequel  sera 
neutralisé  jusqu'à  la  solution  définitive  amiable  ou  arbitrale  du 
diflerend. 


Louis    GUILAINE. 
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Fêtes  en  l'honneur  de  Pétrarque  et  de  M.  d'Annunzio 

A  quelques  semaines  de  distance,  l'Italie  a  fêté  au  mois  de  juillet 
dernier  deux  poètes  :  on  a  commémoré  à  Arezzo  le  souvenir  de 
François  Pétrarque,  né  dans  cette  ville  il  y  a  six  cents  ans  (le 
20  juillet  1304)  ;  puis  on  a  célébré  à  Chieti,  dans  les  Abruzzes,  la 
glorieuse  activité  d'un  fils  de  cette  province,  d'un  poète  plein  de 
vie  encore  et  d'ardeur,  Gabriel  d'Annunzio,  l'auteur  des  Laudi  et 
de  la  Figlia  di  Jorio.  Pétrarque  et  d'Annunzio,  ces  deux  noms 
que  le  hasard  a  réunis,  n'oilrent  entre  eux,  assurément,  qu'une 
médiocre  ressemblance.  Nous  ne  prendrons  pas  occasion  des 
solennités  récentes  pour  tracer  entre  ces  poètes  un  parallèle* 
oiseux  :  nous  tenterons  simplement  de  marquer  le  sens  des  fêtes^ 
dont  ils  furent  les  héros. 

François  Pétrarque  doit  à  l'amour  de  Laure  de  survivre  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Il  a  laissé  un  grand  nombre  d'ouvrages, 
savants  sur  lesquels  il  comptait  pour  assurer  sa  gloire;  il  écri- 
vait un  latin  élégant  et  pur,  car  il  avait  compris  la  majesté  des 
lettres  romaines  et  pressenti  le  prestige  des  lettres  grecques  ;  mais- 
ces  litres  devaient  être  de  peu  de  poids  auprès  de  la  prostérité. 
François  Pétrarque  est  illustre,  François  Pétrarque  est  immortel 
pour  avoir  aimé  et  pour  avoir  su  donner  à  l'expression  de  son 
amour  une  forme  poétique  parfaite.  Les  trois  coryphées  de  la  pre- 
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mière  renaissance  italienne:  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  aimèrent 
tous  trois  une  femme  par-dessus  toutes  les  autres.  Dante  divinisa 
Béatrice,  Boccace  glorifia  Fiammetta,  Pétrarque  exalta  Laura.  On 
a  longuement  discuté  sur  la  nature  de  l'amour  chez  ces  trois 
poètes.  On  en  discutera  longtemps  encore  et  sans  doute  on  n'iden- 
tifiera jamais  avec  une  parfaite  sûreté  la  personnalité  de  ces 
muses;  mais  ceci,  par  exemple,  est  manifeste  :  la  plus  grande 
modernité  et  la  supériorité  littéraire  des  vers  d'amour  de  Pétrar- 
que sur  la  prose  et  les  vers  d'amour  de  ses  rivaux;  dans  le  culte 
de  Dante  pour  Béatrice,  un  ascétisme  rigoureux,  le  monachisme 
médiéval,  prédominent  encore.  Chez  Boccace,  en  revanche,  l'amour 
n'est  qu'un  sentiment  païen;  le  culte  de  ce  poète  pour  Fiammetta 
n'est  qu'une  apothéose  de  la  sensualité  et  du  plaisir.  Entre  ces  deux 
auteurs  et  ces  deux  philosophies,  Pétrawjue  occupe  une  place  à  part. 
Sa  conception  de  l'amour  n'est  plus  celle  de  Dante.  Elle  ne  res- 
semble pas  davantage  à  celle  de  Boccace.  Elle  participe  à  la  fois 
de  l'un  et  de  l'autre.  En  elle  le  christianisme  et  le  néo-paganisme 
s'équilibrent  harmonieusement.  A  la  Divine  Comédie^  Pétrarque 
oppose  justement  le  drame  humain  de  ses  amours  avec  Laure. 
De  sorte  que  le  Canzoniere  peut  être  appelé  le  premier  roman 
qu'un  poète  ait  rêvé  au  sortir  de  la  barbarie  médiévale.  Pétrarque 
entonne  le  chœur  des  poètes  modernes.  Et  c'est  pourquoi  son  nom 
demeure  illustre,  bien  que  son  œuvre,  à  vrai  dire,  ne  soit  plus 
guère  connue  que  des  lettrés. 

«  Le  premier  homme  moderne  »,  telle  est  bien,  je  crois,  la 
meilleure  définition  de  François  Pétrarque.  Certes,  il  eut  la  fai- 
blesse d'attacher  à  ses  œuvres  latines  plus  d'importance  qu'à  ses 
écrits  en  langue  vulgaire  ;  mais  il  y  a  latin  et  latin.  Pétrarque  prit 
pour  modèle  Cicéron.  Il  répudia  le  latin  monacal  dont  les  lettrés 
continuaient  de  se  servir.  Son  latin  classique  marque  un  progrès 
sur  l'idiome  jusqu'alors  en  usage.  L'apparition  du  chantre  de 
Laure  précipite  en  un  mot  l'avènement  de  la  Renaissance. 

Par  ses  idées  politiques,  Pétrarque  appartient  déjà  aux  temps 
modernes.  Dante,  dont  le  génie  fut  autrement  vigoureux,  sacrifiait 
encore  aux  préjugés  de  son  temps.  Il  conçut  l'idée  de  l'unité 
italienne,  mais  celle  notion  chez  lui  demeure  abstraite  et  vague. 
Hors  de  Florence,  Dante  se  disait  exilé.  Il  ne  reconnaissait  pas  sa 
patrie  dans  les  diverses  provinces  du  pays  où  résonne  le  si.  Com- 
bien plus  large,  combien  plus  moderne  le  patriotisme  de  Pétrar- 
que !  Ses  études  classiques,  sa  pénétration  intelligente  de  l'anti- 
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quîté  romaine,  développèrent  chez  lui  l'esprit  d'italianitéj  un  idéal 
que  nul  avant  lui  n'avait  si  clairement  conçu,  qu'il  contribua 
puissamment  à  fonder  et  à  répandre.  Pétrarque  était  né  à  Arezzo 
en  Toscane,  mais,  supérieur  aux  haines  de  son  siècle,  il  ne  voyait 
pas  dans  les  Florentins,  les  Siennois  et  les  Pisans  des  ennemis 
héréditaires.  Il  saluait  des  compatriotes  en  tous  ceux  qui  parlaient 
la  langue  italienne  et  les  traitait  comme  tels.  Il  rêva  le  premier 
d'un  jour  meilleur  qui  réconcilierait  tous  les  Italiens  et  les  réuni- 
rait dans  la  même  communauté  fraternelle.  Le  culte  de  Rome  prit 
toujours  dans  son  cœur  une  grande  place.  «  L'Italie  unifiée,  avec 
Rome,  maîtresse  du  monde,  pour  capitale,  »  tel  était  son  a^edo 
politique.  A  l'homme  qui  devança  son  temps  de  si  loin  et  qui  mon- 
tra si  clairement  à  ses  compatriotes  divisés  le  but  idéal  où  ils 
devaient  tendre,  on  comprend  que  les  Italiens  d'aujourd'hui  aient 
éprouvé  le  besoin  de  rendre  des  honneurs  exceptionnels. 

Les  fêtes  d'Arezzo  avaient  été  précédées  des  fêtes  de  Vaucluse. 
Pétrarque  doit  beaucoup,  en  effet,  à  la  poésie  provençale.  C'est  sur 
les  bords  de  la  Sorgue  qu'il  a  rencontré  Laure  et  qu'il  a  écrit  le 
Canzoniere.  Il  importait  que  le  sixième  centenaire  du  glorieux 
poète  italien  fût  célébré  à  Arezzo  et  en  Avignon.  A  cette  occasion, 
les  drapeaux  italien  et  français  ont  flotté  de  nouveau  côte  à  côte: 
La  Toscane,  par  orgueil  ;  la  Provence,  par  sympathie,  ont  célébré 
avec  un  élan  égal  une  date  essentiellement  latine. 

♦   * 

C'est  une  pensée  fort  différente  qui  présida  aux  fêtes  données  en 
l'honneur  de  M.  Gabriel  d'Annunzio  à  Chieti,  dans  les  Abruzzes. 
En  commémorant  le  six-centième  anniversaire  de  Pétrarque,  les 
Italiens  entendaient  exalter  le  grand  poète  qui  conçut  le  premier 
l'idéal  unitaire  aujourd'hui  réalisé.  En  célébrant  M.  d'Annunzio, 
la  ville  de  Chieti  sacrifiait  au  contraire  à  l'esprit  particulariste- 
Elle  a  glorifié  dans  le  «  divin  Gabriel  »,  comme  il  fut  appelé  en 
cette  occasion,  l'illustre  fils  des  Abruzzes,  le  poète  provincial,  le 
chantre  inspiré  de  la  terre  natale. 

Le  mythe  du  géant  Anthée  qui  retrouvait  une  force  nouvelle  à 
chaque  fois  qu'il  touchait  le  sol  n'a  pas  cessé  d'être  vrai.  Combien 
d'artistes  contemporains,  combien  de  poètes  en  ont  fait  de  nos 
jours  l'heureuse  expérience!  A  se  retremper  dans  l'atmosphère  où 
s'écoula  leur  enfance,  à  revenir  boire  aux  sources  où  se  désaltéra 
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leur  jeunesse,  leur  jeunesse  a  été  renouvelée.  Une  vertu  merveil- 
leuse s'attache  à  Tair  natal.  Et  M.  d'Annunzio,  pour  ondoyant, 
versatile  et  universel  que  se  soit  montré  jusqu'à  ce  jour  son  génie, 
en  fournit,  malgré  tout,  un  exemple  de  plus.  Deux  de  ses  meil- 
leurs ouvrages,  le  roman  intitulé  le  Tnoinphe  de  la  fnort  et  son 
drame  récent  la  Fille  de  Jorio  (1),  se  déroulent  dans  la  province  où 
il  est  né,  dans  les  Abruzzes.  Universelle  par  le  thème  qu'elle  déve- 
loppe, la  Fille  de  Jorio  est  abruzzaise  par  le  détail.  Et  Ton  a  pu 
dire  avec  raison  que  le  protagoniste  du  drame,  c'était,  somme 
toute,  la  terre  même,  le  sol  abruzzais. 

Dans  Tœuvre  si  riche  déjà  et  si  complexe  de  M.  d'Annunzio,  la 
Figlia  di  Jorio  mérite  une  place  d'honneur.  Certains  critiques  ont 
déclaré,  au  lendemain  de  la  première,  que  c'était  là  un  ouvrage 
4;  littéraire  »,  non  point  un  ouvrage  dramatique.  Étrange  sentence, 
en  vérité  !  Depuis  quand  le  drame  a-t*il  cessé  d'appartenir  à  la  litté- 
rature ?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  la  poésie  dans  un  ouvrage 
destiné  à  la  scène  ?  A  de  pareils  jugements  se  manifeste  la  déca- 
dence du  théâtre  européen.  La  scène  est  tombée  aux  mains 
d'une  poignée  de  bouflons  et  d'industriels  qui  l'exploitent  et  la  dé- 
shonorent. L'opprobre  est  grand  surtout  dans  les  pays  latins.  Avant 
les  récents  succès .  dramatiques  de  Gabriel  d'Annunzio,  qui  donc 
parmi  nous  supportait  d'être  comparé  avec  Henrik  Ibsen,  avec 
Bjoernsterne-Bjoernson?  Pendant  un  trop  long  espace  de  temps, 
le  chef-d'œuvre  scénique  est  venu  des  pays  septentrionaux.  Ceux 
d'entre  nos  dramaturges  qui  dépassaient  de  quelques  coudées  la  foule 
ordinaire  des  vaudevillistes  cosmopolites  avaient  subi  à  un  degré 
inquiétant  l'influence  des  auteurs  du  Nord.  Quelque  mérites  qu'on 
doive  reconnaître  aux  ouvragés  d'un  François  de  Curel  et  d'un 
E.  A.  Butti,  leur  formule  est  moins  latine  que  norvégienne.  Avec 
Francesca  di  Rimini^  avec  la  Figlia  di  Jorio  ^  Gabriel  d'Annunzio 
réagit  heureusement  contre  l'influence  Scandinave  qui  naguère  put 
exercer  une  action  bienfaisante,  mais  qui,  pour  l'honneur  des  lettres 
latines,  avait  suffisamment  duré,  avait  trop  duré  déjà.  On  sait  le  no- 
ble projet  que  Gabriel  d'Annunzio  caresse  depuis  longtemps.  Sur 
la  rive  enchanteresse  du  lac  d'Albano,  il  voudrait  voir  s'élever  un 
théâtre  populaire  et  classique,  un  Bayreuth  latin.  On  a  raillé  ce 
rôve,  on  a  plaisanté  ce  dessein  grandiose.  C'est  pourtant  une  scène 

(i)  Lrt  Viglia  di  Jorio  [tragedia  pastorale).  Milan,  les  frères  Trêves,  édi- 
teurs, 190J. 
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de  ce  genre  qui  coavîendrait  pour  mettre  pleinement  en  valeur  une 
œuvre  comme  la  Figlia  di  Jorio.  Pour  exercer  tout  son  effet  sur 
le  public,  cette  tragédie  devrait  être  jouée  sur  de  rustiques  tréteaux 
inondés  de  lumière,  tandis  que  résonneraient  au  loin  la  mélopée 
triste  des  moissonneurs  ou  les  propos  rieurs  d'une  troupe  de  ven- 
dangeuses empressées  au  travail  sous  un  soleil  de  feu. 

La  Figlia  di  Jorio  est  une  <  tragédie  pastorale  ».  Elle  exprime 
sous  une  forme  classique  une  idée  romantique.  L'héroïne  de  ce 
drame  est  une  femme  tombée  qu'un  amour  vrai  réhabilite. 

Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité^ 

soupirait  Marion  Delorme  dans  la  pièce  de  Victor  Hugo.  Mila  di 
Codra,  la  fille  de  Jorio  le  sorcier,  s'écrie  en  termes  semblables  : 

Rinata  fui  quando  Vàmore  nacque. 

Sa  reconnaissance  pour  le  berger  Aligi,  qui  l'a  défendue  contre 
une  foule  de  moissonneurs  ivres  acharnés  à  sa  poursuite,  est  si 
puissante  qu'elle  va  jusqu'à  subir  la  mort  à  la  place  de  celui  qu'elle 
aime.  Aligi,  sur  la  montagne,  a  tué  son  père,  qui  tentait  de  possé- 
der Mila  par  la  force.  Condamné  pour  parricide,  Aligi  est  sauvé 
par  Mila,  qui  revendique  pour  elle  seule  la  responsabilité  du  crime 
atroce.  Tel  est  en  deux  mots  le  thème  de  cette  tragédie  pastorale 
qui  a  valu  à  M.  d'Annunzio  son  dernier  et  si  légitime  triomphe.  Il  y 
a  peu  d'invention .  dans  ce  nouvel  ouvrage.  Le  sujet  est  d'une 
simplicité  majestueuse,  d'une  nudité  auguste.  Le  mérite  en  est 
tout  entier  dans  le  noble  manteau  poétique  dont  l'auteur  l'a  revêtu. 
Il  se  dégage  de  la  Figlia  di  Jorio  une  double  impression  de  pitié 
profonde  et  de  terreur  sacrée.  C'étaient  là  les  deux  ressorts  essen- 
tiels de  l'antique  tragédie.  M.  d'Annunzio  les  amis  enjeu  avec  un 
art  merveilleux,  il  les  a  ressuscites  avec  un  rare  bonheur.  On  a 
comparé  l'attitude  de  la  foule  dans  son  ouvrage  à  l'intervention  du 
chœur  dans  les  tragédies  grecques.  Et  ce  rapprochement  est  justifié. 
De  même  le  réseau  des  coutumes  et  des  superstitions  abruzzaises 
contraignant  étroitement  les  volontés  individuelles  fait  songer  au 
rôle  de  la  fatalité àBHis  le  théâtre  hellénique.  La  Figlia  di  Jorio  est 
non  seulement  un  magnifique  poème  dramatique  et  lyrique,  c'est 
une  tragédie  classique,  c'est  une  tragédie  helléno-latine.  On  com- 
prendra que  nous  L'en  aimions  et  l'en  admirions  davantage. 

Maurice  Muret. 
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ROUMANIE 

Jonnesco   Gion 

Les  lettres  roumaines  ont  perdu  un  très  distingué  représentant 
en  la  personne  de  M.  Jonnesco  Gion,  décédé  à  Bucarest  à  l'âg^ 
de  quarante-six  ans. 

Jonnesco  Gion  avait  fait  ses  études  en  France  et  en  Belgique,  et 
il  avait  acquis  dans  les  universités  occidentales  une  forte  culture- 
intellectuelle.  Dans  son  pays,  il  se  consacra  à  renseignement  de  la 
langue  française  et  de  l'histoire  littéraire  de  la  France^  Il  occupa 
plusieurs  fonctions  importantes  dans  le  corps  enseignant  roumain^ 
et  il  devint  secrétaire  général  du  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. 

Jonnesco  Gion  s'est  livré  à  des  études  historiques  très  remar- 
quables tant  par  Térudition  dont  elles  témoignent  que  par  le  style 
dans  lequel  elles  sont  composées.  Les  ouvrages  sur  Y  Histoire  de 
Bucarest  ;  Bucarest  au  temps  de  la  Révolution  française;  —  la 
Roumanie  au  dix-septième  siècle  et  enfin  son  livre  sur  Louis  XIV 
et  Constantin  Brancovan  font  autorité  en  Roumanie. 

Il  s'occupa  de  traduire  en  roumain  plusieurs  ouvrages  de  Car- 
men Sylva,  reine  de  Roumanie,  dont  les  livres  étaient  difficilement 
accessibles  à  beaucoup  de  ses  sujets,  et  il  s'essaya  avec  succès  dan» 
la  littérature  dramatique. 

Jonnesco  (îion  laissera  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu  le  souvenir 
d'un  esprit  délicat  et  d'un  causeur  charmant  ;  la  France  a  perdu  e» 
lui  un  ami  sincère  et  un  admirateur;  la  Roumanie,  un  de  ses  plus- 
brillants  hommes  de  lettres. 

XXX. 

ESPAGNE 

UN  MAÎTRE  DE  LA  JEUNE  ESPAGNE  :  D.  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

Paza  en  la  /7i<e»/ra,  1897.  —  Très  Ensayos,  1900.  —  Paisajes,  1902 
Anwr  y  Pedagogia,  1902,  —  De  mi  tien^a,  1903 

Il  y  a  quelques  mois,  je  visitais  la  vieille  cathédrale  romane  de- 
Salamanque,  aujourd'hui  fermée  au  culte,  avec  le  jeune  et  déjà 
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célèbre  recteur  de  FUniversité,  D.  Miguel  de  Unamuno.  J'admirais 
la  structure  massive  de  l'édifice,  la  pureté  des  lignes,  la  noblesse 
des  voûtes. 

—  Et  ne  sent-on  pas  encore  flotter  dans  l'air,  me  dit-il,  les 
prières  de  tant  de  générations  qui  ont  prié  là?... 

L'accent  de  la  voix,  un  geste  de  regret  esquissé  de  la  main,  le 
regard  un  moment  perdu  dans  le  vague,  tout  cela  me  révélait  d'un 
seul  coup  une  âme  profondément  religieuse,  qui  avait  pu  rompre 
avec  un  dogme  déterminé,  mais  avait  conservé  l'essentiel  de  la  foi 
et  le  sens  mystérieux  de  l'idéal. 

Parmi  les  écrivains  qui  débutèrent  dans  les  lettres  espagnoles 
depuis  une  dizaine  d'années,  D.  Miguel  de  Unamuno  est  sans 
doute  la  physionomie  la  plus  singulière.  On  ne  peut  dire  qu'il  se 
soit  encore  imposé  au  public  par  une  œuvre  définitive-  Ses  amis 
reconnaissent  en  lui  un  /le  ces  esprits  inquiets  qui  sont  con- 
damnés à  chercher  longtemps  leur  voie  et  à  éparpiller  leurs  efforts, 
si  bien  qu'on  n'ose  assurer  qu'ils  rempliront  jamais  tout  leur  mé- 
rite. Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  Espagne  un 
homme  qui  vive  d'une  vie  intérieure  plus  riche,  qui  pense  et  tente 
d'une  manière  plus  originale  et  plus  profonde.  Ce  professeur  de 
grec  est  surtout  un  philosophe  ;  il  porté  en  lui  une  âme  d'apôtre,  et 
sa  grande  ambition  est  de  former  des  consciences.  Il  a  dispersé 
jusqu'ici  le  meilleur  de  sa  pensée  en  articles  de  revue,  en  confé- 
rences, en  conversations  particulières.  Il  est  toujours  prêt  à  consa- 
crer plusieurs  journées  de  son  temps  au  premier  venu,  avec  qui 
il  aura  senti  quelque  affinité  de  pensée.  Nul  n'est  plus  accueillant 
pour  les  jeunes  gens,  dont  il  stimule  les  aspirations  généreuses  et 
éveille  les  préoccupations  morales.  Il  a  pris  pour  lui-même  le  con- 
seil qu'il  donne  dans  un  de  ses  Essais  :  «  Prends  chacun  à  part,  si 
tu  le  peux,  seul  à  seul  dans  sa  chambre,  et  inquiète-le  au  fond  de 
lui-même,  car  celui  qui  ne  connaît  pas  l'inquiétude  ne  connaîtra  pas 
le  repos.  Sois  confesseur  plus  que  prédicateur.  Entre  en  commu- 
nion avec  l'âme  de  chacun  et  non  avec  la  collectivité.  »  Il  a  une 
correspondance  infinie,  dans  laquelle  il  se  prodigue  à  ses  amis 
personnels  et  à  une  foule  d'inconnus.  Personne  moins  que  lui  ne 
connaît  cette  «  avarice  mentale  »  de  l'homme  de  lettres  préoccupé 
de  réserver  ses  idées  et  ses  mots  pour  son  prochain  volume.  Il  se 
donne  toujours  tout  entier.  «  Je  lâche  mes  idées  en  germe,  écrivait-il 
naguère;  que  m'importe  qu'elles  se  développent  en  un  autre  ou  en 
moi  ?  Je  me  préoccupais  jadis  de  mettre  mon  âme  en  bouteilles, 
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tn  un  OU  plusieurs  livres,  de  léguer  mon  esprit,  ou  mieux  mon 
nom,  incarné  dans  une  œuvre  littéraire  ou  scientifique.  Je  vois 
aujourd'hui  que  le  mieux  est  d'aller  répandant  cette  âme  au  hasard 
de  la  route,  par  poignées,  sous  toutes  les  formes  ;  qu'elle  s'épar- 
pille de  la  sorte,  nous  finirons  toujours  bien  par  récolter.  »  C'est 
ainsi  qu'il  s'est  attaché  des  disciples  passionnés.  Il  est  de  ceux  qui 
contribuent  de  la  manière  la  plus  efficace  aujourd'hui  à  la  forma- 
tion intellectuelle  de  la  jeune  Espagne. 

M.  de  Unamuno  approche  de  la  quarantaine.  Grand,  à  carrure 
d'athlète,  une  courte  barbe  grisonnante,  dont  il  aflile  sans  cesse  la 
pointe  d'un  geste  nerveux;  un  regard  pénétrant,  embusqué  der- 
nière un  lorgnon  ;  quelque  chose  d'âpre  et  de  tendu  dans  toute  la 
physionomie.  On  se  sent,  du  premier  coup  en  présence  d'une  na- 
bire  énergique,  profonde,  absorbée  par  le  sérieux  de  l'existence. 
Avec  cet  homme-là,  la  conversation  ne^  s'attarde  guère  aux  bana- 
lités. Il  la  hausse  d'abord  aux  plus  graves  sujets,  et  de  si  natu- 
relle façon  qu'on  ne  songe  pas  à  s'en  étonner.  La  première  fois  que 
je  le  vis,  nous  ne  causions  pas  depuis  dix  minutes  que  nous,  par- 
lions déjà  de  ^immortalité  de  l'âme. 

.'  Basque  de  naissance,  il  offre  à  un  degré  remarquable  les  deux 
lîraits  caractéristiques  de  la  race,  l'esprit  d'aventures  et  la  curiosité 
des  questions  morales.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  saint  Ignace, 
son  héros  de  prédilection,  le  plus  glorieux  et  le  plus  représentatif 
des  fils  du  Guipuzcoa.  C'est  l'action  qui  l'attire,  l'apostolat  par  la 
plumé  ou  la  parole  :  il  souffre  de  se  sentir  confiné  à  l'étroit  dans  la 
petite  ville  universitaire,  si  déchue  de  son  ancienne  splendeur,  où 
ses  fonctions  le  retiennent  ;  il  rêve  un  théâtre  plus  vaste  à  son  ini- 
tiative et  à  son  énergie,  —  à  moins  que,  par  une  de  ses  contradic- 
tions familières,  il  ne  se  félicite  parfois  de  son  isolement,  si  favorable 
à  la  méditation  et  la  concentration  en  soi-même.  Le  pur  métier  de 
littérateur  ne  lui  inspire  que  du  dédain.  Et  d'autre  part  l'éduca- 
tion rigide  donnée  dans  sa  famille  l'a  marqué  d'une  empreinte 
ineffaçable.  Ses  parents,  catholiques  de  dogme,  étaient  de  tempé- 
rament huguenot  :  de  véritables  quakers,  comme  il  s'en  trouve 
beaucoup  dans  les  provinces  basques.  Il  fut  élevé  non  seulement 
dans  la  haine  du  mal,  de  la  jouissance  coupable,  mais  dans  l'hor- 
reur du  bien-être  matériel  et  de  tout  plaisir  permis.  Ainsi  fut-il  plié 
dès  son  enfance  à  la  discipline  sévère  de  rascélisme. 

A  l'heure  actuelle,  dans  l'art  et  les  lettres,  les  provinces  basques 
ont  fourni  à  l'Espagne  quelques-uns  des  meilleurs  talents  de  la 
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jeune  génération  :  c'est  le  peintre  Zuloaga,  c'est,  à  côté  d'Unamuno 
lui-même,  le  moraliste  Maeztu,  l'excellent  conteur  PioBaroja.  Ui;ia- 
muno  croit  sincèrement  à  l'avenir  de  la  race  basque,  et  qu'elle  est 
appelée  à  infuser  un  ferment  nouveau,  un  principe  de  rajeunisse- 
ment à  r&me  espagnole  fatiguée.  Mais  elle  n'exercera  une  influence 
féconde  que  si  elle  renonce  à  sa  langue,  dont  elle  est  si  fière.  Seloh 
M.  de  Unamuno,  et  il  semble  bien  qu'il  ait  raison,  la  langue  basque 
est  une  langue  populaire  qui  n'a  pas  assez  de  ressources  pour  suf- 
fire aux  exigences  de  la  culture  moderne.  Il  traite  de  chimériques 
et  d'artiticiels  tous  les  efforts  de  régionalistes  trop  zélés  pour  enri- 
chir cette  langue  et  l'adapter  aux  besoins  de  la  science  en  fabri- 
quant des  termes  nouveaux.  De  là  l'opposition  qu'a  rencontrée  par- 
fois chez  ses  compatriotes  ce  Basque  fervent  :  il  leur  a  dit  de  ces 
vérités  que  l'on  n'aime  point  à  entendre.  La  langue  basque,  affirme- 
il,  a  formé  la  pensée  basque,  mais  elle  est  devenue  un  moule  trop 
étroit  pour  la  contenir  aujourd'hui.  Le  seul  Basque  qui  ait  remué 
le  monde,  c'est  Ignace,  qui  écrivit  en  latin  et  en  castillan.  Le  Basque 
doit,  pour  donner  toute  sa  mesure,  ne  se  confiner  ni  dans  sa  pro- 
vince, ni  dfiins  son  idiome  natal  ;  il  lui  faut,  en  conservant  ses  qua- 
lités héréditaires,  s'humaniser  largement. 

Imaginez  un  Basque  très  authentique,  européanisé  par  la  culture 
intellectuelle  la  plus  étendue,  déraciné  et  transplanté  en  Gastille, 
où  il  a  poussé  de  nouvelles  et  fortes  racines,  et  qui  a  entrepris 
d'intéresser  les  Espagnols  d'aujourd'hui  aux  problèmes  de  la  pensée 
religieuse  contemporaine  en  leur  faisant  reprendre  conscience  de 
leur  aptitude  religieuse  originale,  —  tel  est  à  peu  près  le  cas  de 
D.  Miguel  de  Unamuno. 

En  Espagne,  plus  que  partout  ailleurs,  la  question  religieuse  est 
aujourd'hui  une  question  vitale.  Les  guerres  carlistes  ont  toutes  été 
des  guerres  de  religion  ;  la  littérature  contemporaine  de  nos  voi- 
sins porte  la  trace  des  luttes  acharnées  entre  croyapts  et  libres 
penseurs.  Les  œuvres  à  thèse  y  abondent.  Un  réquisitoire  contre 
la  vie  monastique  suffit  à  faire  le  succès  d'une  Electra.  Chaque 
Espagnol  a  la  conscience  profonde  que  de  la  solution  du  conflit 
religieux  dépend  l'avenir  même  de  la  patrie.  L'originalité  de 
M.  de  Unamuno  est  d'avoir  abordé  le  problème  religieux,  non  pas 
avec  des  préoccupations  politiques  et  sociales,  mais  du  point  de 
vue  de  l'homme  intérieur.  «  Il  faut,  écrit-il,  chercher  la  religion 
dans  son  cœur.  Les  luttes  religieuses  auxquelles  j'assiste  sont  entre 
des  gens  qui  voient  dans  la  religion  quelque  chose  qui  s'appuie  sur 
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des  autorités  externes.  Ce  n'est  pas  là  la  religion.  ^^  Il  doit  sa  cul- 
ture religieuse,  d'une  part,  aux  mystiques  ;  de  l'autre,  aux  écrivains 
protestants.  Les  livres  qu'il  a  le  plus  médités  sont  Y  Histoire  des 
dogmes^  de  Harnack  ;  la  Vie  de  JésuSy  de  Weîssmann  ;  V Esquisse 
d'une  religion^  de  Sabatier.  Il  croit  à  l'évolution  des  dogmes  :  les 
dogmes  ont  été  vrais  en  leur  temps,  vrais  puisqu'ils  se  produisirent, 
et  aujourd'hui  ils  ne  sont  ni  vrais  ni  faux,  parce  qu'ils  ont  perdu 
toute  substance  et  toute  signification.  Et  il  rêve  d'écrire  une 
œuvre  où  il  résumerait  sa  conception  philosophique  de  la  reli- 
gion, une  œuvre  analogue  à  celle  de  Sabatier,  pour  secouer  les 
Espagnols  de  leur  tiédeur  spirituelle,  et  non  pas  sans  doute  leur 
offrir  un  dogme  nouveau,  mais  réveiller  en  eux  le  sentiment  qui 
fait  naître  les  dogmes. 

Nul  d'ailleurs  ne  serait  a.  priori  plus  hostile  que  M.  de  Una- 
muno  à  une  doctrine  de  pure  importation  étrangère.  Il  ne  veut  pas 
mettre  ses  compatriotes  à  l'école  des  théologiens  allemands  et  fran- 
çais. Il  veut  que  leur  religion  soit  espagnole  et  qu'ils  la  puisent 
aux  sources  mêmes  du  sol  natal.  II  s'agit  pour  eux  de  comprendre 
l'austère  leçon  que  leur  a  donnée  la  terre  de  Castille  et  de  restau- 
rer en  eux-mêmes  l'individualisme  religieux  qui  s'épanouit  chez, 
les  grands  mystiques.  C'est  à  expliquer  le  sens  de  la  nature  castil- 
lane et  à  retrouver  dans  le  peuple  le  meilleur  de  l'âme  castillane 
qu'Unamuno  a  consacré  une  grande  partie  de  son  effort.  On  lui  a 
reproché  parfois  de  parler  de  ce  qu'il  ignore  ;  mais  il  prétend  au 
contraire  être  un  Castillan  plus  vrai  que  maint  natif  de  Castille. 
C'est  parce  qu'il  venait  des  provinces  du  Nord,  si  différentes  d'as- 
pect, avec  leurs  montagnes  et  leur  verdure  éternelle,  qu'il  a  été 
plus  frappé  de  la  sécheresse  dénudée  de  la  plaine  castillane,  et 
qu'il  en  a  subi  davantage  le  charme  captivant.  L'étranger  reçoit 
souvent  des  objets  une  impression  plus  intense  et  plus  aiguë  que 
ceux  à  qui  ils  sont  familiers.  Le  plus  grand  interprète  par  le  pin- 
ceau de  l'ascétisme  et  du  mysticisme  espagnols  n' est-il  pas  ce  Grec, 
formé  à  Venise,  qui  couvrit  au  seizième  siècle  les  murs  de  toutes 
les  églises  de  Tolède  de  ses  toiles  étranges  et  sublimes,  où  des 
corps  émaciés  s'étirent,  comme  dans  un  désir  de  se  détacher  de 
terre,  et  où  la  flamme  des  regards  brûle  du  plus  pur  amour  divin? 
Des  rares  écrivains  qui  ont  su  décrire  depuis  Gautier  la  mysté- 
rieuse beauté  du  paysage  de  Castille,  Unamuno  est  Tun  de  ceux  qui 
en  ont  le  mieux  rendu  non  seuIcMueiit  les  lignes  et  la  couleur,  mais 
encore  l'esprit.  Paysage  aux  lignes  amples  sans  rien  de  heurté. 
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des  solitudes  immenses  sur  lesquelles  plane  une  énorme  tristesse, 
toute  pleine  de  soleil,  d'air  et  de  ciel.  On  dirait  une  mer  pétrifiée, 
où  se  dresse  parfois  à  Thorizon  une  petite  église,  comme  un  navire 
lointain.  Sous  Tazur  éclatant  du  ciel,  tout  a  la  couleur  jaune  de  la 
boue  desséchée.  A  peine  distingue-t-on  les  villages;  les  maisons 
sortent  du  sol,  dont  elles  ont  la  couleur.  Elles  sont  comme  sculp- 
tées en  pleine  terre.  Parfois  quelques  bouquets  d'arbres.  Ce  sont 
les  encinas,  les  chênes  verts,  au  feuillage  sombre,  immobile, 
métallique,  qui  personnifient  dans  leur  raideur  le  caractère  cas- 
tillan. Ce  paysage  donne  bien  l'impression  de  l'infini  et  invite  à 
l'union  avec  Dieu.  On  a  dit  que  l'homme  est  plus  près  de  Dieu 
dans  les  montagnes  ;  sans  doute,  il  s'élève  alors  vers  lui.  Mais 
dans  la  plaine  sans  fin,  brûlée  de  soleil,  c'est  Dieu  qui  descend. 
L'homme  veut  Tabsorber  en  lui,  l'avoir  pour  lui  seul.  Le  mysti- 
cisme espagnol  attire  Dieu  vers  la  terre,  qu'il  ne  veut  pas  quitter. 
Il  est  tout  entier  dans  l'absorption  de  Dieu  par  l'individu. 

Pour  retrouver  l'âme  castillane  dans  sa  pureté  originelle,  c'est 
aux  simples,  aux  laboureurs,  aux  bergers  qu'aime  à  s'adresser 
M.  de  Unamunor.  De  ses  moindres  vacances  il  profite  pour 
s'échapper  dans  la  pleine  campagne  et  vivre  là  en  contact  direct 
avec  les  paysans.  Il  a  des  causeries  sans  fin  avec  ces  gens  à  l'es- 
prit neuf,  que  tout  intéresse,  et  dont  la  naïveté  a  parfois  des  lumières 
•étranges  sur  les  régions  de  l'au-delà. 

11  explique  volontiers  les  traits  essentiels  du  caractère  castillan 
par  une  habitude  séculaire  de  vie  pastorale.  Les  Ibères  furent  ori- 
ginairement un  peuple  de  pasteurs  nomades,  et  on  pourrait  éclairer 
bien  des  jugements  sur  l'histoire  d'Espagne  en  partant  de  ce  carac- 
tère pastoral  du  peuple  espagnol.  Dans  le  fait  de  l'expulsion  des  Mo- 
risques,  peuple  agriculteur  et  laborieux,  on  pourrait,  par  exemple, 
ne  voir  que  la  haine  traditionnelle  des  Abélites,  descendants  en 
«spril  d'Abel  le  pasteur,  contre  les  Caînistes,  descendants  du 
laboureur  Caïn.  C'est  la  vie  pastorale  qui  a  fait  les  Espagnols  si 
amoureux  de  l'indépendance,  de  la  méditation  solitaire,  et  aussi 
paresseux,  vagabonds,  désagrégés.  La  vie  pastorale  ne  demande 
le  travail  intense  que  par  à-coups  ;  aussi  le  Castillan  est-il  inca- 
pable d'un  travail  soutenu,  d'un  effort  persévérant;  son  activité 
est  intermittente. 

Le  fond  de  son  sentiment  religieux,  c'est  le  besoin  d'immorta- 
lité, l'horreur  de  l'anéantissement.  La  croyance  à  la  survivance 
est  chez  lui  d'une  ténacité  inouïe.  De  là  son  mépris  du  bien-être 
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matériel,  des  commodités  modernes.  L'attachement  à  la  vie  future 
Fa  rendu  indifférent  à  la  vie  présente.  Pour  le  vrai  Espagnol, 
l'enfer  vaut  mieux  que  le  néant. 

Si  j'interprète  bien  la  pensée  de  M.  de  Unamuno,  la  mission 
religieuse  de  la  race  espagnole  serait  de  maintenir  dans  le  monde 
l'idéal  de  détachement  et  la  foi  à  l'immortalité.  On  parle  beaucoup 
aujourd'hui  de  la  régénération  de  l'Espagne.  «  Nous  mentons  tous, 
écrit-il,  lorsque  nous  parlons  de  régénération,  car  personne  ne 
songe  à  se  régénérer  lui-même.  Lieu  commun  de  rhétorique,  sorti 
de  la  tête,  non  du  cœur.  Nous  régénérer?  Et  de  quoi,  si  de  rien 
epcore  nous  ne  nous  sommes  repentis  !  >  La  régénération  de  l'Es- 
pagne est  une  question  morale.  Que  servira  de  couvrir  le  pays 
d'usines,  si  l'Espagne  ne  retrouve  pas  son  âme?  Ce  qui  consomme- 
rait sa  ruine,  c'est  le  triomphe  du  matérialisme  jouisseur,  qui 
corrompt  déjà  les  classes  dirigeantes.  Mais  la  masse  ignorée  du 
peuple  espagnol,  muette  et  résignée,  vit  d'une  vie  plus  profonde 
et  plus  noble  que  d'autres  peuples  qui  semblent  plus  prospères. 
L'expérience  tend  bien  à  montrer  de  plus  en  plus  que  ni  la  richesse 
ni.  la  science  ne  font  le  bonheur.  Pourquoi  n'appartiendrait-il  pas 
à  l'Espagne,  en  face,  par  exemple,  d'une  Italie  sensuelle  et  païenne, 
en  face  de  l'âpreté  conquérante  des  Anglo-Saxons,  de  nous  don- 
ner le  spectacle  réconfortant  d'une  nation  ascétique  ? 

M.  de  UnamtinQ  est  aujourd'hui,  en  Espagne,  l'apôtre  le  plus 
convaincu  de  la  foi  idéaliste.  Ses  idées  sont-elles  bien  originales? 
Que  chacun  trouve  Dieu  dans  son  cœur,  que  la  fin  de  l'homme  est 
dans  la  moralité,  que  la  science  ne  peut  assurer  à  l'humanité  le 
bonheur  ni  donner  un  sens  à  la  vie,  d'autres,  sans  doute,  l'ont 
répété  assez  souvent.  Mais  M.  de  Unamuno  a  repensé  ces  idées  à 
sa  manière,  il  leur  a  trouvé  une  expression  personnelle,  et  son 
idéalisme  mystique  est  de  couleur  très  espagnole.  Est-il  besoin  de 
dire  que  son  attitude  lui  a  suscité  bien  des  adversaires?  Il  s'est 
rendu  plus  que  suspect  au  parti  catholique  et  n'a  pas  dû  plaire 
toujours  aux  plus  avancés  des  libéraux.  On  lui  a  reproché  souvent 
ses  paradoxes,  ses  contradictions  et  un  certain  vague  dans  sa 
pensée.  Goûtons  plutôt  l'audace  de  ses  boutades,  louons-le  de 
savoir  se  contredire  et  de  nous  présenter  sa  pensée,  non  pas  figée 
et  morte,  mais  mobile,  vivante,  en  genèse  perpétuelle.  Il  prétend 
moins,  d'ailleurs,  nous  imposer  ses  idées  que  nous  exciter  à  la 
réflexion.  Rien  de  plus  salutaire  que  le  contact  d'une  pensée 
loyale  qui  se  cherche  librement. 
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II  me  reste  à  dire  les  qualités  de  l'écrivain,  qui  sont  de  toirt 
premier  ordre.  Je  ne  vois  pas  quel  auteur  espagnol  l'égalerait 
aujourd'hui  pour  la  verve,  l'humour,  l'originalité  des  images,  la 
concision  vigoureuse  des  formules.  Voici  quelques  maximes  prises 
au  hasard,  qui  ne  dépareraient  pas  le  recueil  du  meilleur  des 
moralistes  : 

Pourquoi  te  fixer  un  chemin  et  te  tracer  un  plan  de  vie  ?  Pas  de  plan 
préalable,  tu  n'es  pas  un  édifice.  Ne  cherche  pas  à  régler  ton  action  par 
ta  pensée  ;  laisse  plutôt  celle-là  former,  informer,  déformer  et  transformer 
celle-ci...  L'homme  d'aujourd'hui  n'est  pas  celui  d'hier,  ni  celui  de  demain, 
et  à  mesure  que  tu  changes,  laisse  se  changer  l'idéal  que  tu  te  fais  de 
toi-même.  Ta  vie  est  devant  ta  propre  conscience  la  révélation  continuelle, 
dans  le  temps,  de  ton  éternité,  le  développement  de  ton  symbole  ;  tu  vas 
te  découvrant  à  mesure  que  tu  agis. 

Que  jamais  ton  passé  ne  soit  tyran  de  ton  avenir;  ce  ne  sont  pas  les 
espérances  des  autres  que  tu  dois  combler. 

Ils  prétendent  que  tu  te  contredis  ?  Sois  sincère  toujours,  aie  la  paix 
dans  le  cœur  et  ne  t'inquiète  de  rien,  car  si  tu  es  sincère  et  que  ton  cœur 
soit  en  paix,  la  contradiction  est  dans  leur  tête  et  non  en  toi. 

Que  le  regret  de  ta  faute  ne  soit  que  la  résolution  de  mieux  faire  :  tout 
autre  repentir  n'est  que  mort. 

Espère,  car  on  ne  vit  que  si  on  espère  ;  mais  crains  le  jour  où  tes  espé- 
rances se  convertiront  en  souvenirs  ;  et  pour  l'éviter,  fais  de  tes  souvenirs 
des  espérances,  car  si  tu  as  vécu,  tu  vivras  encore. 

Ce  qui  manque  à  M.  de  Unamuno,  c'est  le  don  de  la  synthèse, 
l'art  de  la  composition,  la  patience  de  mettre  au  point.  Il  n'attache 
d'ailleurs  qu'une  importance  relative  à  ces  qualités  toutes  tech- 
niques. Il  juge  sévèrement  la  littérature  française,  une  littérature 
de  professionnels,  d'esprits  logiques,  mathématiques,  pour  qui 
«  c'est  un  métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule  ».. 
L'art  espagnol,  au  contraire,  est  tout  de  divination.  L'artiste 
inspiré  ne  sait  point  quand  son  œuvre  commence,  ni  quand  elle 
finit.  M.  de  Unamuno  estime  que  le  génie  espagnol  a  moins  de 
parenté  avec  le  nôtre  qu'avec  le  génie  anglais,  qui  procède,  lui 
aussi,  par  jets  spontanés. 

Il  a  écrit  deux  romans,  dont  la  fortune  fut  médiocre.  Paioo  dans 
la  guerre  nous  raconte  un  épisode  de  la  guerre  carliste  dans  les 
provinces  basques.  Il  a  mis  dans  ce  livre  le  meilleur  de  son  âme 
juvénile,  ses  souvenirs  d'enfance  et  la  vision  de  ses  montagnes. 
Mais  l'œuvre  reste  imparfaite,  maladroite,  d'une  lecture  un  peu 
rebutante  pendant  laj  moitié  du  volume  :  l'auteur  a  eu  le  tort  d'en 
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rejeter  toute  la  poésie  à  la  fin.  Amour  et  Pédagogie  est  une  satire 
pleine  d'humour  des  prétentions  ridicules  d'une  pédagogie  soi-disant 
scientifique.  Il  prépare  un  roman  nouveau,  la  Tante,  étude  de 
psychologie  féminine. 

C'est  dans  l'essai  et  la  composition  de  courte  haleine  qu'il  a 
peut-être  jusqu'ici  réussi  le  mieux.  Il  a  tout  à  gagner  à  pouvoir 
librement  s'abandonner  h,  sa  fantaisie.  L'obligation  de  suivre  un 
plan  le  gêne  et  refroidit  sa  verve.  On  peut  se  promettre  beaucoup 
d'un  essai  auquel  il  travaille  en  ce  moment  et  qui  portera  ce  titre  : 
Erostrate  ou  de  Vimmortalité.  Il  a  entrepris  naguère  un  commen- 
taire sur  le  Don  Quichotte^  non  pas  un  commentaire  littéraire  ou 
grammatical,  mais  un  commentaire  libre  sous  forme  de  médita- 
tions morales  à  propos  du  texte  immortel.  Souhaitons  qu'il  ne 
nous  fasse  pas  trop  attendre  cette  œuvre  curieuse,  qui  serait  un  bel 
hommage  à  la  mémoire  de  Cervantes,  à  la  veille  des  fêtes  que 
l'Espagne  prépare  en  son  honneur. 


Boris  de  Tannenberg. 
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An  Clair  du  Rêve,  par  Lucile  Kitzo 
-{Pion).  —  Ils  ont  fleuri  au  clair  du  rêve, 
au  doux  rayonnement  d'une  âme  mé- 
lancolique et  pure,  ces  vers  aux  pâles 
corolles  et  aux  parfums  désenchantés, 
si  douloureux  dans  leur  fraîcheur  exquise 
qu'on  ne  sait  s'ils  sont  humides  des 
pleurs  jaillis  d'un  cœur  de  femme  ou 
•de  la  rosée  du  matip. 

La  Légende  de  Perceval  le  Gallois, 
par  Henri  BESLAis(Vanier).  —  M.  Henri 
Beslais,  de  l'un  des  mythes  les  plus 
poétiques  de  la  Table  Ronde  :  la  Quête 
de  Saint-Graal,  nous  donne  ici  une  vul- 
{^arisation  très  heureuse,  en  beaux  vers 
imagés,  pleins  de  souffle  épique,  de 
couleur,  de  fermeté  et  de  souplesse,  et 
d'un  sentiment  gothique  très  artiste  ;  la 
forme  moderne  de  la  prosodie  sert  avec 
un  rare  bonheur  le  caractère  archaïque 
•de  l'œuvre,  d'une  langue  toujours  lim- 
pide et  exempte  de  pédanterie;  des 
dissonances  adroites,  qui  mettent  de  la 
variété  dans  la  riche  trame  des  rimes, 
4ijoutent  à  la  grâce  médiévale  du  st}4e, 
^allure  simple  et  forte  et  d'une  grande 
variété  de  ton. 

On  ne  saurait  trop  recommander  ce 
aoble  et  consciencieux  travail  à  l'atten- 
4ion  des  lettrés. 


ROMAN 

La  Femme  à  l'Bn&nt,  par  Charles 
RÉGiSMANSET  (E.  Sausot).  —  Livre  cu- 
rieux et  original,  encore  que  la  jalousie 
en  soit  le  principal  thème. 

Un  homme,  une  femme  et  un  enfant 


sont  en  présence.  Le  fenime  ignore 
l'enfant.  L'enfant  s'ignore  soi-même. 
L'homme,  par  une  suggestion  fatale, 
les  fait  se  révéler  Tun  a  l'autre,  et  il 
souffre,  jusqu'au  jour  où,  passant  à 
l'acte,  la  suggestion  se  détruit  d'elle- 
même,  libérant  l'âme  des  deux  amants 
et  leur  vie. 

Tel  est  le  sujet,  simple  et  complexe 
à  la  fois,  de  ce  roman,  écrit  en  un  style 
clair  et  agréable,  où  l'auteur  montre  une 
sensibilité  que  tempèrent,  à  souhait,  un 
peu  d'ironie  et  quelque  licence. 

Mihien  d'Ayène,  par  Maurice  des 
Ombiàux  (Juven).  —  Avec  un  talent 
pittoresque  et  coloré,  l'auteur  a  décrit 
au  cours  d'une  dizaine  de  volumes  les 
mœurs  et  les  aspects  du  pays  wallon. 
Un  sens  profond  du  terroir  natal,  une 
connaissance  remarquable  des  tradi- 
tious  populaires,  donnent  une  saveur 
particulière  à  ses  œuvres. 

Mihien  d'Avène  est  l'histoire  d'un 
chemineau  amoureux  d'une  fille  de  fer- 
mier. Les  charmantes  descriptions  de 
la  vie  ardennaise  forment  un  cadre  très 
vivant  à  l'idylle  sanglante  qui  sert  de 
trame  au  roman. 

Adolescents*  mœurs  collégiennes,  par 
Jean  Rodes  (Nlercure).  —  Les  romans 
sur  l'enfant  et  la  vie  collégienne  sont 
nombreux.  Tous  présentent  la  même 
lacune,  taisent  l'essentiel  de  la  crise 
adolescente  :  l'éveil  à  la  vie  sexuelle. 
Rompant  avec  les  conventions  imposées 
par  1  hypocrisie  et  la  morale  courante, 
Jean  Rodes  fait  une  large  part  à  cette 
évolution  physiologique.  Les  héros  de 
son  roman  sont  les  élèves  d'un  collège 
religieux.  L'auteur  en  profite  pour  dé- 
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crire  avec  une  minutie  rigoureuse  les 
funestes  effets  d^une  éducation  mys- 
tique sur  des  âmes  fragiles.  En  réalité, 
c'est  tout  notre  système  scolaire  et  le 
fond  même  de  nos  mœurs  qu'il  met  en 
cause. 

L'action  se  déroule  dans  le  cadre 
d'une  campagne  délicieusement  païenne 
et  virgilienne.  Et  c'est  d'ailleurs  cette 
antithèse  violente  d'un  milieu  de  nature 
ardemment  voluptueuse  et  d'une  règle 
anormale  qui  constitue  le  véritable  su- 
jet de  ce  livre  audacieux. 

L'Ensemencée,  par  J.-H.  Garuchet 
(Juven).  —  Le  jeune  écrivain  qui  avait 
déjà,  dans  l'Unique  Maîtresse ,  révélé  le 
charme  de  sa  sensibilité  féminine  et  la 
franchise  virile  de  sa  pensée^  aborde 
aujourd'hui  un  sujet  particulièrement 
hardi  et  le  traite  avec  Pautorité  la  plus 
convaincante. 

Ce  roman  est  l'histoire  lamentable 
d'une  amoureuse  qui,  croyant  trouver 
dans  le  mariage  le  oonheur  auquel  elle 
a  droit,  se  voit  sans  cesse  torturée  par 
la  crainte  d'une  maternité  dont  elle  a 
l'instinctif  dégoût,  et  qu'elle  subit,  à 
plusieurs  reprises,  avec  une  horreur 
toujours  grandissante. 

IVop  amante  pour  être  mère,  inca- 
pable de  pardonner  à  ses  enfants  ses 
déchéances  de  femme,  Armande  voit, 
avec  une  rapidité  atroce,  sa  jeunesse, 
sa  joie,  sa  beauté  s*anéantir  sous  les 
atteintes  de  cette  fécondité  haïe,  tandis 
que  décroit  l'amour  de  l'amant  que  le 
mariage  lui  a  donné. 

Cette  angoisse  de  femme  ardente  et 
tendre  est  rendue  par  Mme  J.-H.  Garu- 
chet avec  une  sincérité  d'émotion  et  un 
talent  très  remarquables.  Le  cas  de  sa 
triste  héroïne,  de  moins  en  moins  rare 
à  notre  époque  de  névrose  et  d'anémie, 
soulève  un  problème  douloureux  et  in- 
quiétant, que  Tauteur  expose  sans  réti- 
cence ni  lâche  hypocrisie,  et  qui  mérite 
d'être  étudié  avec  i^ne  gravité  compa- 
tissante. 

Pépète  le  Bien- Aimé,  par  Louis  Ber- 
trand (Ollendorff).  —  Jamais  encore  le 
réalisme  vigoureux  de  M.  Louis  Ber- 
trand ne  s'était  épanché  avec  une  aussi 
riche  ampleur  que  dans  la  peinture  des 
ardentes  aventures  de  Pépète,  le  beau 
pécheur  africain;  jamais  l'observation 
cruelle  et  colorée  de  Tauteur  du  Sang 
des  Races  ne  nous  avait  donné  aussi 
nette   la  vision   des  rages   charnelles 


3 u'allumedans l'homme  le  ctel enflammé 
u  Sud.  Ge  type  de  beau  mâle  sensuel, 
effrayant  d'inconsciente  perversité,  s'a- 
KÎte  superbement  parmi  la  populace 
d'Alger,  bigarrée  et  gesticulante. 

Parmi  les  figures  de  femmes,  odieuses 
ou  ridicules,  oui  hantent  cette  épopée 
d'amour  brutal,  une  seule,  celle  de  la 
petite  Angèle,  a  toute  la  ferveur  d'un 
cœur  innocent;  et  c'est  avec  cette  fille 
maigrelette,  qui  sait  du  moins  l'aimer 
autrement  que  les  autres,  que  Pépète 
se  marie  à  la  dernière  page. 

La  Voie  sans  retour,  par  Henry 
Bordeaux,  nouvelle  édition  (Fonte- 
moing).  —  La  réédition  de  la  Voie  sans 
retour  dans  la  collection  Minerva  sera 
accueillie  avec  joie  par  les  lecteurs  de 
la  Peur  de  vivre,  du  Lac  noir,  du  Pays 
natal  et  de  VAmour  en  fuite.  Cette 
idylle  exquise,  sensuelle  et  pathétique^ 
a  pour  décor  Tune  de  ces  Iles  d  or  qui 
s'élèvent  de  la  mer  en  face  de  Toulon, 
et  qui  ont  gardé,  à  l'abri  des  vagues, 
un  charme  sauvage  et  mystérieux,  et 
«  tente  d'exprimer  cette  mélancolie  de 
la  volupté  qui,  après  avoir  répandu 
tant  de  grâces  émouvantes  sur  la  na- 
ture éternelle  et  la  vie  passagère,  aRite 
comme  une  eau  corrompue  le  fona  té- 
nébreux et  impur  de  la  sensibilité  ». 

Histoires  naturelles,  par  Jules  Re- 
nard fCalmann  Lévy).  —  M.  Jules 
Renara  est  un  «  chasseur  d'images  » 
qui  €  laisse  ses  armes  à  la  maison  et 
se  contente  d'ouvrir  les  yeux  »  sur  la 
campagne  où  il  flâne,  non  en  paysa- 
giste ni  en  animalier,  mais  en  natura- 
liste amusant  à  qui  la  plus  petite  bête 
fournit  l'occasion  d  être  spirituel  ; 
'  comme  la  Fontaine  —  à  qui  la  critique 
a  comparé  M.  Jules  Renard  —  faisait 
de  la  poésie,  l'auteur  des  Histoires  na- 
turelles fait  des  jeux  de  mots.  Il  nous, 
donne,  lui  aussi,  ses  Deux  Pigeons  : 
c  Viens  mon  grrros,  viens  mon  ffrrros, 
viens  mon  grrros.  »  Que  de  verve  dans  ce 
petit  dialogue  :  <  Les  Moutons,  —  Mée... 
mée...  mée...  —  Le  Chien  de  berger» 
—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  »  Que  de  pi- 
q»îant  dans  :  «  L'Ecureuil.  —  Du  pa- 
nache !  du  panache  !  Oui,  sans  doute  ; 
mais,  mon  petitami,  ce  n'est  pas  là  que 
ça  se  met.  »  Ou  dans  cet  autre  :  €  Le 
Serpent.  —  Trop  long.  « 

Et  l'auteur  passe  ainsi  en  revue  toute 
la  création,  depuis  la  Foumii,  qui  <  res-. 
semble  au  chiflre  3  x,  jusqu'à  la  Baleine, 


BIBLIOORAPHIE 


/,ii: 


qui  «  a  bien  dans  la  bouche  de  quoi 
se  foire  un  corset,  mais  avec  ce  tour  de 
taille!  ». 

Flear  d'onbre,  par  Charles  Foley 
(Fontemoing).  —  Cette  nouvelle  œu\Te 
de  M.  Chartes  Foley  va  retrouver  la  vo- 
gue qu'elle  a  eue  récemment  en  feuille- 
ton aans  un  grand  journal  parisien. 
C'est  que  Taimable  romancier  n*a  rien 
écrit  de  plus  tendre  et  de  plus  émou- 
vant. 

Fleur  d'ombre  est  une  aventure  toute 
moderne,  la  plus  extraordinaire  qui  soit 
jamais  arrivée  à  une  Parisienne  de  nos 
lours.  L'héroïne  de  M.  Charles  Foley, 
la  délicieuse  Lolette,  en  suivant  Tins- 
tinct  de  son  cœur,  se  tire  aussi  brave- 
ment que  possible,  par  sa  seule  finesse 
naturelle,  des  embarras  où  l'entraîna 
la  sensibilité  de  son  cœur. 

La  GrayMhe,  par  Maurice  Paléolo- 
GUB  (Pion).  —  C'est  un  recueil  de  nou- 
velles; le  Talioriy  Helena  rediviva, 
Penthésilée^  i Impasse  ^  sont  quatre 
petites  œuvres  très  attachantes,  d'un 
excellent  style  et  d'une  fine  psychologie. 
La  Cravache^  qui  a  donné  son  nom  au 
volume,  est  une  histoire  dramatique  vé- 
ritablement poignante  :  une  délicieuse 
dame  russe,  victime  de  son  mari,  un 
boyard  brutal  qui  l'injurie  sans  cesse  et 
va  même  jusqu'à  la  cravacher,  décide 
un  médecin  dont  elle  est  aimée  à  la  dé- 
livrer de  son  tyran  par  une  ordonnance 
savamment  élaborée.  Le  docteur,  cri- 
minel par  amour,  réhabilite  l'honneur 
du  corps  médical  tout  entier  en  se  fai- 
sant promptement  justice. 

Pomme  d'Anis,  par  Francis  Jammes 
(Mercure).  —  L'adorable  nouvelle  que 
la  Renaissance  Latine  a  publiée  der- 
nièrement vient  de  paraître  en  volume 
par  les  soins  de  la  Société  d'édition  du 
Mercure  de  France. 

Le  grand  et  légitime  succès  qu'ob- 
tint ici  même  le  petit  chef-d'œuvre  de 
l'exquis  poète  prédit  assez  Taccueil 
que  rencontrera  partout  le  nouveau 
roman . 


ÉTUDES  HISTORIQUES 

La  Société  Française  pendant  le 
Consulat,  par  Gilbert  STBNUBR(Perrin). 
^-  Ce  volume  est  le  deuxième  de  l'his- 
toire de  la  Société  française  pendant  le 


Consulat.  —  Dans  le  premier,  l'auteur- 
nous  faisait  un  tableau  de  la  Renaissance- 
de  la  France,  sous  l'impulsion  de  Bo- 
naparte. M.  Gilbert  Stenger  nous  pré- 
sente, aujourd'hui,  une  autre  face  de  la 
Société  française  :  V Emigration,  bercée 
d'abord  d'illusions  et  d'espérances,  puis- 
déçue,  triste  et  défaillante,  après  les 
misères  de  l'exil.  L*auteur  aborde  en- 
suite le  récit  des  complots  qu'encoura- 
gèrent les  princes  et  les  royalistes  ré- 
fugiés à  Londres  ;  le  tableau  de  l'auda- 
cieuse alliance  de  Geoiiges,  de  Pichegru 
et  de  Moreau  pour  abattre  le  pouvoir 
consulaire;  enfin  la  tracrique  aventure 
de  rinfortuné  duc  d'En^ien.  Telle  est. 
la  première  partie  du  volume  :  les  Aris- 
tocrates.. 

La  seconde  partie  :  les  Républicains  y. 
est  une  étude  approfondie  des  grands 
fonctionnaires  du  Consulat,  groupés- 
autour  du  premier  Consul,  lui  appor- 
tant l'appui  de  leurs  talents,  de  leur 
énergique  volonté  :  les  portraits  de 
Cambacérès,  Lebrun,  Talleyrand,  Fou- 
ché,  etc.,  sont  remarquablement  tracés, 
comme  aussi  ceux  des  opposants  :  Ben- 
jamin Constant,  Camille  Jordan. 

Au  total,  un  volume  bourré  de  faits 
et  agrémenté  d'anecdotes  qui  apportent 
au  récit  un  attrait  passionnant  de  mou- 
vement et  de  vie. 

Le  Mariage  de  Marie-Antoinette, 
par  Maurice  Boutry  (Emile-Paul).  — 
Il  semblait  impossible  de  découvrir  des. 
détails  précis  et  piquants  sur  les  an- 
nées d'insouciante  jeunesse  vécues  à« 
Vienne  par  la  future  reine  de  France  ; 
mais  ni  l'œuvre  magistrale  de  M.  Pierre 
de  Nolhac.  ni  toute  la  littérature  histo- 
rique dont  le  catalogue  de  M.  Maurice- 
Tourneux  révélait  naguère  l'abondance, 
n'ont  pu  intimider  M.  Maurice  Boutry. 
Et  nous  devons  nous  féliciter  de  sa  har- 
diesse, puisque  les  archives  autrichien- 
nes gardaient  encore,  relativement  à  la. 
fille  de  Marie-Thérèse,  des  secrets  pré- 
cieux dont  Tauteur  nous  fait  profiter. 


ÉCONOMIE  POLITIQUE 

Le  Rachat  des  chemins  de  fer,  par 
Edgard  Milhaud  (Edouard  Cornély).  — 
Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'éloge  de 
notre  collaborateur,  le  jeune  écono- 
miste Edgard  Milhaud.  Dans  ce  dernier 
ouvrage,  il  nous  donne  une  preuve 
nouvelle  de  la  rapidité,  de  l'ampleur,  de- 
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la  sûreté  et  de  Timpartiaiité  de  son  in- 
formation. On  se  rappelle  l'état  de  la 
question  du  rachat.  A  la  Chambre,  la 
renvoi  ayant  été  prononcé,  la  discus- 
sion a  laissé  le  débat  au  point  où  il 
était.  Mais  €  il  se  poursuit  devant  l'opi- 
nion publique  ».  Des  ouvrages  comme 
celui-ci  sont  nécessaires  pour  instruire 
et  par  conséquent  pour  fixer  cette  opi- 
nion. D'abord  l'auteur  montre  d'après 
des  documents  certains  comment  les 
grandes  compagnies  «  travaillent  l'opi- 
nion publique  »,  et  ajoutent  à  leur  pu- 
blicité commerciale,  rétribuée  par  les 
permis  de  circulation,  une  €  publicité 


doctrinale  >  (articles,  brochures,  traités 
avec  les  journaux).  Puis,  à  l'aide  de  la 
méthode  comparative,  il  examine  l'état 
de  la  question  dans  les  pays  divers, 
selon  qu'ils  administrent  ou  non  les 
chemins  de  fer  par  TEtat  (Russie,  Bel- 
gique, Allemagne,  Italie,  le  réseau  de 
rEtat  en  France),  discute  l'opinion  des 
chambres  de  commerce,  les  conven- 
tions libératrices,  le  rachat  de  l'Ouest, 
et  conclut  sur  tous  ces  points  que  le 
rachat  est  non  seulement  une  mesure 
nécessaire,  mais  opportune.  C'est  jus- 
tement ce  qu'il  y  a  a  dire  aussi  de  l'ou- 
vrage. 


ITALIE 


PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 

Le  Dosamantisme  est  la  religion 
scientifique  {synthèse  scientifico-reli- 
gieuse  du  maître  Jésus  Ceballos  Dosa- 
mantes),  présenté  par  son  disciple  Gon- 
zalo  Pena  y  Troncoso.  Mexico. 

Une  philosophie  ou  une  religion  à 
laquelle  Vauteur  même  donne  son  pro- 
pre nom  est  un  phénomène  qui  n'est 
pas  commun.  Donc,  il  existe  un  système 
ou  une  école  dosamantique,  ainsi  nom- 
mée de  son  fondateur,  M.  Dosamantes, 
qui,  d'ailleurs, compte  parmi  ses  prénoms 
le  prénom  vraiment  prédestiné  ae  Jésus. 
M.  Dosamantes,  qui  a,  à  Mexico,  un 
groupe  de  disciples  convaincus  et  ar- 
dents, est  l'auteur  d'une  synthèse  scien- 
tifîco-religieuse  qui  se  trouve  exposée 
dans  le  livre  intitulé  :  le  Dosamantisme 
est  la  religion  scientifique,  et  le  sous- 
titre  ajoute,  en  commentaire  du  titre  : 
<  En  opposition  à  Toccultisme  sémi- 
tique, qui  est  une  ligue  d'anarchisme 
international.  » 

Ce  livre  n'est  pas  écrit  directement 
ni  publié  par  le  maître  lui-même,  mais 


Kî 


ar  un  de  ses  plus  fervents  disciples, 
i.  Gonzalo  Peila  y  Troncoso.  Dans  sa 
préface,  M.  Pena  prépare  à  la  lecture 
du  livre  par  une  exposition  résumée  de 
la  doctrine.  M.  Dosamantes  ne  vient  pas 
abolir  le  christianisme  ;  au  contraire,  il 
veut  l'accomplir.  Dans  l'impossibilité 
matérielle  et  intellectuelle  aussi  d'ana- 
lyser le  Dosamantisme,  —  comment  le 
faire,  en  effet,  sans  une  étude  préalable 
que  j'avoue  n'avoir  pas  encore  entre- 

fjrise  ?  —  on  peut  tâcher  d'en  indiquer 
es  principes  et  les  tendances.  Le  prin- 
cipe fonaamental,  c'est  que  l'absolu  ne 
peut  exister  avec  le  mal  ;  il  peut  donc 
détruire  le  mal  et  dissiper  les  ténèbres  ; 
et  c'est  à  quoi  on  arrivera  par  la  syn- 
thèse scientifico- religieuse  dosaman- 
tiste.  Car,  dans  cette  synthèse,  M.  Do- 
samantes restaure  la  vraie  science, 
méconnue  jusqu'ici  par  les  négations 
présomptueuses  des  malintentionnés, 
qui  ont  voulu  la  restreindre  à  l'obser- 
vation de  faits  et  lui  interdire  la  recher- 
che des  causes.  Ces  causes,  le  dosa- 
mantisme nous  les  révèle  I 
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CRITIQUE 


L*Éloqaeiioe  de  Boordalone,  par  Fer- 
dinand Brunbtiàre  fRenue  da  Deux 
Mondes,  l'^^août  iqo4).  —  L'éminent 
critique  défend  le  Père  Bretonneau,  qui, 
de  inoi  à  i^34i  donna,  cher  Rigaud, 
une  belle  édition  des  (JEuvres  de  fiour- 
daloue,  contre  le  reproche  que  les  phi- 
lologues lui  font  d'avoir  dénaturé  l'élo- 
quence du  célèbre  prédicateur;  en  l'ab- 
sence de  tous  manuscrits,  on  aurait 
tort,  dit  M.  Brunetière,  de  préférer  à 
l'édition  officielle  les  éditions  subreptices 
ou  les  «  copies  »  des  sténo^phes  du 
temps;  comme  l'écrivait  très  justement, 
en  1881,  le  Père  Lauras  :  c  Si  nous 
avons  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
Bretonneau,  la  vulgarité  de  son  talent 
d'orateur  nous  tirerait  d'inquiétude*.  » 

Analysant  magistralement  l'éloquence 
de  Bourdaloue,  lauteur  de  l'étude  en 
fai  t  ressortir  successivement  la  conti- 
nuité, le  caractère  didactique  ou  pra- 
tique, la  fécondité  de  l'invention  ora- 
toire, la  finesse  de  l'observation  psy- 
chologique et  l'art  des  transitions  ; 
moins  poète  que  Bossuet,  mais  peut- 
être  plus  orateur,  Bourdaloue  a  donné, 
dans  ses  Sermons,  les  véritables  mo- 
dèles de  l'éloquence  française  ;  de  plus, 
sa  langue  pleine,  forte,  précise  et  sobre, 
est  vraiment  la  langue  de  son  temps 
et  constitue  un  document  précieux  de 
l'histoire  de  notre  littérature.  Si  notre 
siècle  parait  l'avoir  en  moins  grande 
estime  que  le  sien  même,  l'influence  de 
la  rhétorique  romantique  et  naturaliste, 
plus  favorable  à  la  hardiesse  splendide 
de  Bossuet,  n'est,  sans  doute,  pas 
étrangère  à  ce  jugement,  qui  contredit 
celui  des  contemporains.  Pour  M.  Bru- 


netière,  Bourdaloue,  au  même  titre  c[ue 
son  rival,  est  un  orateur  de  la  chaire, 
un  de  ceux  chez  qui  les  idées  se  mani- 
festent le  plus  naturellement  sous  une 
forme  oratoire;  il -y  eut  toujours  une 
étroite  convenance  entre  les  caractères 
de  son  éloquence  et  les  exigences  de 
l'esprit  de  son  temps,  aussi  bien  qu'avec 
les  exigences  éternelles  de  l'enseigne- 
ment moral  et  religieux;  c'est  lui  qui 
est  encore  et  demeurera  toujours  le 
plus  €  classique  »  de  nos  grands  ora- 
teurs. 


HISTOIRE 

Les  Années  de  Jeunesse  de  Madame 
Roland,  par  Ernest  Dupuy  (Revue  de 
Paris  i*r  août  1904).  —  L'attention  se 
reporte  en  ce  moment  sur  Mme  Roland; 
la  jeunesse  de  la  fîlle  du  maître  gra- 
veur Gatien  Phlipon  intéressera  donc 
le  public.  Sensibuité  et  énergie,  voilà 
les  deux  traits  dominants  de  sa  physio- 
logie d^enfant  ;  on  devine  assez  qu'elle 
fut  d'une  intelligence  précoce  ;  à  dix 
ans  elle  raffolait  de  Plutarque.  A  vingt 
et  un  ans,  elle  idolâtra  Rousseau.  «  Son 
génie,  disait- elle  plus  tard,  a  échauffé 
mon  âme.  » 

L'amitié  semble  avoir  été  le  premier 
sentiment  de  son  cœur,  à  en  juger  par 
ses  lettres  aux  demoiselles  Cfanet,  ses 
intimes  ;  elle  fréquenta  toute  jeune  un 
monde  d'artistes  et  de  hobereaux  qui 
lui  inspira  le  mépris  des  commerçants. 

Aussi  éconduisit-elle  quelques  pré- 
tendants qui  lui  semblèrent  indignes 
d'une  •  fille  d'artiste  ».  Un  jeune  hom- 
me de  vingt-deux  ans,  Pahin  de  la 
Blancherie,  qui  se  destinait  à  la  magis- 
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trature,  fut  éconduit  par  le  père  et 
'laissa  des  regrets  à  la  fille  ;  deux  hom- 
-mea  de  Oiérite  elTacèrent  de  son  cœur, 
eft  177^  ce  aonveiiir  douloureux  et  ten- 
êniÈLêm  SMia-Utia^  GéUbalaire  de 
soixante  aas,  qui  iaMm 
Tesprit  de  la  jeune  fille,  et . 
Roland  de  la  Platière,  inspecteur  «te. 
commerce  et  des  manufactures,  très 
séduisant  à  quarante-deux  ans,' qui  sut 
inspirer  à  Marie- Jeanne  une  amitié 
bientôt  amoureuse.  En  mars  1779,  une 
solennelle  promesse  de  mariage  enga- 
gea Roland  vis-à-vis  d'elle,  et  le  4  fé- 
vrier 1 780,  leur  union  fut  bénie  en  Té- 
;|^ise  Saint-Barthélémy  :  Mlle  Phlipon, 
.a  force  de  patience,  d'énergie,  d'esprit 
et  de  cœur,  avait  enfin  «  débrouille  sa 
iusée  t. 

La  Société  polie  et  les  salons  pen- 
•dant  le  premier  Empire,  par  Victor  du 
Bled  (la  QuinzainCy  i*"^  août  1904).  — 
S'il  est  difficile  de  définir  un  «  salon  », 
c'est  ^u'il  y  en  a  une  variété  infinie, 
tous  différents  les  uns  des  autres  autant 
que  les  époques  et  les  types  dont  ils 
-sont  le  reflet  fidèle.  Mélangée  et  im- 
provisée, la  société  sortie  de  la  Révolu* 
iion  nous  offre  dessalons  à  son  image; 
Taudace  y  fait  souvent  tort  à  l'aisance  et 
•on  y  brille  par  l'originalité  plus  que  par 
la  politesse.  Mais  les  grands  événements 
•d'alors  apportent  à  cette  société,  où  le 
goût  est  peu  sûr  et  à  laquelle  manque 
le  sens  du  ridicule,  un  lustre  qui  com- 
pense certaines  infériorités.  Des  figures 
telles  que  celles  de  l'abbé  Morellet, 
Mme  de  la  Briche,  Mme  de  Rémusat, 
Talleyrand,  et  des  anecdotes  piquantes 
font  bien  goûter  le  caractère  particu- 
lier de  cette  époque  où  le  rôle  important 
4aissé  à  l'action  fit  injustement  tort  à 
l'esprit. 


POLITIQUE  EXTERIEURE 

A  la  Gourde  Bangkok,  par  *'*'*  {lievue 
'de  Paris,  i^r  août  1904).  —  Bangkok, 
•d'une  population  d'environ  cinq  cent 
mille  âmes,  a  une  colonie  européenne 
nombreuse  :  Anglais,  Allemands,  Da- 
nois, Hollandais,  Japonais,  Italiens  et 
Français,  ceux-ci  venant,  à  tous  les 
points  de  vue,  à  la  dernière  place.  Le 
palais  royal,  bâti  sur  la  rive  gauche  du 
Ménam,  occupe  un  dixième  de  la  ville 
et  contient  le  chiffre  énorme  de  dix 
mille  habitants.  Chulalongkorn,  né  en 


i853,  est,  comme  tous  les  Siamois,  de 
mœurs  douces  et  hospitalières,  orienta* 
liste  lettré,  ayant  passé  par  les  ordres 
bouddbiq^ues  et  ayant  été  oonze;  intelli- 
gent et  instruit,  il  parle  couramment 
Fanglais  et  est  assez  européanisé  pour 
se  moairer  sensible  à  la  vanité  des 
litoca  «I  diécorations  princières  ;  la  reine 
VicttHMb  lynt  leiasè  d'accorder  Tordre 
de  la  imnfjgàèm  à  ea  mMUrque  qui  avait 
à  ses  yeux  le  toct  d^Stoa  petfpyoM,  on 
craignit  un  moment  nae  nipfra  ^atre 
l'Angleterre  et  leSiam;  mirrnmtiîMnrT 
sure  d'amour-propre  fut  rapideaMBl 
guérie.  La  France,  moins  'formaliste,  a 
accordé  à  son  hôte  d'un  jour  la  grand '- 
croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Ghulalongkorn  reçoit  somptueuse- 
ment ses  visiteurs  dans  son  palais  de 
Bangkok  ;  ses  galas,  ses  chasses,  ses 
battues  d'éléphants  sont  particulière- 
ment magnifiques.  C'est  le  soir  qull 
travaille  avec  ses  ministres,  qui  sont 
tous  ses  demi-frères  ;  le  prince  Dam- 
rong,  qui  a  le  portefeuille  ae  l'intérieur, 
est  un  véritable  homme  d*Etat  au  sens 
européen  du  mot,  tout  en  restant  sia- 
mois et  patriote. 

Le  Siam  ne  nous  a  demandé,  depuis 
dix  ans,  aucun  conseiller  de  quelque 
importance;  cette  exception  peu  flat- 
teuse n'est  due  qu'à  nous-mêmes.  Après 
les  événements  de  i8^3  qui  nous  valu- 
rent la  cession  de  la  rive  gauche  du 
Mékong,  nous  nous  montrâmes  peu 
aimables  voisins  :  l'Angleterre,  rAile- 
magne  et  le  Japon  bénéficièrent  de  notre 
maladresse.  Le  récent  traité  sufMprim^e 
enfin  les  difficultés  pendantes  depuis 
dix  ans;  tout  donne  à  Croire  que  nos 
sentiments  loyalement  pacifiques  ne  se 
sont  pas  manifestés  vainement  :  la  cour 
de  Bangkok  est  sincère,  et  la  €  fourbe- 
rie siamoise  »  n'est  qu'un  mot  dénué  de 
sens  pour  l'anonyme  auteur  de  cet  ar- 
ticle. 

La  Question  marocaine  et  sa  solu- 
tion, par  Afrigus  {la  Nouvelle  lievue, 
1"^  août  1904).  —  Un  comité,  dit  du 
Maroc,  qui  vient  de  se  former  sous  la 
présidence  de  M.  Eu^ne  Etienne,  a, 
dans  un  appel  adresse  au  public^  pro- 
clamé la  volonté  de  la  France  d'éviter 
toute  conquête  et,  avec  l'intermédiaire 
du  sultan,  dirigé  par  elle,  de  forcer  le 
Maroc  à  subir  la  pénétration  pacifique 
de  sa  civilisation.  Ce  comité,  pour  aider 
le  gouvernement,  dont  la  tâcne  consis- 
tera à  créer  des  ports,    des  routes  et 
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des  voies  ferrées,  se  réserve  le  soin  de 
faire,  au  moyen  de  missions  pacifiques, 
rinventaire  des  richesses  du  pays. 

Malheureusement,  Abd-ul-Aziz  sem- 
ble se  prêter  fort  peu  à  l'exécution  de  ce 
Programme,  et  son  pays,  de  tout  temps 
ostile  aux  Européens,  n'est  nullement 
dans  la  situation  où  se  trouvaient  la 
Tunisie  ou  l'Egypte  au  moment  d^ae» 
cepter  le  protectorat  de  la  PiraBCB  et  4a . 
l'Angleterre.  Tout  porte  Joae  à  croire 
que  les  moyens  de  |niiiaiiuîon  à  em- 
ployer avec  le  eallan  et  les  tribus  qu'il 
MVTcrtte  devront  être  particulièrement 
«■ergiques.  Ces  populations  du  Maroc, 
jalouses  de  leur  indépendance  et  con- 
fiantes  en  leur  sol  montagneux,  nous 
repousseront  par  la  force,  et  les  mis- 
sions projetées  échoueront  infaillible- 
ment; la  pacification,  au  moyen  de 
troupes  d*occupation,  des  territoires 
convoités  exigerait  des  forces  trop  con- 
sidérables; la  corruption  des  fonction- 
naires du  sultan,  autre  moyen  préco- 
nisé, coûterait  fort  cher  et  n'aurait  pas 
de  résultats  positifs  ;  toutes  les  mé- 
thodes pacifiques,  en  un  mot,  seront 
inefficaces  avec  ces  peuples  énergiques 
et  irréductibles  dans  leur  foi. 

La  seule  solution  possible,  selon 
l'auteur,  qui  signe  la  présente  étude  du 
pseudonyme  d  Africus^  serait  de  sou- 
mettre le  Bled  Maghzen,  c'est-à-dire  le 
pays  de  plaine,  de  le  mettre  à  l'abri  des 
Tebelles  montagnards  et  de  se  servir 
des  populations  conquises  pour  pacifier 
le  reste  du  pays  ;  et  cela,  immédiate- 
ment, car  le  moment  des  discours  est 
passé  :  il  faut  maintenant  agir.  Acta 
non  verba. 


QUESTIONS  ARTISTIQUES 

Le  Droit  de  l'Artiste  dans  la  vente 
de  ses  œuvres,  par  José  THénv  {Mer- 
cure  de  France,  août  1904). —  Au  com- 
mencement de  cette  année,  le  journal 
r Eclair  a  recueilli  l'opinion  de  plusieurs 
artistes  et  jurisconsultes  sur  les  moyens 
d'assurer  aux  artistes  et  à  leurs  héri- 
tiers une  participation  dans  les  plus- 
values  successives  que  peuvent  acqué- 
rir leurs  ouvrages.  On  a  unanimement 
approuvé  un  si  équitable  projet,  mais 
les  moyens  préconisés  sont  nombreux 
et,  selon  M.  José  Thér>',  avocat  à  la 
Cour  d'appel,  ils  sont  tous  également 
impraticables,  ayant  visé  un  but  unique  : 
«    intervenir    traiitorité    dans    chaque 


vente  pour  prélever,  au  profit  de  l'ar- 
tiste, une  part  sur  les  plus-values.  » 
Un  tel  procédé  porterait  aux  principes 
du  droit  commercial  une  attemte  trop 
grave,  tout  acheteur  étaat  projpriéttBre 
absolu  de  la  ehiome  awyiiee. 

Panaat  de  ce  priocipe  qoe  la  valeur 
ariisriqiae  d'âne  oeuvre  est  d'une  éva- 
Imioii  impossible  et  que  l'authenticité 
du  nom  dont  elle  est  signée  est  le  prin- 
cipal élément  de  sa  valeur  marchande, 
M.  José  Théry  pro|>ose,  à  son  tour,  une 
solution  fort  ingénieuse  :  un  Office  de 
garantie  des  œuvres  artistiques  serait 
chargé  de  dresser,  de  chaque  oeuvre 
vendue,  une  sorte  d'acte  d'état  civil, 
inscrit  sur  les  registres  de  la  société  et 
reproduit  dans  un  livret  remis  à  l'ache- 
teur, en  même  temps  que  l'œuvre  elle- 
même,  contre  paiement' d'un  droit  tiiî-^ 
nime.  En  cas  de  revente,  la  société 
percevrait,  au  profit  de  l'artiste  ou  de 
ses  héritiers,  un  tantième  sur  le  prix  et 
un  autre  sur  la  plus-value. 

La  création  de  cet  Office  de  garantie 
ferait  donc  bénéficier  les  artistes  du 
succès  de  leurs  ouvrages,  permettrait  la 
vérification  de  leur  authenticité,  empê- 
cherait les  «  faux  artistiques  »,  rensei- 
gnerait sur  le  sort  des  œuvres  intéres- 
rantes  et  fourqirait  à  l'histoire  de  l'art 
de  précieuses  indications.  C'est  aux 
artistes  eux-mêmes  à  profiter  de  cette 
idée  et  à  s'unir  pour  la  défense  de  leurs 
droits  et  de  leurs  intérêts. 


PHILOSOPHIE 

Les  Emotions  de  Bourse,  par  P.  Hab- 
TENBERO  (Hevue  Phitosophiauey  août 
1 9o4)<  —  L'auteur  a  fait,  à  la  Bourse 
de  Paris,  une  curieuse  étude  de  psycho- 
logie collective.  Ce  qui  frappe  d'abord 
quiconque  franchit  le  seuil  de  ce  tem- 
ple de  la  Fortune,  c'est  l'agitation  de 
A  population  qui  l'emplit  :  agents  de 
change,  employés,  courtiers,  remisiers, 
spéculateurs  s'écrasent,  se  poussent, 
hurlent  et  gesticulent  avec  une  bruta- 
lité qui  étonne  ;  pour  le  psychologue, 
la  mentalité  et  la  personnaUté  collecti- 
ves de  ce  public  de  même  éducation 
professionnelle  offrent  un  caractère  très 
particulier. 

Cette  foule  vit  dans  un  état  de  ten- 
sion nerveuse  et  d'agitation  fébrile  con- 
tinuelles, excitées  encore  par  les  alter- 
natives de  crainte  et  d'espoir  que 
créent  les  nouvelles  télégraphiques  qui 
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parviennent  à  tout  instant.  A  Paris,  le 
tempérament  optimiste  de  la  race  se 
manifeste  par  une  tendance  à  la  hausse, 
c'est-à-dire  à  la  confiance  ;  cette  crédu- 
lité des  gens  de  bourse  pourtant  ne 
provient  en  général  que  d'un  scepti- 
cisme parfait,  qui  admet  que  tout  est 
possible.  M.  P.  Hartenbei^  a  noté  en- 


core» comme  traits  particuliers,  la  sen- 
sibilité, la  sugvestibilité,  l'esprit  d'imi- 
tation, la  mooilité  et  l'impatience,  ei 
conclut  que  ces  formes  intérieures  de 
l'émotivité  l'emportent  sur  les  qualités 
de  jugement,  de  logique  et  de  réflexion; 
c'est,  en  somme,  une  mentalité  de  sall& 
de  jeu. 


ITALIE 


SCIENCES  DIVERSES 


La  Langue  itaUenne,  langao  vmi- 
Tenelle  [la  Nuova  Parola).  —  Dans 
un  congrès  tenu  à  Belfast,  en  oc- 
tobre dernier,  par  la  British  Associa- 
tion, deux  professeurs,  MM.  Brandwol 
et  Bonsfeeld,  ont  affirmé  la  nécessité 
d'une   langue  universelle  et  ont  pro- 

f>osé  pour  cette  fonction  la  langue  ita- 
ienne.  Cette  motion  sert  de  thèse  à 
M.  Senes  pour  développer,  en  faveur 
de  celle-ci,  des  considérations  d'un  très 
grand  intérêt  philolog^c[ue  et  philoso- 
phique. —  M.  Senes  croit,  lui  aussi,  à  la 
nécessité  et  partant  à  la  possibilité  d'une 
langue   universelle  :  eue   est  d'autant 

{)lus  possible  qu'il  y  en  a  déjà  des  réa- 
isations  partielles,  qu'il  étudie.  Il  y  a 
deux  manières  de  concevoir  la  langue 
universelle,  ou  graphiquement  ou  pho- 
nétiquement. L'arithmétique  et  la  mu- 
sique, par  exemple,  sont  des  langues 
graphiques  ;  les  chiffres  et  les  notes 
donnent  le  même  sens  à  l'esprit,  bien 
que  traduits  en  sens  différents  selon  la 
langue  de  ceux  qui  les  lisent.  Une  lan- 
eue  phonétique  qui  exigerait  de  tous 
les  gosiers  l'émission  des  mêmes  sons 
serait  plus  difficile  à  réaliser,  si  même 
elle  était  possible.  La  prononciation  di- 
versifie plus  les  langues  que  la  syntaxe 
et  le  vocabulaire.  — M.  Senes,  qui  est 
un  Italien  de  Sardaigne,  en  donne  des 
preuves  dialectales  fort  intéressantes. 


qu'il  tire  du  parler  de  son  île,  où,  dit-il,. 
97  o/o  des  mots  sont  d'origine  latine,, 
et  conservés,  affirme-t-il,  avec  Tan- 
cienne  prononciation  latine.  —  Tout  le 
développement  de  cette  thèse  est  mené 
avec  autant  de  sagacité  que  de  compé* 
tence. 

La  langue  anglaise,  qui  semble  une- 
rivale  redoutable  en  cet  office  de  langue^ 
universelle  pour  la  langue  italienne,  a 
contre  elle  sa  prononciation  et  les  diffi- 
cultés de  son  orthographe,  qui  sont  telle» 
qu'au  dire  du  professeur  Merklejohn, 
cité  par  M.  Senes,  62  0/0  des  aspirants, 
aux  emplois  publics  sont  retoqués  aux 
examens  pour  leurs  ignorances  ortho- 
graphiques. <  Le  désaccord  entre  la  gra- 
phie et  la  phonétique  anglaises  est 
rexemple  de  la  plus  parfaite  anarchie- 

3ue  l'on  puisse  imaginer.  »  Cette  dissi- 
ence  n'existe  pas  en  italien,  dont  lai 
prononciation    est    presque    sans   ca- 

Srices.  Il  offrirait  par  son  vocabulaire,, 
ont  tant  de  mots  se  retrouvent  plus  ou 
moins  modifiés  dans  presque,  toutes  les- 
langues  européennes,  les  mêmes  avan- 
tages que  le  latin,  dont  il  n'est,  en 
somme,  que  la  continuation.  L'italien 
est  l'évolution  du  latin...  A  ces  raisons 

Shilologiques,  M.  Senes  en  ajoute  d'or- 
re  littéraire  et  historique  qui  l'amènent 
à  cette  conclusion  qu'il  n'y  aurait  vrai- 
ment nulle  impossibilité  à  ce  que  l'ita- 
lien devint  la  langue  universelle. 


Le  Gérant  :   A.    Barrois. 


2621.  —  Colombes.  —  Imp.  A.  Bariiois,  ii,  avenue  de  Gennevilliers. 
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C'est  eD  i856  que  Michelet  fit  le  plan  de  V Amour,  qui  ne  devait  paraître 
qu'en  i858.  L'année  i855  avait  été  occupée  par  la  publication  de  la  Renais- 
sance et  de  la  Réforme ,  parues,  la  première,  le  i*'' février;  la  seconde,  le 
a  juillet.  La  seconde  partie  de  l'année  fut  consacrée  aux  Guerres  de  reli- 
jgion  et  à  V Oiseau,  dont  Mme  Michelet  avait  préparé  tous  les  matériaux  et 
ébauché  et  écrit  plus  d'un  chapitre  depuis  octobre  i854.  L'Oiseau  fut 
achevé  d'imprimer  la  dernière  semaine  de  février  i856.  Le  vendredi  ^  niars, 
M.  et  Mme  Michelet  recevaient  les  premiers  exemplaires  des  Guerres  de 
religion  et  de  VOiseau,  c  Hasardeuse  expérience,  dit  Michelet  dans  son 
journal,  être  heureux  devant  le  public.  > 

Ce  fut  le  sentiment  profond  de  ce  bonheur  qui  décida  Michelet  à  écrire 
le  livre  de  V Amour,  dont  la  pensée  s'était  déjà  présentée  à  lui  dans  sa 
jeunesse,  et  d'une  manière  plus  précise  encore  en  1849.  Il  en  esquissa  les 
premiers  linéaments  du  i4  au  3i  mars.  Mais,  le  i*' avril,  il  commençait 
d'écrire  la  Zt^u^,  qui  fut  achevée  le  i5  octobre.  Elle  fut  écrite  presque 
entièrement  en  avril,  mai  et  juin,  car  juillet,  août  et  septembre  furent  con- 
sacrés à  un  voyage  en  Suisse,  à  Montreux,  Interlaken  etLucerne,  pendant 
lequel  Michelet  eut  peu  le  loisir  de  travailler  à  la  Ligue  et  pensa  surtout 
à  son  livre  de  V Amour.  II  en  méditait  et  en  approfondissait  le  plan,  et 
l'idée  de  la  puissance  de  l'amour  individuel  pour  refaire  le  monde  et  la 
société  s'emparait  de  lui  avec  une  force  de  plus  en  plus  grande.  Dès  le 
i5  mars,  il  avait  ainsi  formulé  le  plan  général  de  son  livre  : 

[  ce  que  fut  Tamour 
V Amour  et  la  Monogamie.  Introduction  :  |  ce  qu'il  est 


ce  qu'il  sera 


L'amour  fait  le  progrès 

de  rhistoire  naturelle 
et  de  rhistoire  humaine  ; 
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(|8  Là.  BgKâtBgàWni  LâTin 

(  11  Itou ve  et  créelàbeaulé  attraclion^. 
i  il  Meuinule  la  /orœ,  la  projette, 

riadividualise. 
11  fait  la  tie  mystérieuse 
^  des  $ociété$ 
(  et  de»  religions. 

L'aiïKiur  numoyanve  exclusif  refera  le  monde  encore  ; 
lui  seul  creuse  en  profondeur, 

atteint  les  ncine»  communes 
par  où  se  fondent  les  deux  êtres 
et  par  où  leur  vitalité  mêlée 
deviendra  Tamour  et  progrès  général, 
Funiverselle  initiation. 

La  formule  physiologique, 
c'est  d'uNiKiEE  Veffort 
pour  qu'il  soit  profond.  < 

c  Mais,  s'il  est  tel,  ne  sera-t-il  pas  égoïste 

et  limité  ?  » 
Non,  do  fécondité  infinie. 

CMiQ  pensée  le  jetait  dans  une  sorte  d'extase  lyrique,  et  le  a4  juillet,  à 
Montreux,  il  adreHsait  au  Hhône,  qui  prenait  à  ses  yeux  une  beauté  sym-         ' 
bolique,  une  sorte  d'hymne.  | 

De  môme  que  nous  venons  de  donner  le  premier  plan  de  V Amour  tu  \ 
reproduisant,  autant  (|ue  possible,  par  la  typographie,  l'aspect  de  la  page 
môme  de  Michelet,  pour  montrer  comment  dans  son  esprit  les  idées  se 
prf^Noiitaient  sous  forme  d'un  tableau,  où  chacune  avait  sa  place  relative, 
de  mAme  nous  conservons  au  morceau  sur  le  Rhône  la  disposition  qu'il  a 
revue  dans  le  manuscrit  original.  Sans  doute  la  distribution  des  lignes  a 

I)luH  d*une  fois  di^pondu  des  dimensions  mêmes  du  papier  (de  grandes 
euilU'H  de  papier  blanc  écolier  in-folio);  mais  on  voit  néanmoins  comment 
la  peuHéa  de  Michelet  jaillit  en  lui  sous  une  forme  rythmique.  Elle 
s'épanche  en  strophes,  en  distiques,  en  vers  isolés,  et  dans  chaque  strophe 
ou  ilaiiH  chaque  distique  il  est  facile  de  saisir  le  rythme  particulier  de 
chaquo  membre  de  phrase.  Et  ici  encore,  la  manière  dont  Michelet  dispose 
seu  alinéas,  groupe  ou  souligne  certains  mots,  nous  montre  comment,  à 
oe  mouvement  intérieur  du  rythme  musical  et  lyrique,  correspondait  la 
vitiioii  extérieure  d'une  sorte  de  tableau,  où  chaque  idée,  chaque  senti- 
ment venait  He  localiser  et  se  fixer  pour  former  une  image  unique,  harmo- 
nieuHO  et  équilibrée.  Dans  tous  les  brouillons  de  Michelet,  dans  les  notes 
qu'il  prenait  sur  ses  lectures,  toujours  se  manifeste  ce  besoin  de  vision 
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et  de  lythme,  cette  fiaicolté  de  tout  les  choses  dans  leurs  relatioiis  et  leors 
dépendances  relatires,  de  les  grouper  selon  leor  importance,  de  les  expri- 
mer par  une  .sorte  de  notation  musicale.  Nulle  part  ce  don  do  génie  de 
Michelet  n'est  plus  visible  que  dans  les  pages  que  nous  pubGons  icL 

GâEBip.  MoKOo.  de  rinstitnt. 


LE    LAC    DE    GEXETE    1^ 

21  juillet  18S6 
Tout  le  monde  a  vu  à  Genève  l'incomparable  élan  ave  3  lequel 
le  RAôéW,  d'an  âpre  azor.  se  précipite  pour  aller  en  France  —  mais 
à  peine  a-t-îl  passé  la  ville  austère  de  Calvin,  que  TArve.  d'un  flot 
savoyard,  le  salit,  le  chaîne  de  lK»urbe.  —  Il  y'en  va,  courant,  â 
Lyon,  endossant  les  alluvions  dont  le  charge  la  Saône.  —  Plu* 
sombre  et  plus  furieux,  il  mord  en  passant  «*>  rivage*  et  ^e  *"jr- 
charge  encore  plus... 

qui  Ta  vu  sortir  si  bleu  des  glaciers  du  Saint-Oothard,  en  aura 
compassion.  .• 

Toujours  je  m'intéressai  au  sort  de  ce  fleuve  hérfAi^f^ 
Ici,  des  vertes  collines  de  Montreux,  pleines  de  *oarce*.  je  le 
vois  remplir  le  lac,  cette  incomparable  coupe  d'un  ri^be  et  pr^y- 
fond  azur  qui  ne  doit  rien  au  bien  du  ciel.  —  Le  ciel  chancre.  ïà 
ne  change  pas... 

Comme  une  floche,  il  ^pH  du  Valais»  d^-fni  il  a  perré  le*  rn»',Er- 
tagnes  à  force  de  T-i^hru:  plusieurs  lîrne*  d'^rar-î.  il  ^%r-le  *a 
rapidité  puissante,  il  maintient,  dans  cette  mer.  v.n  ^c  :.T%r.\  *a 
vie  de  fleuve. 

Les  prof«-»nds  ahimes  du  lac,  qnî  Venf''-r.«rerit  â  2.**  •■  :.-ti:-  '  . 
ne  parviennent  pas  a  Tab^^rber:  à  peîrie.  an  ^i^r.^r».  ;1  *.^  ^-z»^ 
A  Genève,  vous  le  retr  «'jvez,  grand,  p.>U-a::L  terrihl-»:,  rs-u*  '^•tvr: 
qu'une  mer  n'a  p-i  vainrre.  un  ioTtrîA  va  le  cbar.i:'*rr  —  U  fr*^*:?' 
nité  le  perd.  11  ne  refr^-e  [-^înt  la  Savoie.  îl  ne  ref :;*•»:  f *'•..'.*  !a 
France. 

—  X'imji-orfe.  II  e-*.  'A^*ri^jix  de  *'r:?re  z%r\^,  *i  î  -.^•***rrr.:*. 

—  Ce  'j-iî  m'atfa/^.he  a  re  Iv:.  /•  r^t  rr*-;:.*  *•'   *î^n.:':-i.u>i 
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beauté  que  d'y  sentir  vivre  et  battre  cette  artère  puissante  du 
Rhône; 

—  ce  qui  m'attache  à  cette  terre,  c'est  moins  le  charme  délicat 
-de  ses  golfes  si  bien  découpés,  ses  contrastes  gracieux  de  Vevay  et 
de  Clarens  et  des  rochers  de  Savoie  ; 

—  c'est  moins  tout  cela  que  de  sentir  partout  des  veines  de  vie 
murmurantes,  gazouillantes,  qui  s'agitent  sous  mes  pieds. 

—  De  là  une  jeunesse  invincible  répandue  sur  toutes  choses. 

Ici,  la  sève  est  visible.  J'en  sens,  au  doigt  et  à  l'œil,  le  fort  mou- 
vement. —  Tandis  que,  sur  les  hauts  sapins,  pleure  la  résine  dorée, 
tandis  que  sur  les  collines,  le  noyer,  le  châtaignier  se  chargent 
de  leurs  fruits  bruns,  au  pied,  sur  le  bord  du  lac,  la  vigne  lente- 
ment, doucement,  boit  les  rayons  du  soleil  qu'elle  va  rendre  en 
Tins  pétillants... 

Puissant  fleuve,  pures  et  vices  sources^  verte  verdure  des  mon- 
tagnes, qui  animez  tout  ceci  d'un  souffle  de  jeunesse  héroïque, 
raffermissez  dans  mon  cœur,  remettez  en  moi  la  sève  de  virginité 
austère,  dont  j'aurais  besoin  pour  ce  fort  et  grand  travail. 

Tous  y  voient  la  grâce  molle  et  les  guirlandes  de  fleurs  —  moi, 
j'en  sens  tous  les  obstacles;  je  sens  de  quelles  pointes  d'acier  j'ai 
besoin  pour  pénétrer  cette  mine  dont  on  parle  tant  et  qu'on  a  si 
mal  explorée. 

Byron  a  dit  un  mot  très  fort  sur  la  vue  du  lac,  mot  qui  semble 
contre  la  Julie  de  Rousseau  :  «  Ce  paysage  est  trop  grand  pour 
ï amour  individuel,  » 

Quel  amour  convient  donc  ici  ?  la  Patrie  et  Dieu  ! 

N'est-ce  pas  ici,  en  effet,  l'éternel  passage  des  proscrits  de  tous 
les  peuples,  la  scène  des  grandes  aventures  de  ces  amants  de 
l'Idée  qui,  à  travers  les  périls,  les  sacrifices,  la  ruine,  la  douleur, 
la  mort,  suivirent  une  Julie  éternelle. 

Du  centre  même  du  lac,  de  la  charmante  rive,  si  bien  soleillée, 
de  Rolle,  partit  la  glorieuse  rentrée  des  600  Vaudois  quiy  en  plein 
hiver,  retournèrent  s'asseoir  sur  les  Alpes,  bravant  à  la  fois  deux 
royaumes. 

Au  bout  du  lac  où  je  suis,  au  sanctuaire  même  de  ces  lieux 
«acres,  dans  une  vue  recueillie,  intime  et  mystérieuse,  je  vois 
Chillon,  la  tour  fameuse  où  la  liberté  genevoise  usa  le  fer,  usa  le 
roc  et  ne  s'usa  pas  elle-même.  Elle  y  entra  toute  petite,  comme 
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résistance  d'une  ville  et  comme  amour  de  la  patrie,  et  elle  en 
sortit  toute  grande,  comme  liberté  religieuse  de  la  Suisse  et  de 
TEurope. 
Telles  furent  les  forces  de  l'amour,  chez  ces  héros  d'autrefois. 

Du  reste,  c'est  la  vertu  singulière  de  ce  lieu-ci,  que  nulle  part 
plus  aisément  le  cœur  ne  s'élève  d'un  amour  à  l'autre. 

€  L'amour  individuel  >,  que  l'austère  Byron  reproche  à  Rousseau, 
y  monte  par  un  degré  facile  à  l'amour  des  grandes  choses.  —  Le 
paysage  lui-même  semble  un  escalier  colossal,  de  la  femme  à  la 
Patrie,  et  de  la  Patrie  à  Dieu.  -^ 

Non,  il  n'y  a  pas  d'amour  purement  individuel,  et  pas  d'amour 
éphémère.  En  tout  amour  vrai,  il  y  a  de  l'universel,  du  divin,  du 
ciel  et  de  l'Éternité. 


J.  MiCHELET. 


WALDECK-ROUSSEAU 


On  a  tout  dit  sur  un  tel  homme,  sur  sa  vie  intime  et  sur  ce  qu'il 
laissait  voir  à  ses  amis  de  ses  secrètes  pensées.  On  peut  encore 
essayer  de  comprendre,  de  saisir  sa  conception  de  TÉtat,  la  raison 
profonde  qui  guidait  ses  actes  et  la  philosophie  qu'il  apporta  dans 
la  politique.  Il  eut  une  doctrine  et  qui  ne  l'abandonna  jamais.  Elle 
est  présente  dans  le  moindre  de  ses  discours.  L'événement  du  jour 
la  sollicite.  Waldeck-Rousseau  partait  du  fait,  le  discutait,  s'éle- 
vait bientôt  à  l'idée  générale. 

Peut-être  une  telle  étude  faite  par  quelqu'un  qui  n'eut  jamais 
l'honneur  de  l'approcher,  ni  le  plaisir  de  l'entendre,  qui  ne  con- 
naît de  lui  que  ce  qu'en  connaîtra  la  postérité,  les  notes  biogra- 
phiques des  dictionnaires,  les  photographies  et  les  discours  écrits, 
n'aurait-elle  pas  été  pour  déplaire  à  ce  grand  dédaigneux,  qui 
méprisa  les  petits  moyens  par  lesquels  on  trompe  d'ordinaire  les 
hommes.  Peut-être  eût-il  mieux  aimé  qu'au  lieu  de  le  louer  on  es- 
sayât de  comprendre  cette  pensée  intime,  cette  âme  fermée  que  la 
timidité,  dit-on,  ou  peut-être  le  noble  orgueil  des  êtres  qui  éprou- 
vent une  pudeur  morale  à  étaler  leurs  pensées  secrètes,  l'empêcha 
de  laisser  voir  aux  indifférents.  Il  ne  fut  nullement  un  politicien, 
au  sens  vulgaire  de  ce  mot,  mais  un  philosophe  et  un  artiste  que 
la  vie  amena  dans  la  politique  et  qui  y  surprit. 


I 

Et  d'abord  Waldeck-Rousseau  fut  un  conservateur.  Une  telle 
affirmation  pourra  étonner  ceux  qui  n'ont  dans  la  mémoire  que  son 
dernier  ministère,  ce  ministère  où,  audacieusement,  il  faisait  entrer 
les  socialistes  au  pouvoir.  Un  tel  acte  paraît  une  contradiction 
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dans  sa  vie.  Et  nous  aurons  à  examiner  pourquoi  et  comment  il  y 
fut  déterminé,  et  si  dans  un  esprit  aussi  logique  il  pouvait  y  avoir 
une  défaillance  de  raisonnement  et  de  conduite,  si  le  dernier  acte 
de  sa  vie  publique  contredit  toute  sa  vie.  Il  n'était  point  homme 
à  céder  ni  à  une  ambition  personnelle,  ni  à  de  misérables  expé- 
dients. Peut-être  en  examinant  de  près  toute  sa  carrière  d'homme 
d'Etat  et  toutes  ses  idées,  trouverons-nous  que  la  fin  s'explique  à 
la  lueur  des  débuts  et  qu'en  agissant  ainsi  qu'il  agit  il  put  croire 
n'avoir  pas  menti  aux  idées  de  toute  sa  carrière. 

Il  est  conservateur  :  d'origine,  d'éducation,  de  goûts.  Par  sa 
naissance,  il  appartient  à  la  grande  bourgeoisie  provinciale.  Son 
père  était  avocat,  et  avocat  distingué,  à  Nantes.  En  1848,  il  fut  élu 
représentant  à  l'Assemblée  nationale.  En  1871,  maire  de  Nantes, 
Waldeck-Rousseau  ne  fut  donc  pas  un  aventurier  de  la  politique.  Il 
faisait  partie  d'une  classe  possédant  des  biens  et  des  honneurs,  ayant 
des  traditions,  des  aspirations  et  un  esprit  historique  de  conduite. 

Cette  bourgeoisie  française,  pendant  des  siècles,  a  assisté  la  mo- 
narchie dans  les  luttes  où  elle  s'efforçait  de  diminuer  et  où  elle 
réussit  à  détruire  les  pouvoirs  des  classes  aristocratiques  :  noblesse 
et  clergé.  La  monarchie  victorieuse  oublia  les  services  de  la  bour- 
geoisie. Elle  ne  lui  donna  pas  dans  l'État  les  places  ni  les  hon- 
neurs auxquels  celle-ci  croyait  avoir  droit.  C'est  pourquoi  la  bour- 
geoisie fit  la  Révolution.  Elle  ne  semble  pas  cependant  avoir 
voulu,  du  premier  coup,  détruire  l'organisation  monarchique,  mais 
seulement  conquérir  un  rang  égal  à  ses  mérites.  Elle  avait  cons- 
cience de  ses  richesses,  de  ses  capacités,  et  par  conséquent  de  ses 
droits.  Elle  voulait  qu'ils  lui  fussent  reconnus.  Mais  les  éléments 
déchaînés  suivirent  leur  logique.  Les  passions  violentes  entraî- 
nèrent la  nation,  et  la  bourgeoisie  fut  impuissante  à  arrêter  le 
mouvement  populaire  au  point  qu'elle  s'était  promis.  Il  y  eut 
réaction,  selon  la  logique.  Plus  tard,  à  une  autre  époque  de  notre 
histoire,  la  bourgeoisie  refît  une  révolution  et  tenta  l'expérience 
d'un  gouvernement  de  classe  avec  une  nouvelle  dynastie,  puisque 
la  branche  aînée,  trop  fidèle  au  passé,  l'avait  trahie  et  avait  cru  ne 
pouvoir  se  priver  de  la- noblesse  et  du  clergé. 

La  bourgeoisie  croyait  encore  à  ce  moment  avoir  besoin  pour  gou- 
verner d'une  dynastie,  soit  qu'elle  crût  manquer  de  prestige,  soit 
qu'elle  craignît  de  ne  pouvoir  contenir  seule  les  éléments  démagogi- 
ques. Cette  alliance  avec  la  famille  d'Orléans  dura  dix-huit  ans.  Mais 
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enfin  le  pacte  se  rompit.  Et  en  1848,  de  bons  bourgeois  comme  le 
père  de  Waldeck-Rousseau  étaient  décidés  à  essayer  de  la  Répu- 
blique, c'est-à-dire  d'une  sorte  de  société  dont  le  gouvernement  se- 
rait un  conseil  d'administration  de  la  nation  et  pris  parmi  les  bour- 
geois eux-mêmes.  On  avait  fait  l'expérience  qu'une  dynastie  pesait 
d'un  poids  trop  lourd,  d'une  influence  trop  grande  sur  la  marche 
régulière  des  événements  et  les  destinées  du  pays  et  que  le  mo- 
narque faussait  par  son  intervention  personnelle  les  rouages  de  la 
machine. 

C'est  cela  que  voulut  dire  au  début  et  pendant  longtemps  le  mot 
de  République  :  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie  par  la  bour- 
geoisie. Et  le  désir  d'écarter  du  pouvoir  les  deux  classes  encore 
menaçantes  :  la  noblesse  et  le  clergé,  créait  entre  les  républicains  un 
lien  commun.  Il  importe  toujours  de  préciser,  aux  diverses  phases 
de  notre  histoire,  le  sens  de  ce  mot  République.  Il  évolue  sans  cesse 
comme  la  doctrine  républicaine  elle-même.  Et  les  divers  partis  qui 
se  sont  formés  et  qui  se  forment  continuellement  dans  l'armée  répu- 
blicaine peuvent  de  bonne  foi  se  reprocher  d'être  infidèles  à  la  vraie 
doctrine,  et  chacun  se  vanter  d'avoir  conservé  le  sens  de  l'ortho- 
doxie. La  République  fondée  par  la  classe  bourgeoise  et  dirigée 
d'abord  par  elle,  luttant  contre  les  anciennes  puissances  de  l'État, 
ne  pouvait  triompher  par  les  seules  forces  de  la  bourgeoisie.  Elle 
devait  s'appuyer  sur  l'armée  populaire.   Dès  lors,  il  était  évident 
que  le  peuple,  qui  avait  pris  part  au  combat,  réclamerait  un  jour 
sa  part  des  bénéfices  de  la  victoire.  Le  gouvernement  républicain 
que  la  bourgeoisie  et  le  peuple  avaient  fondé  devait  donner  satis- 
faction aux  désirs  des  uns  et  des  autres.  Or,  ces  désirs  ne  s'accor- 
dent pas.  Car  des  riches  et  des  pauvres  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
intérêts,  et  donc  sont  ennemis,  marchent  confondus  sous  un  même 
drapeau.  Tous  se  réclament  du  même  mot  République  et  de  la 
môme  devise.  Et  selon  que  les  uns  ou  les  autres  triomphent,  ce 
mot  signifie  dos   choses  bien    difTérentes.   Qu'importe  !   Le  mot 
piano.  Il  est  comme  une  formule  mystique,  comme  un  talisman 
magique  dont  chaque  parti  se  dispute  la  propriété,  comme  si  cette 
propriété  devait  assurer  les  chances  du  triomphe. 

Mais  ces  divisions  sur  la  signification  du  mot  République  ne  de- 
vaient se  produire  qu'aux  lendemains  glorieux  des  batailles  et 
alors  qu'il  fallait  partager  les  trophées.  Au  début,  il  s'agissait  seu- 
lement d'établir  la  suprématie  de  la  classe  bourgeoise  et  de  lutter 
contre  les  ennemis  immédiats  :  les  nobles  et  les  prêtres.  Il  s'agissait 
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d'éviter  les  réactions,  c'est-à-dire  les  retours  en  arrière,  les  révolu- 
tions à  rebours,  qui  sont  aussi  la  destruction  de  ce  qui  est.  Et  c'est 
pourquoi,  lorsque  Ton  était  un  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  Ton 
devait  venir  à  la  République  comme  à  son  foyer  naturel  d'un 
cœur  sincère  et  d'un  esprit  conservateur  et  modéré.  Et  c'est  ainsi 
qu'y  vint  Waldeck-Rousseau,  conservateur  et  modéré  et  qui  redou- 
tait tellement  les  révolutionnaires  et  leur  désordre  qu'il  s'égara, 
pendant  quelque  temps,  parmi  la  jeunesse  monarchiste.  Qui  l'en 
éloigna?  Sans  doute  le  sentiment  de  la  tradition  et  de  ses  origines, 
qui  le  ramena  au  parti  où  sa  classe  combattait.  Et  peut-être  aussi 
que  cette  jeunesse,  qui  pouvait  espérer,  à  ce  moment-là,  tous  les 
triomphes,  avait  cet  esprit  de  suffisance,  d'égoïsme  et  d'orgueil 
qui  lui  fait  volontiers  considérer  ceux  qui  n'appartiennent  pas, 
par  leur  naissance,  à  sa  propre  caste  comme  des  sortes  de  servi- 
teurs, pouvant  bien  se  considérer  comme  ses  obligés  admis  à 
riionneur  de  la  servir,  mais  jamais  comme  ses  égaux. 

Il  semble  donc  avoir  tenté  à  ce  moment  et  pour  son  compte  per- 
sonnel l'expérience  que  la  classe  bourgeoise  avait  faite  pendant 
près  d'un  siècle,  à  savoir  que  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  seraient 
toujours  sacrifiés  si  elle  ne  prenait  le  parti  le  plus  sage  et  le  plus 
sûr,  qui  était  de  les  administrer  elle-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Waldeck-Rousseau  vint  alors  à  la  République, 
et  depuis  il  lui  resta  inébranlablement  fidèle  par  cet  attachement 
solide  qui  dérive  d'une  conviction  raisonnée,  d'un  intérêt  bien 
entendu  et  comme  par  une  sorle  de  dévouement  à  son  clan. 


H 

Dans  cette  République  de  Gambetta,  il  apportait  un  esprit  par- 
ticulier et  qui  lui  constitua  tout  de  suite  une  originalité.  Je  veux 
dire  autre  chose  encore  que  cette  correction  et  cette  distinction 
qui  étonnèrent  une  bohème  un  peu  débraillée,  autre  chose  que 
ce  respect  de  lui-même  et  cette  hauteur  volontiers  dédaigneuse  qui 
éloignait  les  familiarités  vulgaires  et  les  faciles  tutoiements. 

Pour  Gambetta  et  ses  amis,  les  préoccupations  politiques  étaient 
au  premier  plan.  Ils  venaient  de  triompher  de  la  réaction  cléri- 
cale du  Seize-Maî.  Ils  estimaient  avoir  conquis  la  liberté.  Le  gou- 
vernement républicain  qu'ils  voulaient  fonder  devait  émanciper  lo 
citoyen  de  toutes  les  contraintes,  de  toutes  les  oppressions,  de 
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toutes  les  tutelles  morales  et  permettre  son  développement  inté- 
gral. En  face  du  gouvernement  central  et  de  l'État  autoritaire^  ils 
proclamaient  les  droits  de  Tindividu  libre  de  penser,  libre  de 
croire,- libre  d'agir.  Leur  doctrine  était  une  sorte  de  laissez  faire 
moral.  Les  droits  de  l'individu  étaient  sacrés.  La  notion  de  gou- 
vernement et  celle  d'autorité  en  demeuraient  fort  affaiblies.  On 
marquait  mal  les  limites  qui  bornaient  ces  deux  activités  contraires. 
Les  frontières  de  l'État  reculaient  sans  cesse  devant  les  droits 
toujours  plus  impérieux  de  l'individu.  Et  dans  ce  libéralisme  géné- 
reux l'anarchie  était  en  germe. 

Ce  laissez  faire  moral  n'a  rien  qui  doive  étonner.  Il  était  con- 
forme à  la  tradition  républicaine.  Et  de  même  que  le  laissez  faire 
économique  suppose  une  conception  optimiste  du  monde,  de 
même  celui-ci  entraînait  une  conception  optimiste  de  l'humanité. 
Et  en  effet  ce  fut  toute  la  pensée  du  dix-huitième  siècle,  dont 
s'inspiraient  et  dont  s'inspirent  encore  inconsciemment  les  républi- 
cains, que  l'homme  est  naturellement  bon  et  que  les  lois  seules  le 
rendent  méchant.  Ainsi  qu'une  première  fois,  en  1791,  la  Consti- 
tuante essaya  une  organisation  de  l'anarchie,  si  j'ose  dire, 
et  voulut  briser  à  tous  les  degrés  la  force  du  pouvoir  cen- 
tral, ainsi  les  républicains  de  1880  rêvaient  généreusement  une 
pareille  idylle. 

Us  avaient  vécu,  au  sortir  du  collège,  loin  des  réalités,  dans  les 
cafés  ou  dans  les  Sorbonnes.  Ils  ne  savaient  point  ce  qu'est  la  vie  et 
ce  que  sont  les  hommes  véritables.  Et,  dans  leurs  interminables 
discussions,  chacun  créait  le  monde,  qui  était  pour  eux  une 
matière  abstraite  et  maniable  à  leur  gré.  Ils  savaient  de  l'hu- 
manité qu'elle  existait  très  imparfaite.  Mais  au  lieu  de  la  prendre 
ainsi  qu'elle  était  et  de  voir  par  où  il  était  possible  de  réformer 
lentement  ce  grand  corps,  ils  préféraient  n'en  pas  tenir  compte  et 
lui  substituer  une  humanité  parfaite  ou  qu'ils  imaginaient  telle, 
parce  que  telle  ils  l'avaient  conçue  dans  leur  cerveau.  C'étaient 
des  politiques  idéalistes,  et  beaucoup  de  ceux  de  ce  temps  ont 
gardé  encore  aujourd'hui,  et  malgré  l'expérience  du  pouvoir,  les 
rêves  d'autrefois.  Beaucoup  de  ceux  d'aujourd'hui  viennent  à  la 
politique  avec  un  pareil  état  d'âme  tout  romantique  et  tout  chi- 
mérique. Au  lieu  de  régler  leur  esprit  réformateur  sur  le  branle 
du  monde,  ils  veulent  conformer  le  monde  à  leur  esprit  et  croient 
que  la  volonté  des  hommes  et  les  décrets  des  ministres  suffisent  à 
créer  des  paradis.  Ils  s'y  acharnent,  risquant  de  détruire,  par  leur 
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fantaisie,  la  grandeur  et  la  fortune  de  la  nation  qu'ils  ont  à  admi- 
nistrer. 

Waldeck-Rousseau,  à  rencontre  de  tous  ces  hommes  politiques, 
mettait  au  premier  plan  :  la  préoccupation  des  questions  sociales, 
la  notion  des  droits  de  TÉtat  et  le  sens  de  l'autorité.  De  telles 
qualités  furent  immédiatement  remarquées.  Gambetta,  avec  la 
souplesse  de  son  esprit,  commençait  à  comprendre  que  les  gou- 
vernements sont  liés  par  d'autres  nécessités  que  les  oppositions 
et  doivent  obéir  à  d'autres  exigences.  Il  se  rendait  compte  que 
chaque  réforme  ne  peut  venir  qu'en  son  temps  et  que  la  masse  de 
l'État  ne  se  meut  que  lentement.  Il  faisait,  au  contact  de  la  réalité, 
la  théorie  de  V opportunisme.  Il  distingua  immédiatement  ce  jeune 
homme  qui  possédait  si  naturellement  et  si  aisément  des  qualités 
profondes  et  rares  dans  l'entourage  du  tribun.  Et  il  n'hésita 
.  pas  à  faire  de  Waldeck-Rousseau,  ayant  à  peine  dépassé  la  tren- 

•  taine,  un  ministre. 

Dès  ce  ministère,  tout  Waldeck-Rousseau  s'afQrme,  et  il  est 
permis  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  un  trait  de  caractère 
du  président  du  conseil  de  1900  qui  ne  se  retrouve  dans  le  jeune 
ministre  d'alors. 

Et  tous  ces  traits  et  toutes  ces  idées  lui  viennent  de  son  édu- 

x^ation  et  de  ses  origines  conservatrices.  De  là  son  sens  de  la  réalité, 

qui  guida  sa  conduite  politique  ;  d'une  réalité  antérieure  aux  rêves, 

contre  laquelle  les  rêves,  quelque  grands  et  généreux  qu'ils  soient, 

viennent  se  heurter.  Waldeck-Rousseau,  parce  qu'il  appartenait  à 

une  famille  de  bonne  bourgeoisie  et  qui  possédait  un  patrimoine, 

acquit,  par  le  souci  de  conserver  et  d'administrer  ce  patrimoine 

qu'il  vit  de  bonne  heure  exercer  autour  de  lui,  l'intelligence  des 

nécessités  et  des  exigences  matérielles.  Il  possédait,  dans  la  société, 

des  avantages  et,  dans  la  vie,  des  intérêts.  Et  ces  intérêts  lui  faisaient 

un  esprit  différent  de  celui  qui,  ne  possédant  rien,  n'a  donc  rien  à 

perdre.  Celui-là  n'hésite  jamais  à  bouleverser  le  monde,  parce  qu*il 

-  a  tout  à  gagner  à  une  révolution  et  à  un  changement.  Et,  même 

lorsqu'un  intérêt  immédiat  ne  le  guide  pas,  ignorant  de  la  réalité 

où  rien  ne  l'intéresse,  il  construit  la  société  en  lui-même  comme 

un  système  philosophique  ou  un  roman  politique.  Il  la  forme  selon 

^es  désirs  et  en  vue  d'un  bonheur  facile,  présentant  aux  citoyens 

.  un  modèle  du  monde  séduisant,  parce  qu'il  exprime  fidèlement 

*  Jeurs  rêves  et  leurs  désirs  impatients. 

Peut-être  il  n'est  pas  sans  danger  pour  un  pays  queleïiombre  de 


1 


43o  LA    RENAISSANCE   LATINE 

ceux  qui  n'ont  aucun  intérêt  social  à  sauvegarder,  qui  ne  possèdent 
aucun  avantage  et  à  qui  n'incombe  aucune  responsabilité,  croisse, 
et  que  ceux-là  donnent  leur  avis  à  tout  sujet  dans  des  affaires  aussi 
graves  que  le  gouvernement  des  Etats.  C'estle  cas,  lorsque  les  hom- 
mes de  lettres  ou  les  artistes  s'occupent  trop  des  choses  de  la  politi- 
que. N'ayant  jamais  été  mêlés  aux  affaires,  ils  ignorent  les  inflexibles 
nécessités  de  la  vie.  Il  leur  suffit  qu'un  but  généreux  et  beau  séduise 
leur  imagination  et  les  enthousiasme.  Ils  poussent  pour  y  atteindre 
à  la  politique  de  fantaisie  et  de  bouleversement.  Us  sont  habiles 
à  critiquer  ce  qui  est  et  il  ne  leur  est  pas  malaisé  d'en  montrer  la 
laideur.  Ce  qui  est  a  déjà  lassé,  parce  que  cela  est.  Le  rêve  de 
l'homme  passe  toujours  par  delà  le  réel,  qui  ne  suffit  jamais  à 
ses  désirs.  On  lui  trace  à  côté  le  tableau  d'une  félicité  parfaite  et 
on  lui  persuade  que  pour  la  saisir  il  n'a  qu'à  faire  un  effort  de 
sa  volonté  et  qu'à  se  prononcer  en  faveur  de  ce  bonheur.  Ainsi  on 
l'entraîne  à  des  illusions  dangereuses  et  à  des  politiques  de  destruc- 
tion. 

Mais  l'homme  qui  a  un  intérêt  dans  la  société  et  dont  le  monde 
par  sa  ruine  entraînerait  sa  propre  ruine  sent  de  bonne  heure  que 
tout  se  tient  et  que  son  sort  est  lié  à  celui  de  l'ordre  social.  Ainsi, 
un  tel  homme  arrivant  aux  affaires  sait  qu'il  y  a  des  nécessités  su- 
périeures à  la  volonté  même  des  électeurs.  Au-dessus  de  l'individu 
et  de  son  bon  plaisir,  il  place  la  société.  La  société  limite  les  droits 
de  l'individu.  Elle  lui  prend  une  part  de  sa  liberté.  Mais  en  échange 
elle  lui  donne  une  force  plus  grande.  Sans,  elle,  il  ne  serait  pas 
lui-même.  L'individu  se  révolte  contre  elle,  parce  qu'il  ne  voit 
que  ce  qui  le  gêne  et  le  met  à  l'étroit.  Mais  s'il  la  détruisait,  il  se 
détruirait  aussi,  il  redeviendrait  misérable  et  nu,  .comme  à  l'ori- 
gine, alors  qu'il  errait  sans  défense  dans  les  bois.  L'homme  s'est 
contraint  à  la  société  et  à  ses  obligations,  parce  qu'il  en  tirait  l'es- 
poir de  plus  grands  avantages.  Il  est  donc  nécessaire  de  le  pro- 
téger contre  lui-même,  en  maintenant  forte  cette  association 
qu'est  l'État,  qui  laisse  apercevoir  seulement  l'ennui  de  sa  tyran- 
nie et  jamais  ses  bienfaits,  qu'on  n'apprécie  plus,  tant  on  est 
habitué  à  en  jouir. 

L'État  est  un  organisme  vivant,  bien  lié  en  ses  parties.  Il  a  comme 
tous  les  organismes  des  lois  essentielles  qui  président  à  son  fonc- 
tionnement. Si  l'on  touche  à  ces  lois,  on  risque  de  le  faire  périr. 
Et  avec  lui  tous  les  membres  qui  le  composent.  Il  faut  donc  dié- 
gager  ces  lois. 
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Il  ne  dépend  pas  de  rintelUgence  et  de  la  volonté  des  hoaimes 
de  les  créer  ou  de  les  détruire.  Les  hommes  ne  font  pas  la  vie. 
La  réalité  de  TÉtat  existe,  au  même  titre  que  celle  d'un  être  vi- 
vant,'parfaite  ou  imparfaite.  Il  ne  reste  à  Thomme  qu'à  bien  en 
prendre  conscience,  puis  à  chercher  à  la  réformer  par  les  règles  de 
l'éducation,  qui  sont  ici  les  lois,  et  par  le  temps. 

Cet  État  n'est  pas  une  chose  abstraite,  ni  un  principe  absolu. 
C'est  une  réalité  vivante,  avons-nous  dit,  et  comme  toutes  les 
réalités,  elle  est  relative.  Elle  est  diverse  selon  les  lieux  et  selon  les 
temps.  L'État  français  ne  peut  être  le  même  que  l'État  allemand  ou 
l'État  anglais,  et  l'État  du  vingtième  siècle,  que  celui  du  dix-neu- 
vième. Et  voilà  du  même  coup  écartées  et  la  révolution  réaction- 
naire, et  les  constructions  vagues,  humanitaires,  internationales  et 
universelles. 

L'homme  politique,  pour  diriger  cet  État,  doit  connaître  sa  cons- 
titution intime,  comme  le  médecin  pour  soigner  un  malade.  Il 
doit  s'enquérir  avec  soin  de  ses  besoins,  de  ses  habitudes  et  plus 
encore  de  son  passé,  de  ses  hérédités.  Car  l'État  est  une  personne 
vivante  à  travers  les  siècles.  Il  a  progressé  lentement.  Il  s'est  formé 
avec  la  lenteur  des  choses  naturelles.  Comme  la  nature,  <(  il  n'a  pas 
fait  de  bonds.  >  Son  passé  l'explique.  11  ne  date  pas  d'hier,  il  ne  date 
pas  du  4  Septembre,  ni  même  de  la  Révolution.  Waldeck-Rous- 
seau  le  dira  à  une  Chambre  radicale.  Devant  une  majorité  qui  croit 
avoir  orgueilleusement  le  droit  de  créer,  il  invoquera  la  tradition 
des  temps  monarchiques,  et  devant  un  parlement  anticlérical,  il 
rappellera  la  grandeur  du  catholicisme  et  qu'il  faut  tenir  compte 
du  passé  pour  modifier  le  présent. 

Telle  nous  semble  avoir  été  la  doctrine  scientifique  en  politique 
de  Waldeck-Rousseau,  sa  conception  de  l'État.  Cette  étude  est  trop 
limitée  pour  que  nous  puissions  appuyer  nos  affirmations  de  cita- 
tions prises  dans  ses  discours.  Mais  cette  conception  se  dégage 
remarquablement  logique,  remarquablement  nette,  de  tous  les  actes 
de  sa  vie  publique  et  de  toutes  ses  paroles.  C'est  le  lien  puissant 
qui  en  fait  l'unité. 

Par  cette  doctrine,  se  précisent  aussi  les  traits  de  son  caractère. 
Il  est  conservateur,  réaliste  et  traditionnaliste,  au  bon  sens  du 
mot.  Que  celte  dernière  affirmation  ne  choque  point.  Waldeck- 
Rousseau  fut  jurisconsulte.  Son  père  l'était.  Il  appartenait  donc  à 
cette  fraction  de  la  bourgeoisie  française  d'où  étaient  sortis  les 
légistes f  ces  serviteurs  de  la  monarchie,  humbles  au  début,  qui. 
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savants  en  droit  romain,  furent  les  meilleurs  auxiliaires  des  rois 
dans  leurs  luttes  contre  les  pouvoirs  féodaux  de  la  noblesse  et  de 
rÉglise.  Ils  s'efforcèrent  de  formuler  la  doctrine  et  la  loi  essen- 
tielle de  rÉtat,  sa  tradition.  Ils  y  réussirent  et  donnèrent  à  la-  mo- 
narchie française  sa  politique.  Ils  favorisèrent  le  développement 
du  pouvoir  central  et  sur  les  ruines  de  la  féodalité  établirent  les 
principes  delà  monarchie  absolue.  Après  Fessai  de  la  Constituante 
et  de  la  Gironde  pour  rompre  la  centralisation  excessive  et  la 
tyrannie  de  TÉtat,  la  Révolution  revint  à  la  tradition  historique 
française  du  pouvoir  fort.    Et  à  une  heure  de  crise  Waldeck- 
Rousseau  la  fit  revivre  pour  combattre  les  troubles  de  la  rue  et 
restaurer  l'autorité  de  TÉtat.  Il  justifiait  le  mot  de  M.  Ranc,  qui 
disait  de  lui,  lors  de  ses  débuts  dans  la  vie  publique  :  c  Ne  vous 
y  trompez  pas,  Waldeck  est  aussi  «  étatiste  >  que  Guesde.  » 


III 

Un  tel  esprit,  et  pénétré  à  ce  point  des  droits  de  TÉlat,  devait 
heurter  la  conception  républicaine  de  la  liberté,  telle  qu'elle  exis- 
tait à  Torigine  de  la  troisième  République.  Il  lui  appartenait  en  effet 
de  poser  le  problème  de  la  liberté.  Il  le  fit  lors  de  la  loi  des  asso- 
ciations, la  plus  importante  de  celles  qu'il  ait  fait  voler  avec  la  loi 
sur  les  syndicats  professionnels,  qui  découle  du  même  état  d'es- 
prit, et  la  plus  importante  peut-être  de  celles  qui  aient  été  promul- 
guées sous  la  République. 

La  loi  qui  déclarait  l'association  libre  entre  les  citoyens  était 
incontestablement  une  loi  de  liberté.  Les  républicains  n'avaient 
cessé  de  la  réclamer  sous  l'Empire.  Ils  l'avaient  inscrite  en  tête  de 
leur  programme  dans  l'opposition,  et  cependant  les  ministres 
s'étaient  succédé  et  aucun  n'avait  osé  faire  aboutir  la  réforme. 

Waldeck-Rousseau  l'entreprit  et  y  réussit.  Il  faut  s'y  arrêter, 
parce  que  nous  trouverons  peut-être  dans  cette  loi  importante  la 
manière  originale  dont  ce  ministre  autoritaire  entendait  la  liberté. 

A  examiner  même  superficiellement  la  carrière  politique  de  Wal- 
deck-Rousseau, on  est  frappé  de  l'importance  qu'il  attribue  à  l'as- 
sociation. Ce  ministre,  le  plus  jaloux  des  drgits  de  l'État,  le  plus 
ennemi  du  désordre  public,  lutte  dès  son  premier  ministère  en 
faveur  des  lois  qui  ont  pour  but  de  donner  aux  citoyens  plus  de 
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force  et  plus  de  résistance  à  Tarbîtraire.  II  fait  aboutir  une  pre- 
mière fois  la  loi  sur  les  syndicats.  Vingt  ans  après  il  rend  l'asso- 
ciation libre  pour  tous  les  citoyens.  Et  Ton  peut  dire  que  ce  jour-là 
il  a  contribué  à  délivrer  les  Français  de  la  tutelle  administrative 
et  qu'il  leur  a  fait  faire  un  grand  pas  dans  leur  route  d'émancipa- 
tion. Il  a  avancé  l'heure  de  leur  majorité  civique. 

Mais  comment  concilier  l'autorité  de  l'État,  sur  laquelle  Wal- 
deck-Rousseau  veillait  si  jalousement,  avec  cet  accroissement 
incontestable  de  liberté  donné  aux  citoyens? 

Nous  croyons  qu'en  développant  l'association  il  assurait  le  dé- 
veloppement de  la  liberté  dans  un  sens  qui  plaisait  à  son  esprit 
conservateur,  ami  de  Tordre  et  du  progrès  harmonieux.  Waldeck- 
Rousseau  était  autoritaire  contre  l'homme  isolé,  contre  l'individu 
sans  attache  avec  un  grand  corps.  Il  était  tout  prêt  au  contraire  à 
faire  confiance  à  l'homme  associé.  C'est  qu'il  est  vrai  qu'ils  ne  se 
ressemblent  point. 

L'individu  isolé  est  un  anarchiste,  mal  conscient  de  ses  droits, 
et  qui  ne  distingue  point,  parce  qu'il  ne  sait  pas,  entre  ses  avan- 
tages essentiels  et  ses  fantaisies.  Les  instincts  le  commandent  plus 
que  la  raison  ;  et  les  instincts  de  l'homme  le  :poussent  à  détruire. 
Ses  passions  l'entraînent  à  secouer  le  joug  social  que  des  néces- 
sités lui  ont  imposé.  Elles  lui  font  paraître  intolérable  son  obéis- 
sance à  la  loi. 

L'association,  au  contraire,  transforme  l'homme.  Elle  le  rend 
plus  parfait  et  développe  son  intelligence,  sa  force  et  sa  raison. 
Ceci  est  une  loi  qui  se  vérifie  dans  tout  le  règne  animal.  Tout  orga- 
nisme qui  s'associe  d'une  façon  permanente  à  d'autres  organismes 
primitifs  forme  un  animal  supérieur.  Il  perd  sa  vie  individuelle, 
mais  acquiert  en  échange  plus  de  force  par  sa  participation  à  la 
vie  d'un  organisme  plus  vaste.  Il  bénéficie  de  l'union.  Il  aban- 
donne les  libertés  premières,  qui  ne  concourent  plus  au  développe- 
ment de  l'organisme  associé,  et  ne  conserve  que  les  forces  utiles 
au  but  nouveau  que  l'association  se  propose.  Il  y  a  donc  dans  l'as- 
sociation un  choix,  un  raisonnement  instinctif,  une  adaptation,  une 
discipline  et  un  sacrifice.  Cela  revient  à  dire  que  les  qualités  utiles 
à  la  société  se  développent  pendant  que  les  forces  anarchiques  di- 
minuent d'autant. 

Il  en  est  de  même  dans  les  sociétés  humaines.  Le  sauvage  isolé 
jouit  de  la  pleine  liberté.  Mais  le  sauvage  isolé  périt.  Dans  les  Etats 
civilisés,  tout  membre  a  sacrifié  une  partie  des  instincts  primitifs 
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et  des  droits  primordiaux  :  son  droit  de  tuer,  son  droit  de  voler  ou 
plus  généralement  d'obéir  à  toutes  ses  passions.  Mais  en  revanche 
il  en  a  acquis  de  plus  précieux  :  la  sécurité,  l'assurance  de  con- 
server sa  propriété  et,  par  cette  sécurité,  la  possibilité  de  mieux 
se  développer  et  de  profiter  pour  son  développement  individuel 
des  efforts  de  tous.  Les  citoyens  ont  créé,  en  s'associant,  TÉtat. 
L'État,  à  son  tour,  a  aidé  au  développement  des  citoyens.  Us  sont 
utiles  l'un  à  l'autre.  Et  l'habileté  de  l'homme  qui  gouverne  est 
d'établir  une  harmonie  entre  les  devoirs  de  l'un  et  les  droits  des 
autres. 

Cette  harmonie,  semble  avoir  pensé  Waldeck-Rousseau,  il  n'ap- 
partient pas  à  un  gouvernement  de  la  décréter.  Elle  doit  sortir  de 
la  vie  même,  des  besoins  des  citoyens,  elle  doit  se  faire  toute  seule. 
Mais  par  qui?  Le  citoyen  isolé  y  est  impuissant.  Son  égoïsme  re- 
fusera toujours  les  devoirs  et  réclamera  toujours  les  droits.  Qui 
donc  le  disciplinera?  L'association,  qui,  sous  la  forme  d'État,  a 
déjà  fait  une  partie  dé  ce  miracle.  Mais  un  État  est  une  trop  grande 
association  et  trop  générale.  Les  citoyens  n'y  mettent  en  commun 
que  leurs  besoins  essentiels.  De  trop  nombreux  intérêts  restent  en 
dehors  de  ce  vaste  contrat.  Qu'on  laisse  donc  naître  des  associations 
particulières  qui  répondent  à  tous  les  besoins.  Qu'elles  englobent 
le  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens.  Ces  associations  en- 
seigneront à  leurs  membres,  par  la  vertu  qui  est  propre  à  toutes  le» 
associations,  la  discipline,  l'ordre  et  surtout  le  sens  de  la  coiMer- 
vation  sociale.  Waldeck-Rousseau  était  persuadé  que  des  boflimes, 
ayant  des  intérêts  communs  et  habitués  à  y  réfléchir,  s^oraîent  ré- 
sister aux  désordres  et  aux  séductions  révolutionnaire»  ;  qu'ils  ap- 
précieraient que  l'on  ne  gagne  rien  à  détruire  saiM  de  graves  rai- 
sons. Il  n'y  a  de  graves  raisons  de  se  soulever  qfue  lorsque  l'État 
méconnaît  les  libertés  essentielles.  Mais  l'État,  précisément  parce 
qu'il  est  moins  fort  contre  des  individus  coalisés  que  contre  des 
individus  isolés,  dépose  ses  velléités  de  Ijfannie  et  d'abus  de  pou- 
voir. Ainsi,  les  associations  maintiennent  les  citoyens  dans  l'ordre 
et  l'État  dans  le  respect  de  la  loi.  D'un  côté,  elles  arrêtent  la  tyran- 
nie, et  de  l'autre,  elles  développent  la  liberté,  mais  la  liberté  con- 
servatrice et  constructrice  au  détriment  de  la  liberté  révolution- 
naire et  de  désordre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  jamais  l'esprit  conservateur  de  Wal- 
deck-Uousseau  ait  trouvé  une  plus  belle  occasion  de  s' affirmer. 
Il  put  croire  sincèrement  avoir  résolu  le  plus  grave  et  le  plus  diffi- 
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cile  des  problèmes,  celui  de  la  liberté.  Que  si  ses  adversaires  lui 
reprochaient  de  la  méconnaître  au  moment  même  où  il  pensait 
ravoir  établie  sur  de  fortes  bases,  et  si  on  lui  disait  que,  préci- 
sément, cette  loi  de  liberté  était  une  loi  d'exception  contre  cer- 
taines associations,  les  associations  religieuses  ou  congrégations, 
il  répondait  que  les  congrégations  s*étaient  formées  contrairement 
aux  lois  constitutives,  à  la  tradition  politique  de  TÉtat  français,  et 
dans  un  but  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  le  but  que  poursuit 
l'ensemble  de  la  société  française.  Par  leurs  tendances,  par  la  na- 
ture de  leurs  biens,  par  la  qualité  de  leurs  membres,  elles  étaient 
constituées  de  telle  façon  que  la  prospérité  de  l'État  français  leur 
importait  peu,  ou  plutôt  même  qu'elles  avaient  intérêt  à  sa  ruine. 
Elles  apparurent  à  Waldeck-Rousseau  comme  une  coalition  d'es- 
prits révolutionnaires,  dont  tous  les  efforts  concouraient  à  renver- 
ser cette  société  que  lui,  ministre,  avait  mission  de  défendre. 

Nous  expliquons  la  pensée  de  Waldeck-Rousseau.  Nous  n'avons 
ni  à  la  blâmer  ni  &  y  applaudir. 


IV 

Mais,  enfîn,  un  fait  grave,  et  qui  àemble  contradictoire  avec 
tout  ce  que  nous  avons  dit,  reste  à  expliquer.  Waldeck-Rousseau 
amena  les  socialistes  dans  les  conseils  du  gouvernement  et  s'ap- 
puya pour  administrer  la  chose  publique  sur  un  parti  qui  n'avait 
Jamais  caché  ses  desseins  de  la  bouleverser  et  de  la  ruiner.  Dans 
une  carrière  qui  présente  une  telle  logique  et  une  telle  suite  dans 
ses  pensées,  peut-on  croire  qu'il  va  se  trouver  un  événement  dont 
nous  ne  découvrirons  pas  des  raisons  simples  ?  Peut-on  admettre 
qu'un  esprit  si  ferme  et  si  prévoyant  n'ait  pas  vu  les  conséquences 
d*une  telle  r&^olution  et  n'ait  pas  cru  qu'elles  étaient  sans  danger 
et  incapables  de  nuire  aux  efforts  de  toute  sa  vie  pour  affermir 
et  développer  dans  la  République  l'esprit  modéré,  l'esprit  réaliste, 
qui  n'est  pas  l'esprit  de  réaction,  mais  l'esprit  de  progrès? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Et  en  examinant  de  plus  près  la  résolu- 
tion de  Waldeck-Rousseau,  nous  verrons  que  peut-être  il  se  tourna 
vers  les  socialistes  à  contre-cœur,  mais  que,  du  moins,  se  tournant 
vers  eux,  il  ne  partagea  jamais  leurs  chimères  et  espéra  gagner 
à  la  cause  de  l'ordre  social  et  de  ta  conservation  les  plus  remarqua- 
bles de  leurs  chefs  et  leur  donner  le  sens  des  nécessités  gouverne* 
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mentales.  Les  événements  prouvent  chaque  jour  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé.  En  allant  au  parti  socialiste,  il  lui  a  porté  un  coup  plus 
rude  qu'en  le  combattant  directement  et  violemment. 

Écartons  de  suite  cette  explication  qu'il  n'ait  eu  recours  aux  so- 
cialistes que  par  une  simple  habileté  de  tacticien  parlementaire, 
pour  acquérir  et  conserver  un  pouvoir  dont  son  ambition  n'était 
point  avide.  Lorsqu'il  prit  le  ministère,  la  situation  ne  semblait  pas 
enviable.  Il  assumait  des  responsabilités  redoutables,  et  il  constata 
lui-même  ce  jour-là  que  «  les  avenues  du  pouvoir  »,  d'ordinaire 
si  encombrées,  étaient  désertes.  Peut-être  les  difficultés  que  ve- 
naient de  rencontrer  tous  les  ministères  républicains  le  piquèrent. 
Il  y  avait  de  l'artisteen  lui,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ne  lui 
plût  de  jouer  une  partie  réputée  dangereuse.  Cela  le  séduisit  de  la 
gagner  comme  une  suprême  élégance.  Mais  il  y  eut  aussi  le  désir 
de  sauver  la  République,  à  laquelle  il  était  attaché  comme  au  gou- 
vernement de  sa  caste,  et  qu'il  croyait  menacée. 

Ces  moments  de  crise,  on  les  avait  toujours  surmontés  en  fai- 
sant appel  à  la  concentration.  Waldeck-Rousseau  avait  toujours 
préconisé  cette  politique.  Mais  pour  la  première  fois  peut-être  les 
républicains  de  gouvernement  étaient  profondément  divisés.  Et 
tous  les  efforts  de  conciliation  avaient  échoué. 

Une  circonstance  particulière,  une  étrange  aventure,  l'affaire 
Dreyfus,  était  venue  d'une  façon  singulière  se  placer  au  premier 
plan  des  préoccupations  nationales  et  troubler  tout  le  mécanisme 
et  toute  l'économie  de  la  politique  française.  Pour  un  incident  ro- 
manesque, pour  un  fait  divers,  pour  une  énigme  où  chacun  avait 
parié  et  dont  on  attendait  le  mot,  les  partis  qui  avaient  en  commun 
des  intérêts  profonds  s'étaient  divisés.  Le  parti  modéré  était  coupé. 
Waldeck-Rousseau  pensait  qu'il  fallait  clore  au  plus  tôt  cette  affaire, 
et  il  avait  adopté  une  solution,  qui  n'était  pas  celle  du  parti  mo- 
déré, de  son  parti.  Force  lui  fut  donc  de  se  rejeter  vers  les  élé- 
ments extrêmes,  et  c'est  ainsi  qu'il  offrit  dans  son  ministère  un  por- 
tefeuille à  M.  Millerand,  un  des  chefs  les  plus  remarquables,  les 
plus  éloquents  et  les  plus  habiles  du  parti  socialiste. 

Ce  choix  n'est  pas  indifférent.  Dans  un  parti  où  la  fumée  des 
rêves  obscurcit  les  contours  précis  de  la  réalité,  M.  Millerand  se 
faisait  remarquer  par  un  esprit  ferme,  net,  précis.  Il  était  juriste, 
comme  Waldeck-Rousseau,  et  excellent  avocat  d'affaires,  c'est-à- 
dire  ayant  la  pratique  des  intérêts  particuliers.  Waldeck-Rousseau 
avait  distingué  en  lui  des  qualités  d'ordre,  le  besoin  d'imposer  la 
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discipline,  le  goût  deTautorité,  de  remarquables  aptitudes  de  tacti- 
cien parlementaire,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  conduire  les  hommes 
et  devenir  un  chef. 

Waldeck-Rousseau  pensa  que  la  pratique  du  gouvernement  de- 
vait développer  ces  qualités  conservatrices.  Il  remit  à  M.  Millerand 
la  clef  de  l'édifice  auquel  ce  socialiste  donnait  l'assaut.  M.  Millerand, 
placé  à  la  tête  d'une  grande  administration,  chargé  de  gérer  une 
partie  de  la  fortune  française,  comprit  bien  que  ces  grands  corps 
ne  se  bâtissent  point  en  un  jour  et  au  seul  gré  de  la  volonté  des 
hommes.  Il  sut  par  quels  longs  efforts  ils  ont  été  formés  et  qu'il  est 
dangereux  de  les  bouleverser  et  difficile  de  les  refaire.  Il  recon- 
nut que  les  sentiments  des  peuples  et  leurs  institutions  sont  le 
fruit  des  générations  et  le  lent  produit  de  la  vie  et  qu'on  ne  les  abo- 
lit ni  ne  les  remplace  avec  les  théories  oratoires  des  esprits  vision- 
naires. On  peut  dire  que  M.  Millerand  est  sorti  du  ministère  tout 
autre  qu'il  n'y  était  entré.  Il  a  fait  aux  côtés  de  Waldeck-Rous- 
seau  son  éducation  d'homme  d'État. 

L'audacieuse  tentative  de  Waldeck- Rousseau  avait  réussi.  M.  Mil- 
lerand, entré  au  ministère  comme  chef  du  parti  socialiste,  ne 
compte  plus  aujourd'hui  dans  les  rangs  de  ce  parti.  Les  membres 
les  plus  distingués  de  ce  même  parti  et  qui  jadis  savaient  seulement 
donner  l'assaut  aux  ministères- ont  fait  leur  apprentissage  de  minis- 
tériels. Ils  s'efforcent  à  rendre  originales,  à  faire  admettre  par  leurs 
impatientes  troupes  les  théories  que  Gambetta,  Waldeck-Rousseau 
et  Ferry  formulaient  en  1884  sous  les  dédains  et  les  injures  des 
intransigeants  et  des  radicaux  à  principes  et  qui  ne  voulaient  point 
admettre  qu'il  y  eftt  de  tempérament  avec  la  vie.  Waldeck-Rousseau 
sourirait  aujourd'hui  et  n'aurait  pas  lieu  d'être  mécontent  de  son 
œuvre,  lui  modéré,  s'il  voyait  M.  Jaurès  et  ses  amis  rejetés  du 
parti  socialiste  international  pour  être  devenus  trop  gouverne- 
mentaux et  trop  conservateurs. 

Ils  ont  déposé  leur  romantisme  révolutionnaire.  Ils  reconnaissent 
que  leurs  impérieuses  réclamations  n'étaient  que  du  lyrisme  et 
de  l'utopie.  N'est-ce  donc  rien  qu'ils  le  reconnaissent?  Waldeck- 
Rousseau  savait  bien  que  c'était  tout  et  qu'en  effet  leur  rhétorique, 
leurs  fictions  et  leurs  cris  seuls  étaient  à  craindre.  Pour  le  reste  il 
était  soucieux  autant  qu'eux  de  résoudre  les  questions  sociales  ; 
plus  qu'aucun  membre  de  son  parti,  il  s'en  était  préoccupé,  leur 
donnant  toujours  le  pas  sur  les  problèmes  politiques  et  proposant 
souvent  des  solutions  audacieuses.  Donc,  il  était  à  Taise  avec  eux. 
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II  y  a  plus.  Il  trouvait  chez  les  socialistes  étatistes  une  doctrine  de 
Tautorité  et  des  droits  de  l'État,  qui  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 
L'État  républicain  courait  à  sa  perte.  Aucun  de  ces  révolution- 
naires ne  devait  hésiter  à  soutenir  un  ministre  qui,  pour  le  sauver, 
allait  bouleverser  les  règles  ordinaires  du  gouvernement  et  presque 
invoquer  la  maxime  :  Saluspopuli^  suprema  lex. 

Voie  dangereuse  !  Waldeck-Rousseau  dut  l'apercevoir  sans  au- 
cun doute.  Se  flattait-il  d'avoir  assez  d'autorité  et  de  prestige  per- 
sonnel pour  enrayer  le  mouvement  quand  il  le  jugerait  nécessaire? 
Il  le  crut,  disposant  ainsi  de  la  force,  de  la  santé  et  du  temps.  Il 
n'était  point  le  maître  de  ces  éléments,  de  même  qu'il  ne  fut  pas  le 
maître  des  passions  humaines.  Ces  passions  déchaînées  sont  aussi 
des  puissances  naturelles.  L'intelligence  la  plus  noble  et  la  volonté 
la  plus  forte  viennent  se  briser  contre  elles.  Waldeck-Rousseau 
l'avait  oublié. 

L'ancien  ministre  crut  avoir  commis  une  erreur.  Il  eut  le  cou- 
rage de  l'avouer.  Il  s'en  repentit  et  tint  à  dire  lui-même  publi- 
quement que  ses  successeurs  avaient  trompé  sa  confiance  et  déna- 
turé sa  pensée.  Fallait-il  s'en  étonner?  II  en  est  toujours  ainsi. 
Les  iils  ne  ressemblent  jamais  aux  pères.  Jaloux  de  leur  originalité 
et  de  leur  indépendance,  ils  ne  continuent  jamais  fidèlement  l'œu- 
vre de  ceux  qui  les  ont  précédés. 

La  faute  de  Waldeck-Rousseau  fut  de  trop  exalter  le  pouvoir  de 
l'État.  II  avait  laissé  croire  à  l'Assemblée  qu'elle  était  maîtresse  de 
tout  faire.  La  majorité,  comme  autrefois  le  Prince,  se  crut  la  loi 
vivante.  Elle  votait  des  lois  nouvelles,  lorsque  les  lois  existantes 
semblaient  insuffisantes  au  ministre.  Ainsi,  elle  crut  que  par  ses 
votes  il  lui  était  loisible  de  modifier  à  son  gré  la  réalité.  Il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  il  fut  bien  vite  franchi  par  ceux  qui  croient  que  l'on 
peut,  selon  ses  fantaisies  et  ses  passions,  réformer  le  monde  et  dé- 
créter l'organisation  de  la  société  selon  un  plan  bien  ordonné,  selon 
un  rêve  bien  conçu  et  sans  s'inquiéter  des  choses  existantes. 


Ainsi,  ce  ministre  conservateur,  ce  grand  réaliste  donna  l'essor 
à  une  politique  idéaliste»  c'est-à-dire  révolutionnaire  et  destruc- 
trice. Après  lui,  entrèrent  dans  les  conseils  du  gouvernement  ceux 
qui  veulent  courber  le  monde  à  Tidéal  qu'ils  portent  en  leur  esprit 
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et  imposer  à  tous  les  hommes  leur  propre  conception  du  bon- 
heur. 

Il  en  est  d'autres,  cependant,  qui  partent  de  la  réalité  existante 
et  veulent  la  conserver  d'abord,  puis,  sachant  que  le  monde  est  en 
perpétuel  mouvement,  s'efforcent  d'étudier  ce  mouvement  et  vers 
où  il  se  dirige,  pour  réformer  sans  cesse,  mais  prudemment,  le  bâ- 
timent social,  en  refaire  les  parties  caduques  et  les  adapter  aux  be- 
soins nouveaux.  Ce  sont  les  réalistes. 

Il  y  a  à  la  Chambre  un  parti  pour  cette  politique,  qui  était  celle 
de  Waldeck- Rousseau.  Il  grandit  chaque  jour.  Il  groupe  les 
hommes  qu'effraient  les  théories  et  les  afOrmations  à  priori  et  qui 
pensent  que  la  politique  est  autre  chose  que  de  la  théologie  ou  de 
la  philosophie.  On  pourrait,  si  les  mots  n'avaient  pas  toujours  un 
sens  particulier  en  politique,  et  déformé,  l'appeler  proprement  un 
parti  conservateur  ou  mieux  constructeur.  Il  se  placerait  entre  les 
deux  partis  révolutionnaires  et  destructeurs  :  celui  de  droite  et 
celui  de  gauche,  dont  tout  l'effort,  pour  le  plus  grand  malheur 
français,  vise  à  détruire  les  choses  existantes.  Les  uns,  parce 
qu'ils  veulent  revenir  en  arrière,  vers  un  impossible  passé,  pour 
la  résurrection  duquel  il  faudrait  une  révolution  violente.  Les 
autres,  parce  que,  devançant  le  temps,  ils  veulent  réaliser  leurs  . 
désirs  et  leurs  conceptions  et,  par  un  intolérable  orgueil,  pré- 
tendent que  leur  particulière  vérité  doit  devenir  l'universelle  vérité, 
que  l'on  doit  imposer  à  tous  par  la  force  de  la  loi,  parce  qu'il  faut 
au  besoin  par  la  force  faire  le  bonheur  des  hommes. 

Entre  ces  deux  dangers,  les  esprits  qui  ont  le  sens  de  la  réalité 
seront  bien  obligés  de  se  concentrer,  selon  la  formule  chère  à 
Waldeck-Rousseau,  pour  sauver  la  chose  publique;  cette  chose 
publique,  telle  qu'elle  est,  telle  que  l'ont  faite  les  efforts  des  siècles, 
et  qui  est  la  chose  française,  avec  ses  grandes  qualités,  avec  ses 
malfaçons  aussi,  mais  qui,  telle  quelle,  est  la  France.  Elle  ne  date 
pas  d'hier,  comme  osait  le  dire  Waldeck-Rousseau,  dans  un  de 
ses  plus  beaux  discours,  à  une  majorité  radicale  et  gonflée  de 
l'orgueil  de  sa  toute-puissance.  Elle  vient  de  plus  loin.  Elle  nous  a 
été  léguée  avec  toutes  ses  misères,  avec  toutes  ses  grandeurs,  héri- 
tage précieux  que  nous  ne  pouvons  renier  sans  nous  renier 
nous-mêmes,  qui  est  en  nous  «et  en  qui  nous  sommes.  Elle  est 
notre  esprit  comme  elle  est  notre  corps.  Il  ne  dépend  pas  de  nous 
qu'elle  soit  autrement  dans  le  passé  et  que  nous-mêmes  soyons 
différents  de  ce  que  nous  sommes,  parce  que  simplement  nous 
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naquîmes  Français  et  avec  un  tempérament  que  nous  ne  pouvons 
rendre  international  par  la  force  seule  de  notre  intelligence.  Il 
n'est  que  de  passer  la  frontière  pour  nous  en  apercevoir  et  que 
d'être  choqués  par  les  mœurs  des  autres,  leur  orgueil  et  leur 
cuisine. 

Cette  première  vérité  bien  conçue,  il  n'est  pas  difficile  de  s'en- 
tendre sur  un  programme  de  réformes  hardies  pour  refaire  les 
parties  trop  vieilles  de  l'édifice,  dont  il  y  aura  toujours  beaucoup 
dans  l'État  français,  comme  en  toute  ancienne  et  riche  demeure. 
Mais  il  y  a  aussi  des  parties  permanentes  et  essentielles,  qui  en  sont 
les  fondements  et  la  nécessaire  armature,  auxquelles  on  ne  peut  tou- 
cher sans  risquer  de  faire  écrouler  tout  l'édifice.  Nul  n'a  dit  mieux 
cela  —  et  en  combien  de  discours!  — que  Waldeck-Rousseau.  C'est 
par  là  qu'il  avait  le  sens  conservateur  et  traditionnaliste  ;  de 
même  que  nul  ne  fut  plus  audacieux  dans  les  réformes  et  plus 
hardi  quand  il  jugeait  que  ces  réformes  étaient  devenues  néces- 
saires. Son  dernier  ministère  passa  pour  le  ministère  le  plus 
avancé  de  la  République.  Ce  n'était  pas  une  nouveauté.  On  pour- 
rait dire  cela  de  tous  ses  ministères.  Car  c'est  lui  qui  fit  voter  les 
lois  les  plus  libérales  et  les  plus  démocratiques  :  loi  sur  les  conseils 
municipaux,  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  loi  sur  les  asso- 
ciations. Peu.  de  ceux  qui  se  disent  révolutionnaires  l'eussent 
devancé  et  surtout  eussent  pris  des  mesures  plus  fécondes,  parce 
que  les  révolutionnaires,  distinguant  mal  le  possible  de  l'impossible, 
risquent,  par  leurs  fausses  mesures,  de  compromettre  la  solidité  de 
l'édifice  et  d'en  hâter  Técroulement. 

La  carrière  politique  de  ce  grand  homme  d'État  contient  des 
enseignements  féconds  et  sa  doctrine  sera  utilement  méditée.  Il 
faut  avoir  confiance.  Il  a  laissé  dans  le  Parlement  des  héritiers  de 
sa  pensée,  qui  seront  demain  les  continuateurs  de  son  œuvre. 


Marcel  Mielvaque. 


PAYSAGES  AFRICAINS 


(I) 


LES    PORTES-DE-FER 

Il  est  un  peu  plus  de  sept  heures  du  matin  lorsque  le  train 
s*ébranle.  Alger  fuit  derrière  nous.  La  baie  de  FAgha,  arrondie 
comme  le  bassin  d'un  port  antique,  réfléchit  sur  ses  eaux  tran- 
quilles la  grâce  candide  de  cette  aube  de  mai. 

Le  ciel  est  tout  blanc,  d'une  blancheur  de  gaze,  où  scintillent 
des  gouttelettes  nacrées,  pluie  d'atomes  lumineux,  dont  la  chute 
emplit  l'éther  d'une  immense  vibration  qu'on  dirait  musicale.  Le 
golfe,  presque  tout  entier,  semble  un  grand  voile  de  soie  blanche 
lamée  d'or  roux,  qu'une  faible  brise  gonfle  par  places.  Les  petites 
ailes  triangulaires  des  voiles  latines  flottent,  à  demi  renversées 
sur  l'eau  molle,  comme  des  plumes  de  cygne.  Mousselines  éparses, 
les  traînées  des  vapeurs  s'échevèlent  tout  le  long  des  plages, 
s'amoncellent  en  bosquets  d'arbustes  neigeux,  s'étalent  en  par- 
terres de  fleurs  printanières  :  grappes  d'aubépines  et  de  lilas 
blancs,  corolles  d'orangers  et  d'amandiers  à  peine  rosées  par  les 
teintes  purpurines  de  la  plaine  et  des  montagnes.  Au  loin,  vers 
le  cap  Matifou,  une  bande  légère  de  moire  bleue  cerne  l'hori- 
zon d'un  trait  si  fm  qu'il  s'évanouit  dans  la  limpidité  du  ciel 
pâle;  et,  à  travers  tout  cet  espace  livré  aux  jeux  brillants  des 
reflets,  on  sent  plus  encore  qu'on  ne  le  voit  un  épanchement  con- 
tinu de  splendeur  qui  revêt  d'une  mobile  dorure  jusqu'aux  étoffes 
poussiéreuses  du  wagon  et  qui  fait  reluire  les  sémaphores  de  la 
voie  comme  des  disques  de  pierreries. 

(i)  Nous  publions  sous  ce  titre  un  fragment  d'un  livre  sur  les  ruines  antiques 
et  len  paysages  de  l'Afrique  du  Nord. 
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Les  aspects  de  la  vision  instable  et  multiforme  se  succèdent 
vertigineusement  avec  la  vitesse  qui  nous  emporte.  Mais,  sur  toute 
la  courbe  du  lac  illusoire,  persiste  la  même  impression  de  neige 
virginale,  frêle  tissu  de  candeurs  dont  s'enveloppe  la  saison  et  que 
transpercent  déjà  les  rayons  du  brûlant  été. 

Brusquement,  la  féerie  s'éclipse.  Les  eucalyptus  de  la  Maison- 
Carrée  s'abattent  Fun  sur  Tautre  dans  le  vent  de  la  course.  Voici 
commencer  la  vaste  région  agricole  dé  la  Mitidja,  avec  ses  fermes, 
Éics  plantations  de  vignes  à  perte  de  vue.  L'Afrique  est  oubliée  : 
on  croirait  une  monotone  campagne  de  France  sans  les  haies  de 
cactus  et  les  bouquets  de  palmes  qui,  de  loin  en  loin,  s'élèvent,  soli- 
taires, au-dessus  des  arbres  fruitiers. 

Je  me  rassieds  dans  l'angle  de  mon  compartiment  et  je  ferme 
les  paupières,  essayant  de  retenir  les  chatoyantes  images  qui 
viennent  de  courir  devant  moi.  Un  flot  de  chaleur  aride  m'en- 
gourdit le  cerveau.  Je  songe  au  but  de  mon  voyage  et  je  me  dis 
que  la  figure  des  pays  et  des  villes  ne  m'intéresse  plus.  Je  suis 
rassasié  de  tout  cela.  Si  je  me  retrouve  encore  une  fois  sur  les 
routes  d'Afrique,  ce  n'est  plus  pour  l'émerveillement  de  mes  yeux. 
Ce  pays  est  le  mien.  J'en  connais  les  aspects  riants  et  tristes,  fas- 
tueux et  misérables.  Si  je  suis  revenu  à  lui,  c'est  pour  revivre  de 
sa  vie,  pour  sentir  mon  âme  plus  près  de  la  sienne,  pour  rapprendre 
la  liberté  du  nomade,  pour  boire  à  pleine  gorge  l'air  sauvage  des 
régions  désertiques  et,  en  traversant  ces  terres  sans  maître,  pour 
savoir  un  peu  l'orgueil  du  conquérant.  Je  me  dirige  vers  Tunis  et 
Carthage,  en  poussant  une  painte  jusqu'au  pays  des  Ouled-Nayls 
par  les  steppes  du  Hodna  et,  par  les  monts  du  Zab,  jusqu'au  désert 
des  Zibans,  pour  remonter  ensuite  vers  le  nord  par  Biskra, 
El-Kantara  et  Thimgad.  Mon  imagination  s'émeut,  tandis  que  je 
relis  ces  noms  sur  la  carte.  Et  cependant  je  voudrais  m'en  aller 
là-bas  avec  la  même  tranquillité  d'esprit  et  la  même  simplicité 
d'âme  qu'un  marchand  de  moutons  du  Sud  qui  s'en  retourne  dans 
sa  tribu,  après  avoir  vendu  ses  troupeaux  aux  gens  des  villes  ! 

L'air  se  fait  toujours  plus  lourd.  Je  me  penche  au  dehors.  Un 
souffle  tiède  passe  sur  ma  bouche,  ondulation  affaiblie  propagée  à 
travers  des  plaines  et  des  plaines  par  la  respiration  torride  de  ce 
désert  où  je  vais.  C'est  le  sirocco  qui  se  lève.  Le  soleil  s'est  voilé. 
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Une  lumière  trouble,  où  nage  une  poussière  impalpable,  un  éclai- 
rage de  limbes  et  tel  qu'on  se  iigure  la  pénombre  éternelle  des 
étendues  sous-marines,  a  rendu  le  ciel  opaque  et  embué  les  con- 
tours des  objets. 

Le  paysage  n*est  plus  le  même.  Maintenant  la  ligne  escalade 
les  rampes  montagneuses  de  la  Kabylie.  Nous  longeons  le  massif 
du  Djurjurra.  Les  vallées  défilent  après  les  vallées  ;  et,  dans  ces 
solitudes  d'une  verdoyance  alpestre,  j'ai  la  vision  soudaine  d'une 
Algérie  pastorale  dont  je  ne  me  souvenais  plus.  J'admire  des  pâtu- 
rages où  broutent  des  troupeaux  de  vaches  sous  la  garde  d'un 
bouvier  en  burnous,  tje  sont  de  vraies  prairies,  —  comme  celles 
d'Europe,  —  à  l'herbe  haute,  en  ce  moment  de  l'année,  et  toutes 
pleines  d'ombelles,  de  graminées  blanches,  de  digitales  pourprées. 
Par  intervalles,  sur  le  vert  sombre  des  prés,  éclatent  des  myriades 
de  coquelicots,  si  épanouis,  si  serrés  les  uns  contre  les  nutres  et 
d'une  chair  tellement  ardente  qu'on  dirait  des  mares  de  sang  au 
milieu  d'un  champ  de  bataille  fabuleux.  Le  regard  s'accoutume 
peu  à  peu  à  cette  intensité  de  rouge  :  sous  la  lumière  terne,  sans 
éclat  ni  profondeur,  où  s'amortissent  les  teintes,  dans  l'illusion 
fuyante  de  la  course,  les  zones  de  terres  qui  tournoient  sans  cesse, 
avec  la  diaprure  de  leurs  floraisons  vernales,  semblent  de  grands 
tapis  d'Orient,  somptueux  et  bourrus,  qui  se  déroulent  à  l'inCni. 

La  poussière  moite  du  sirocco  m'englue  les  mains  et  le  visage  ; 
mais,  lorsque  nous  entrons  dans  les  gorges,  des  bouffées  d'air  frais 
qui  glissent  très  vite  paraissent  plus  délicieuses  par  contraste  avec 
cette  atmosphère  brûlante.  La  trompeuse  sensation  de  fraîcheur  se 
prolonge  quelques  instants.  Voici  les  noirs  sapins  du  nord,  les 
verdures  luisantes  des  chênes-lièges.  Mais  presque  aussitôt  la 
misère  du  sol  redevient  plus  âpre.  De  maigres  pins  en  parasol, 
dont  les  racines  déterrées  se  recourbent  comme  les  pattes  de  gigan- 
tesques araignées,  tendent  au-dessus  de  la  voie  leurs  branchages 
tordus  et  déjetés  par  les  bourrasques  d'hiver.  Un  palmier  rabougri, 
poussé  là  par  hasard,  annonce  le  voisinage  des  plateaux  stériles. 
De  grands  ronds  de  sable  fin  —  et  si  brillant  qu'on  dirait  de  la 
poudre  de  verre  —  étincellent  parmi  les  herbages  malingres.  Les 
plaques  jaunâtres  se  multiplient,  telle  une  lèpre  qui  rongerait  le 
sol  appauvri-  :  au  milieu,  —  vivaces,  résistant  à  la  morsure  des 
sables,  —  des  buissons  de  lentisques,  de  cistes  et  de  genévriers  se 
gonflent  en  grosses  boules  vertes,  qui  font  songer  à  des  cabochons 
de  jade  bosselant  un  plateau  de  cuivre. 
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Les  roches  sombres  s'étagent  maintenant  par-dessus  les  tran- 
chées, en  de  tels  entassements  de  murs  cyclopéens  que  le  ciel  se 
dérobe  et  que  le  jour  baisse  subitement.  La  terre  est  toute  noire, 
comme  aux  abords  d'un  puits  de  houillère.  L'aspect  des  lieux  a 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  menaçant  ;  et,  dans  ces  longs  cou- 
loirs de  pierre  qui  vous  écrasent,  on  croit  cheminer  à  travers  les 
casemates  et  les  retranchements  d'une  forteresse  colossale.  Tout 
le  pays  semble  hérissé  de  défenses  formidables,  semé  de  pièges 
cachés  :  il  sent  la  guerre  et  Tembuscade... 

Des  lignés  de  remparts  se  déroulent  à  la  crête  des  montagnes, 
des  bastions  se  dessinent,  des  créneaux  ébréchés  se  découpent 
sur  rhorizon  livide.  Je  me  rappelle  Sagonte  sur  sa  colline  cou- 
ronnée de  tours  et  de  murailles  à  demi  démantelées,  effrayant  tro- 
phée qui  perpétue  le  souvenir  des  grands  massacres  antiques  et 
des  atroces  perfidies  carthaginoises.  C'est  étrange  comme  cette 
sauvage  nature  des  monts  kabyles  rivalise  d'horreur  avec  la  vieille 
citadelle  ibérique  et  comme  le  lent  travail  du  temps  et  des  forces 
élémentaires  imitent  l'œuvre  de  l'industrie  humaine. 

La  voie  s'enfonce  davantage.  Un  roulement  de  tonnerre  emplit 
la  tranchée  :  nous  franchissons  les  Porles-de-Fer.  Lorsque  je  me 
penche  pour  les  voir,  je  n'aperçois  déjà  plus  l'étroite  ouverture 
du  célèbre  défilé.  Je  ne  dislingue  que  deux  hautes  parois  grani- 
tiques en  forme  de  herses  triangulaires  et  terminées  par  une  bor- 
dure de  roches  en  dents  de  scie.  Le  spectacle  est  imposant.  Les 
faits  illustres  de  la  conquête  française  qu'il  évoque  dans  les 
mémoires  le  grandissent  encore.  Mais,  aujourd'hui,  l'éclairage 
manque.  Avec  cette  plate  lumière  des  jours  de  sirocco,  les  formes 
extérieures  arrivent  à  l'œil  à  travers  une  atmosphère  aussi  lour-de 
et  aussi  morte  que  la  pâle  transparence  d'une  vitre  dépolie.  Je 
cherche  en  vain  l'émotion  que  j'éprouvai  là  quelques  années  aupa- 
ravant... 

C'était  un  soir  de  janvier.  J'arrivais  de  Constantine  et  de  Tunis. 
Le  soleil  se  couchait  derrière  l'Atlas.  Les  sommets  étaient  cou- 
verts de  neige  et  toute  la  campagne  disparaissait  sous  un  réseau 
de  givre.  Les  glèbes  luisaient  dans  les  champs  dévastés,  comme 
des  lingots  d'argent.  Les  moindres  pierres  se  détachaient  en  valeur 
sur  cette  coulée  de  métal  éblouissant,  et  les  violets,  les  verts,  les 
gris  délicats  dont  elles  se  teignaient  avaient  le  doux  éclat  des 
gemmes,  où  des  feux  semblent  dormir.  Mais  le  crépuscule  d'hiver 
répandait  sur  cette  magnificence  une  opprimante  mélancolie.  A  la 
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cime  des  montagnes,  les  neiges  inaccessibles  étaient  glacées  d'une 
couleur  de  mauve  qui  se  fondait  dans  les  rougeurs  lugubres  de 
rOccident.  Une  pourpre  violacée  enveloppait  les  plaines  frappées 
de  mort.  Le  train  s'était  arrêté  en  face  d'une  petite  station  déserte, 
comme  perdue  dans  ces  régions  désolées.  Sur  le  quai,  des  Arabes 
dormaient  empaquetés  dans  leurs  burnous,  —  véritables  cadavres 
raidis  sous  leurs  linceuls.  Aucun  bruit.  Personne  ne  descendait 
sur  ce  quai.  Pas  de  voyageurs  en  partance.  Un  homme  passa 
devant  le  train,  en  criant  d'une  voix  machinale  : 

«  Les  Portes-de-Fer  !  » 

Son  cri  s'évanouit  dans  le  silence  et  la  détresse  du  paysage.  Le 
sifflet  de  la  locomotive  déchira  l'air  d'une  note  stridente,  et  le 
train  se  remit  en  marche.  Devant  nous,  se  dressaient  les  herses 
farouches  du  défllé  :  nous  roulions  à  travers  cette  sanglante  lueur 
qui  se  réfléchissait  au  front  des  montagnes  toutes  blanches  de 
frimas  ;  et  l'on  avait  l'appréhension  confuse  d'être  emporté  vers  la 
gueule  béante  de  quelque  abime  infernal,  —  on  ne  sait  quelle 
cité  de  l'Érèbe  ceinte  de  neiges  et  de  flammes  !... 

*  ♦ 

Nous  sommes  sortis  des  tunnels.  Le  changement  est  instantané 
et  déconcertant.  Plus  de  montagnes,  plus  de  vallées  abruptes, 
mais  une  immense  plaine  aux  ondulations  imperceptibles  et  d'une 
mortelle  uniformité.  Nous  voici  dans  la  Medjana,  prolongement 
occidental  du  plateau  sétifien.  La  médiocrité  des  horizons  est 
désespérante.  Rien  que  des  terres  à  céréales,  où  les  blés  déjà 
mûrs  s'épanchent  en  larges  nappes  d'un  jaune  sale,  comme  le  lit 
débordé  d'un  fleuve  boueux.  De  temps  en  temps,  des  étendues 
en  friche  émergent  —  pareilles  à  des  îlots  —  dans  cette  mer 
végétale. 

Le  train  ralentit  encore  sa  course  somnolente.  Là-bas,  sur  une 
faible  éminence,  s'élève  un  clocher  au  milieu  de  quelques  toits 
rouges.  On  jurerait  un  gros  bourg  de  France.  C'est  Bordj-bou- 
Arréridj,  la  station  où  je  m'arrête  pour  prendre  la  diligence  qui 
va  me  conduire  à  M'Sila. 

La  ville  est  tout  entière  clôturée  de  murs  d'une  faible  épaisseur 
que  percent  à  intervalles  égaux  d'étroites  meurtrières,  juste  assez 
larges,  semble-t-il,  pour,  y  passer  le  canon  d'un  fusil.  Devant  cet 
appareil  de  défense  permanente,  je  constate  en  moi  le  petit  mou- 
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vement  de  crainte  irréfléchie  éprouvé  jadis  en  traversant  d'autres 
bourgades  africaines  semblablement  fortifiées.  C'est  le  rappel  du 
«  Garde  à  vous  !  »  si  désagréable  à  Toreille  du  civilisé.  Pour  la 
première  fois,  depuis  mon  retour  en  Afrique,  j'ai  le  sentiment 
d'une  hostilité  latente  qui  m'entoure.  Je  ne  suis  plus  chez  moi,  ou, 
si  j'y  suis,  c'est  comme  un  maître  mal  obéi  et  qui  devine  la  révolte 
muette  dans  les  yeux  de  ses  esclaves.  Impression  salutaire  pour 
un  Français  de  France,  en  qui  l'influence  émolliante  des  doctrines 
altruistes  et  la  bourgeoise  quiétude  engendrée  par  plusieurs  siècles 
de  protection  administrative  ont  effacé  jusqu'à  la  notion  même  de 
Fennemi  ! 

Je  me  remémore  les  périls  et  les  obligations  de  la  conquête, 
tandis  qu'un  omnibus  d'bôtel  m'emporte  vers  cette  petite  ville  sans 
caractère,  d'où  partit,  en  1871,  à  l'instigation  du  bach'-agha 
Mokrani,  le  premier  signal  de  cette  formidable  insurrection  qui 
faillit  nous  rejeter  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée. 

Rien  ne  bouge  aux  alentours.  Tout  est  engourdi  par  la  chaleur 
du  sirocco.  Dans  le  rai  d'ombre  formé  par  le  mur  d'enceinte, 
enfouis  sous  un  amas  de  linges  poussiéreux,  immobile»  coaune  la 
pierre  nue  et  brûlante  où  ils  sommeillent,  des  corps  étendus  sont 
alignés.  Ce  sont  des  indigènes  qui  font  la  sieste  ou  qui  jouissent 
délicieusement  de  leur  paresse.  On  dirait  des  tas  de  chiffons  semés 
de  distance  en  distance,  sans  la  chair  brune  des  pieds  qui  dépas- 
sent les  burnous  et  qui  étaient  en  plein  soleil  la  corne  terreuse  de 
leurs  larges  plantes. 

Nous  entrons  dans  Bordj-bou-Arréridj.  Il  me  semble  que  je 
parcours  un  chef-lieu  de  canton  de  France.  Je  reconnais  les  maisons 
des  notables,  avec  leurs  bancs  vernis  sur  le  seuil  des  portes,  leurs 
boules  de  verre  dans  les  jardinets,  leurs  fenêtres  basses  bordées  de 
pots  de  fleur  et  dont  les  rideaux  de  cotonnade  imprimée  se  tirent 
discrètement  au  passage  de  la  voiture.  Et  je  reconnais  aussi  la  pro- 
menade où  sans  doute  on  tourne,  le  dimanche,  autour  des  cuivres 
de  la  fanfare  municipale.  Seul  l'alignement  géométrique  des  rues 
qui  se  coupent  à  angle  droit  rappelle  la  ville  coloniale  improvisée 
d'un  coup  par  le  génie  militaire. 

Quelques  boutiques  de  juifs  et  de  M'zabites  font  à  peu  près  tous 
les  frais  de  la  couleur  locale.  Des  mouchoirs  bariolés,  des  cierges 
jaunes  pendent  aux  solives  des  échoppes.  Des  coffres  peints  de  fleurs 
voyantes,  comme  le  fond  de  nos  assiettes  campagnardes,  et  tout 
hérissés  de  clous  de  cuivre  s'empilent  dans  la  pénombre.  Des 
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odeurs  de  cannelle,  de  girofle  et  de  safran  s*cxhalent  des  éi)iceries. 
Un  marchand  de  tabac  bourre  dans  de  petits  sacs  de  papier  rouge 
des  poignées  de  cet  excellent  chebli,  qui  est  fin  et  doux  au  toucher 
comme  une  chevelure  et  qui  dégage  un  acre  parfum  de  miel  sau- 
vage. 

Mais  la  rue  n'est  guère  longue.  J'arrive  tout  de  suite  à  Thôtel, 
et  je  retombe  dans  la  banalité  européenne.  De  la  salle  à  manger  où 
je  dîne,  j'entends  le  nasillement  d'un  graphophone.  L'instrument 
est  installé  dans  le  café  de  rétablissement.  Lorsque  j'entre  dans  le 
café,  il  moud  à  plein  cornet  le  refrain  rendu  populaire  en  Afrique 
par  le  récent  voyage  présidentiel  :  Viens^  Poupouie^  mem  ! 
ce  qui  réjouit  extrêmement  les  trois  vmqwa  consommateurs,  à 
savoir  deux  colons  et  uo  garde  forestier  qui  se  carre  sur  sa  chaise, 
tout  fier  de  mmi  uniforme  à  galons  jaunes  et  de  ses  bottes  épe- 
^ronnées. 

Je  voulais  passer  la  nuit  à  Bordj-bou-Arréridj,  mais  les  mé- 
diocres spectacles  qui  me  sont  offerts  me  décident  à  prendre  tout 
de  suite  la  diligence  de  M'Sila.  On  m'assure  à  l'hôtel  qu'une  voi- 
ture qui  part  dans  la  soirée  m'y  déposera  pour  minuit  au  plus 
tard. 

Je  vais  au  bureau  des  messageries,  où  j'apprends  qu  il  n'y  a  pas 
de  courrier  régulier  avant  le  lendemain  matin.  Cependant  on  peut 
m'accorder  une  place  sur  le  devant  d'un  fourgon  qui  transporte  à 
M'Sila  une. bande  de  moissonneurs  kabyles.  L'employé  ne  me 
cache  pas  l'horreur  du  supplice  qui  m'est  réservé  si  j'accepte  : 
huit  grandes  heures  d'immobilité  sur  le  bout  d'une  planche  et  une 
société  des  moins  délicates.  Il  m'exhorte  même  à  attendre  le  coui'- 
rier  suivant,  où  je  jouirai  de  tout  le  confort  d'un  coupé  et  où  j'aurai, 
pour  me  distraire,  la  compagnie  d'un  voyageur  de  commerce. 
Mais  plutôt  que  de  subir  l'ennui  d'une  soirée  à  Bordj-bou-Arréridj, 
je  préfère  tenter  l'aventure. 

Tandis  qu'on  attelle  le  fourgon,  je  fais  les  cent  pas  sur  la  place 
où  se  dresse  une  pauvre  petite  église  décrépite,  aux  murs  fen- 
dillés, aux  vitres  rafistolées  de  papier.  Sous  la  lumière  trouble  du 
sirocco,  ce  délabrement  s'étale  plus  lamentable.  Le  bon  Dieu  des 
chrétiens  a  l'air  d'être  logé  en  camp  volant  dans  ce  misérable  pays, 
—  un  peu  comme  ses  ouailles  elles-mêmes.  La  mosquée  que  j'ai 
entrevue  tout  à  l'heure  paie  autrement  de  mine  que  l'église,  et 
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j'avoue  que  la  comparaison  m'humilie  dans  mon  amour-propre  de 
roumi. 

La  chaleur  est  encore  si  accablante  qu'il  n'^y  a  personne  dehors. 
Aucun  bruit.  Seulement,  par  intervalle,  les  tintements  des  grelots 
aux  colliers  des  chevaux  qu'on  harnache  dans  la  cour  des  dili- 
gences :  ces  préparatifs  n'en  finissent  pas,  —  et,  ce  qui  me  sur- 
prend le  plus,  c'est  que  je  n'aperçois  à  proximité  aucun  de  ces 
terribles  compagnons  de  route  qui  me  sont  annoncés,  —  ces  mois- 
sonneurs kabyles  avec  qui  je  dois  aller  jusqu'à  M'Sila. 

Par  hasard,  un  enfant  européen  vient  à  traverser  la  place,  et, 
comme  je  songe  à  m'approvisionner  pour  mon  voyage,  je  l'envoie 
m^acheter  des  cigarettes  chez  un  M'zabite  de  la  Grand-Rue.  Un 
quart  d'heure  se  passe,  l'enfant  ne  revient  pas.  Perdant  patience, 
je  prends  le  parti  d'aller  le  relancer,  et  je  le  trouve  en  train  de 
jouer  au  bouchon  avec  quelques  camarades  devant  la  boutique 
du  marcharîd  de  tabac. 

—  Et  mes  cigarettes? 

—  M'sieu,  répond  effrontément  le  gamin,  c'est  un  Arabe  qui 
m'a  volé  les  dix  sous  ! 

Et  il  fait  semblant  de  pleurnicher.  Mais  un  autre,  avec  un  bel 
accent  d'honnêteté  : 

—  C'est  pas  vrai,  m'sieu!..*.  C'est  lui  qui  a  volé  les  dix  sous!... 
Là-dessus  le  gamin  se  sauve  à  toutes  jambes  et  la  bande  des 

petits  Africains  se  met  à  rire  aux  éclats.  La  rapine  est  manifeste 
autant  que  ma  naïveté.  Pour  celte  fois,  la  leçon  ne  coûte  pas  cher. 
Mais  je  constate,  à  ma  honte,  que,  malgré  ma  vieille  expérience,  je 
me  suis  conduit  comme  un  «  nouveau  débarqué  ». 

Lorsque  je  reparais  sur  la  place,  le  fourgon  attelé  est  enfin  sorti 
de  la  remise.  Cependant  on  ne  part  toujours  pas.  Pour  tuer  le 
temps,  j'examine  en  détail  le  bizarre  véhicule  où  je  vais  monter. 
Il  ressemble  assez  bien  à  une  voiture  de  marchand  d'étoffes  ambu- 
lant, sauf  que  la  partie  postérieure  est  entièrement  couverte.  C'est 
une  étroite  caisse  juchée  sur  quatre  roues,  une  boîte  obscure,  dont 
le  fond  est  garni  de  paille  et  dont  les  parois  longitudinales  sont 
bordées  chacune  d'une  planche  en  guise  de  banquette.  Un  judas 
muni  d'un  châssis  en  guillotine  s'ouvre  dans  la  boiserie  opposée  à 
l'entrée  et  permet  au  cocher  de  surveiller  ce  qui  se  passe  à  l'inté- 
rieur. Le  siège  du  cocher  se  compose  d'une  simple  planche  trans- 
versale posée  sur  les  ridelles  et  protégée  contre  le  soleil  ou  la 
pluie  par  une  espèce  d'auvent,  mais  si  bas  qu'il  empêche  le  voya- 
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geur  assis  de  faire  le  moindre  mouvement,  sous  peine  de  se  cogner 
la  tête  contre  le  bois.  Tout  le  coffre  du  véhicule  est  blindé  de  pla- 
ques de  tôle  rapiécée  en  cent  endroits,  comme  une  baraque  de 
chiffonnier.  Quant  à  Tattelage,  il  se  compose  de  cinq  pauvres  rosses 
arabes,  effrayantes  de  maigreur,  et  presque  toutes  couronnées  ou 
blessées  au  garrot.  Pourtant  elles  se  dandinent  d'un  air  fringant 
entre  les  cordes  noueuses  de  leurs  traits,  et  elles  rejettent  en  ar- 
rière, avec  un  mouvement  belliqueux,  leurs  vieux  colliers  éven- 
trés,  d'où  le  crin  fuit  par  les  nombreuses  déchirures.  Nulle  part, 
au  cours  de  mes  pérégrinations  dans  le  Sud  algérien,  je  n'avais 
encore  rien  vu  d'aussi  tristement  grotesque  que  cet  équipage. 

Les  chevaux  dévorés  par  les  mouches  ont  beau  piaffer  furieuse- 
ment. Personne  ne  semble  songer  au  départ.  Sur  le  seuil  du  bu- 
reau, l'employé  des  diligences,  gros  homme  bedonnant,  me  regarde 
avec  un  sourire  narquois,  tout  en  enfonçant  ses  bras  jusqu'au 
coude  dans  les  poches  de  son  pantalon.  Le  temps  ne  coûte  rien 
dans  ce  nonchalant  pays  d'Afrique  ! 

Enfin  un  garçon  d'écurie  se  décide  à  emboucher  la  corne  d'ap- 
pel. Aussitôt,  il  se  produit  une  véritable  levée  de  burnous.  Il  en 
sort  de  tous  les  coins,  il  en  surgit  du  pied  des  murs,  du  seuil  des 
portes  cochères.  Les  paquets  de  chiffons  qui  se  confondaient,  au 
soleil,  avec  la  blancheur  des  crépis  recelaient  des  formes  humai- 
nes. Ce  sont  les  moissonneurs  kabyles.  Hurlant  et  gesticulant,  ils 
se  précipitent  vers  le  fourgon.  Les  premiers  arrivés  se  disputent 
les  banquettes  de  l'intérieur,  se  bousculent,  s'injurient  et  finale- 
ment se  battent.  L'employé  des  messageries,  flanqué  du  palefrenier 
et  du  cocher,  se  fraie  un  passage  dans  la  cohue,  distribue  au  hasard 
les  coups  de  manches  de  fouet  et,  avec  des  clameurs  arabes  et  de 
grands  gestes  menaçants,  il  oblige  à  déguerpir  les  intrus  qui  se 
sont  déjà  installés  aux  meilleures  places. 

C'est  un  spectacle  prodigieusement  pittoresque  que  cette  mêlée 
de  corps  agités  par  les  mouvements  de  la  passion  la  plus  violente. 
Les  énergies  qui  ont  couvé  et  chauffé  lentement  pendant  le  som- 
meil de  la  sieste  se  détendent  tout  à  coup.  L'âme  enfantine  et  bar- 
bare de  l'Africain  fait  explosion  dans  les  sursauts  frénétiques  des 
membres,  dans  les  contractions  féroces  des  visages.  Entraînant  des 
linges  flottants  qui  amplifient  la  largeur  du  geste,  les  bras  s'éri- 
gent, les  mains  se  crispent  ;  les  cordes  du  cou  se  gonflent,  les  pru- 
nelles flamboient,  les  lèvres,  découvrant  les  dents  serrées,  se  re- 
troussent et  claquent  sous  les  moustaches,  comme  des  babines  de 
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chiens  quî  vont  mordre.  Puis  brusquement,  sur  une  injonction  de 
remployé,  le  tumulte  s'apaise.  Ces  gens  qui  allaient  s'entre-déchi- 
rer  paraissent  plus  doux  et  plus  tranquilles  que  des  moutons.  Le 
changement  est  tellement  soudain  que,  si  je  ne  connaissais  un 
peu  la  mobilité  extraordinaire  de  la  race,  je  soupçonnerais  ces  fu- 
rieux de  jouer  la  comédie. 

Debout,  au  milieu  des  loques  grouillantes,  l'homme  des  messa- 
geries, ayant  tiré  un  papier  de  sa  poche,  procède  à  Tappel  nomi- 
nal des  voyageurs  :  les  Mohamed,  les  Tayeb  et  les  Kadour  défilent 
interminablement,  et  chacun,  sans  trop  grogner,  escalade  le  mar- 
chepied du  fourgon  et  gagne  la  place  que  l'individu  lui  assigne.  On 
dirait  un  appel  de  condamnés  qu'on  entasse  dans  une  voiture  cel- 
lulaire. 

J'observe  le  troupeau  dès  misérables  qui  piétinent  devant  moi.  La 
plupart  sont  aussi  décharnés  que  les  haridelles  de  l'attelage.  Les 
jambes  grêles  flageolent  sous  la  mince  cotonnade  des  gandouras,  et 
par  l'échancrure  des  aisselles  j'entrevois  l'alïreuse  saillie  des  côtes, 
qu'on  croirait  dépouillées  comme  celles  d'un  squelette.  Ils  n'ont 
pour  toute  coiffure  qu'un  mouchoir  de  couleur  boudiné  autour  de 
la  tête  et  noué  sur  le  devant  du  front,  de  manière  à  former  deux 
cornes.  Quelques-uns  portent  des  chéchias,  mais  si  imbibées  de 
sueur,  si  luisantes  de  crasse  qu'on  n'en  voit  plus  la  trame  et  qu'on 
les  prendrait  pour  des  calottes  de  caoutchouc.  La  faucille  et  l'étui 
qui  contient  la  pierre  à  aiguiser  luisent  à  leurs  ceintures.  Ces  fau- 
cilles ont  une  figure  étrange  et  archaïque.  Crochues  du  bout,  elles 
sont  légèrement  coudées  en  deux  endroits,  comme  des  tire-bottes 
de  grande  dimension.  D'autres  ressemblent  à  des  triangles  de  mu- 
siciens ou  à  des  sistres  antiques...  Les  fers  s'entre-choquent,  les 
linges  flottants  se  balancent,  et,  de  tous  ces  pauvres  burnous  en 
laine  de  brebis,  il  monte  une  ftcreté  de  suint  qui  est  intolérable. 

L'appel  n'en  finit  pas,  à  cause  des  contestations  continuelles  des 
Kabyles.  Ils  sont  là  environ  une  trentaine,  peut-être  davantage.  Je 
me  demande,  non  sans  inquiétude,  comment  toute  la  bande  pourra 
tenir  dans  le  fourgon  ;  et,  suffoqué  par  l'écœurante  odeur  qu'ils 
dégagent,  je  tremble  à  l'idée  d'en  avoir  un  pour  voisin.  Mais  ces 
craintes  sont  vaines.  Avec  force  bourrades,  l'employé  des  messa- 
geries vous  les  empile  sur  les  banquettes,  si  étroitement  qu'ils  sont 
obligés  de  s'asseoir  sur  les  genoux  les  uns  des  autres.  Cinq  ou  six 
se  couchent  encore  entre  les  banquettes,  dans  la  paille  qui  jon- 
che le  caisson.  Maintenant  l'intérieur  est  tellement  bondé  que  les 
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malheureux  peuvent  à  peine  remuer  la  tête.  Il  en  reste  encore  une 
douzaine  à  caser.  Rudoyés  par  le  cocher  et  le  palefrenier,  ils 
grimpent  au  plus  vite  sur  le  toit  du  fourgon,  chauffé  à  blanc  par 
le  sirocco,  et  les  voilà  qui  s'étendent,  qui  s'arrangent  de  leur 
mieux,  qui  cherchent  la  position  la  moins  pénible  et  qui  s'enlacent 
mutuellement  pour  ne  pas  choir  aux  cahots  du  véhicule-  Cela  fait 
sur  la  galerie  un  amoncellement  de  corps  tellement  compact  qu'on 
ne  sait  plus  où  s'emmanchent  tous  ces  bras  et  toutes  ces  jambes. 
Et  cependant  ils  rient,  ils  sont  heureux,  ils  interpellent  avec  mé- 
pris ceux  de  rintérieur,  se  trouvant  mieux  partagés,  ravis  de  res- 
ter à  la  lumière  et  au  grand  air,  tandis  que  les  autres  étouifent 
dans  l'horrible  boite  de  tôle. 

Le  chargement  est  terminé.  L'employé  nous  convie  à  monter, 
moi  et  un  propriétaire  de  M'Sila  qui  vient  d'apparaître  inopiné- 
ment. En  nous  baissant  beaucoup,  nous  réussissons  à  nous  blottir 
dans  la  niche  du  cocher.  Lui,  il  s'installe  tout  simplement  sur  le 
rebord  de  l'avant-train.  C'est  un  Kabyle  aussi,  mais  vêtu  à  l'euro- 
péenne, sauf  le  turban  et  le  cache-nuque  :  veste  et  pantalon  de  ve- 
lours gris,  grosses  bottines  de  chasse  fortement  cloutées.  Il  assu- 
jettit sa  sacoche  sur  son  ventre,  allume  une  cigarette,  et,  rassem- 
blant les  guides,  il  donne  enfin  le  coup  de  fouet  du  départ. 

La  lourde  machine  s'ébranle  avec  des  oscillations  effroyables. 
Ceux  d'en  haut,  qui  chavirent  et  glissent,  poussent  des  hurlements 
auxquels  répondent  les  rires  et  les  quolibets  de  l'intérieur.  La 
carcasse  de  tôle  se  met  à  grincer,  tout  le  véhicule  sonne  comme 
un  tonneau  de  ferrailles,  une  atroce  puanteur  nous  enveloppe. 
Puis,  peu  à  peu,  le  rythme  de  la  course  diminue  les  chocs  et  les 
sassements,  le  courant  d'air  emporte  les  odeurs.  Nous  filons  au 
petit  trot  sur  une  route  assez  bonne  qui  atténue  la  dureté  des 
réactions. 

Je  ne  regarde  rien  autour  de  moi.  Je  suis  hypnotisé  par  la  vue 
d'un  pied  qui  pend  à  ma  droite  et  qui,  de  temps  en  temps,  effleure 
mon  épaule.  Le  tibia  auquel  il  s'adapte  a  l'air  d'un  morceau  de 
bois  mort.  La  peau  est  brune,  desséchée,  plissée  de  mille  petites 
rides  écailleuses,  sillonnée  de  filaments  de  crasse  blanchâtre. 
Il  est  hallucinant  à  voir,  ce  pied,  comme  celui  d'une  momie  démail- 
lottéc  de  ses  bandelettes!...  Je  me  penche  en  dehors  de  l'auvent 
et  j'aperçois,  avec  d'autres  pieds  tout  semblables,  des  bras  et  des 
mains  simiesques  qui  ballottent  contre  le  fourgon.  Le  cœur  affadi 
par  les  relents  de  viande  crue  qui  nous  poursuivent,  j'ai  la  sensa- 


452  LA    RENAISSANCE    LATINE 

tion  d'être  sur   une  voiture  d'abattoir  charriant  de  la  chair  hu- 
maine ! 


Il 

CRÉPUSCULE    SUR    LES   MONTAGNES 

Mon  compagnon,  sitôt  installé,  a  tiré  de  sa  poche  un  journal  de 
Gonstantine.  Il  s'absorbe  dans  sa  lecture,  tandis  que  j'examine  le 
paysage.  Bordj-bou-Arréridj,  la  ligne  du  chemin  de  fer,  les  cons- 
tructions de  la  gare,  tout  a  disparu  derrière  nous.  La  route  serpente 
au  milieu  d'une  vaste  plaine  déserte  que  borne  vers  le  sud  la  haute 
chaîne  du  Hodna. 

Il  est  environ  cinq  heures  du  soir.  Le  sirocco  vient  de  tomber. 
C'est  une  détente  délicieuse.  L'atmosphère  subitement  allégée  est 
d'une  limpidité  inimaginable,  cette  limpidité  spéciale  qui  baigne 
les  steppes  d'Afrique  et  qui  ne  se  rencontre  à  un  degré  pareil  dans 
aucune  région  de  l'Europe  méridionale,  même  la  plus  ardente  et 
la  plus  sèche.  Tout  le  ciel  est  diaphane  et  brillant  comme  une 
coupe  de  cristal  remplie  d'eau  pure  jusqu'au  bord. 

Mais  les  grandes  ombres  du  crépuscule  qui  envahissent  les 
champs  stériles  et  les  flancs  lisses  des  montagnes  font  paraître  plus 
éclatante  la  belle  couleur  d'or  de  la  terre...  La  Terre  d'or  !  Il  n'y 
a  pas  d'autre  nom  à  lui  donner,  et  il  faut  le  répéter  sans  cesse, 
quand  on  parle  de  ce  pays  uniformément  désolé  et  splendide.  La 
végétation  y  est  si  peu  de  chose  qu'elle  se  fond  pour  ainsi  dire 
dans  un  rutilement  perpétuel  de  métal.  Le  voyageur  habitué  aux 
horizons  vivants  et  mouvementés  du  Nord  trouvera  sans  doute 
celui-là  mortellement  vide  et  monotone.  Qu'il  se  prête  seulement 
au  charme  singulier  de  cette  nudité  géométrique,  il  n'imaginera 
pas  de  spectacle  plus  émouvant.  Ici,  le  règne  minéral  triomphe 
dans  toute  son  inflexible  rigidité.  Devant  ces  dures  landes  cuiras- 
sées de  splendeur  par  les  reflets  de  la  lumière  implacable,  où  rien 
ne  se  meut  ni  ne  verdoie,  devant  les  coulées  de  roches  gigan- 
tesques, luisantes  et  grises  comme  des  murs  d'ardoise,  on  a  l'illusion 
de  pénétrer  dans  un  monde  contemporain  des  grands  bouleverse- 
ments cosmiques,  un  monde  naissant  encore  chaud  de  l'incandes- 
cence stellaire,  où  il  n'y  a  ni  bêtes  ni  plantes  et  où  le  pied  de 
l'homme  ne  s'est  pas  encore  posé.  Quel  recul  à  travers  les  siècles  ! 
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et  comme  on  se  sent  loin  du  monde  habité!  Mais  surtout  quelle 
impression  de  pureté  lorsqu'on  traverse  ces  étendues  arides  !  Pas 
d'humus,  pas  de  terreau  gras,  pas  de  glèbes  retournées  par  la 
charrue  et  qui  évoquent  des  idées  de  fécondation  et  de  pourriture. 
Rien  que  du  sable  étincelant  sous  le  soleil!  On  croit  respirer  un 
éther  vierge  de  tout  germe,  où  la  pensée  seule  peut  s'épanouir  dans 
le  resplendissement  de  l'or  et  de  la  lumière  ! 

La  clarté  trop  vive  s'apaise  à  mesure  que  nous  escaladons  les 
rampes  du  Djebel  Maadid.  Nous  nous  engageons  dans  la  vallée  de 
rOued-Ksob,  —  la  rivière  qui  arrose  la  petite  oasis  de  M'Sila,  — 
et  la  route  s'étrangle  de  plus  en  plus  entre  des  escarpements  grani- 
tiques. 

Plus  nous  montons,  plus  la  température  baisse.  La  fraîcheur 
du  couchant  est  un  peu  tranchante  sur  les  hauts  plateaux.  Aussi 
mon  compagnon  replie-t-il  son  journal  pour  se  réchauffer  les 
mains  pous  sa  couverture.  Il  parait  tout  excité  par  sa  lecture  et  je 
vois  qu'il  cherche  à  lier  conversation,  à  se  soulager  de  l'émoi  qui 
l'oppresse.  Nous  causons.  Il  récrimine  contre  la  politique  du  gou- 
vernement français,  il  n'admet  aucune  reculade,  aucune  faiblpsse, 
et  à  travers  le  flux  de  ses  paroles,  où  des  griefs  personnels  se 
mêlent  aux  réflexions  qu'il  vient  de  lire,  je  comprends  que  lui  et 
ses  voisins,  cette  poignée  de  colons  isolés  et  perdus  sur  les  conflns 
des  pays  nomades,  ils  rêvent  d'une  France  glorieuse,  d'une  France 
vraiment  impériale,  dont  le  prestige  relève  leur  faiblesse  et  leur 
abandon. 

Cet  humble  vœu  m'exalte  et  m'attendrit  par  tout  ce  qu'il  contient 
de  vaillance  et  de  foi  et  je  goûte  une  particulière  douceur  à  sentir 
auprès  de  moi  un  homme  de  ma  race  et  de  mon  sang,  alors  que  je 
subis  la  fascination  de  ces  solitudes  africaines  et  que  le  souvenir 
affaibli  de  la  terre  natale  m'apparait  presque  comme  un  mirage 
impossible... 

Nous  montons  toujours;  L'air  semble  se  purifier  encore,  et 
chaque  bouffée  que  je  respire  est  une  véritable  jouissance. 

Nous  voici  au  sommet  d'un  plateau,  d'où  l'on  découvre  un 
immense  horizon  de  montagnes  et  de  vallées  qui  se  ramifient  en 
profondeur  dans  tous  les  sens.  Je  devine  le  voisinage  de  l'Oued 
dont  les  eaux  torrentueuses  murmurent  au  fond  d'une  gorge.  Le 
lieu  est  pastoral  et  verdoyant.  Des  herbages  se  déroulent  au  bord 
du  chemin,  des  arbustes  s'accrochent  aux  interstices  des  pierres. 
Une  pénombre  discrète  descend  sur  les  choses  et  en  velouté  les 
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contours.  Le  soleil  vient  de  sombrer  :  heure  suave  entre  toutes, 
pour  qui  sait  Tenchantement  des  crépuscules  d'Afrique  ! 

Légère  et  fine,  comme  un  bracelet  de  iracre  brisé,  la  lune  de 
mai  dessine  son  croissant  sur  un  ciel  d'un  vert  pâle,  aux  transpa- 
rences assombries  et  aux  dorures  apaisées  de  vitrail.  L'or  de  la 
terre  s'est  rembruni  jusqu'à  la  teinte  du  bronze,  et  les  taches 
glauques  des  arbustes  et  des  herbes  y  font  comme  une  patine  déli- 
cate. Sous  les  rayons  de  la  lune  nouvelle,  toutes  ces  surfaces 
immobiles  et  figées  s'enveloppent  d'une  pourpre  bleuâtre  qui  se 
fonce  peu  à  peu  jusqu'au  violet.  Les  lueurs  et  les  ombres  se  pénè- 
trent, on  perd  le  sentiment  des  formes  précises,  et,  de  cette  hau- 
teur, où  l'on  ne  voit  plus,  à  ses  pieds,  qu'une  couronne  de  reflets 
pâlissants  et  le  ciel  illimité  au-dessus  de  sa  tête,  on  se  croit  em- 
porté, à  travers  l'espace,  dans  l'orbe  lumineux  d'une  étoile!... 

Une  poussière  ténue  s'élève,  un  piétinement  qui  rappelle  les 
premières  gouttes  d'une  ondée  se  distingue  à  travers  le  tintement 
des  grelots.  C'est  un  troupeau  qui  passe.  J'aperçois  la  silhouette 
noire  du  berger  sur  le  fond  livide  du  firmament.  Le  troupeau 
s'écgule  lentement,  s'évanouit  dans  les  ténèbres.  La  campagne 
redevient  silencieuse...  puis  tout  à  coup  j'entends  monter  le  chant 
de  la  flûte  arabe  ! 

...  Oh  !  qui  dira  la  douceur  et  la  mélancolie  de  ce  chant  ?  Il  me 
suffit  de  l'évoquer  un  instant  pour  qu'aussitôt  se  déroulent  sous 
mes  yeux  les  mornes  étendues  des  steppes  africaines,  incendiées 
de  soleil,  écrasantes  de  tristesse  dans  leur  immuable  magnifi- 
cence !  Ce  petit  bruit  faiblement  modulé  par  la  flûte  du  roseau, 
ce  souffle  ténu  qui  domine  à  peine,  p'endant  le  jour,  la  vibration 
stridente  des  sauterelles,  qui  se  confond,  la  nuit,  avec  les  mur- 
mures du  vent,  il  résonne  en  moi  comme  la  plainte  étoufl'ée  de 
ma  propre  détresse,  lorsque  je  suis  perdu  dans  le  vide  de  ces 
immensités  et  que  j'appréhende  la  sourde  menace  des  éléments, 
rindiflerence  inexorable  des  formes  pétrifiée?  et  sans  âme  qui 
m'entourent.  Il  se  prolonge  douloureusement,  comme  le  souvenir 
à  demi  effacé  des  joies  trop  brèves  de  l'amour  cueillies  avec  une 
hâte  fiévreuse  aux  étapes  de  la  route,  —  comme  l'écho  toujours 
diminué  de  mes  soudaines  émotions  devant  la  beauté  des  lieux,  — 
ces  émotions  si  rapides,  achetées  souvent  au  prix  d'un  long  ennui 
et  de  véritables  souflrances,  jouissances  délicieuses  déjà  évanouies 
au  tournant  du  chemin,  voluptés  qui  prennent  tout  le  cœur 
et  qu'on  ne  retrouvera  jamais  plus  !  Mais  elle  suscite  encore  tout 
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un  monde  devisions,  cette  mélodie  bucolique  qui  berce  les  siestes  et 
les  rêves  du  nomade  ;  c'est  le  Sud  tout  entier,  non  pas  seulement 
avec  ses  montagnes  et  ses  plaines,  ses  déserts  semés  d'ossements, 
ses  lacs  desséchés  et  couverts  de  sel,  mais  avec  les  habitants 
farouches  et  bariolés  de  la  tente,  les  cavaliers  aux  draperies  flot- 
tantes et  les  fîlles  d'amour  qui  se  tiennent,  toutes  resplendissantes 
sous  leurs  bracelets  et  leurs  voiles,  devant  les  murs  blancs  des 
ksars!...  Et  c'est  pourquoi  je  ne  puis  entendre  le  chant  de  la  flûte 
arabe  sans  que  mon  âme  en  soit  bouleversée  et  que  des  larmes 
nostalgiques  me  montent  aux  paupières  !... 

Je  n'entends  plus  le  chant  de  la  flûte  arabe.  La  dernière  note 
qui  vient  d'expirer  rend  le  silence  plus  mystérieux  et  plus  profond. 
La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  J'ai  les  mains  glacées  :  il  fait  vrai- 
ment froid  dans  ces  régions  montagneuses  ! 

Le.  croissant  de  la  lune  de  mai  s'infléchit  vers  l'horizon  rétréci 
par  les  parois  des  roches  à  pic.  Sa  lumière  est  douce,  mais  pour- 
tant si  nette  que  les  moindres  accidents  du  sol  se  découpent  en 
clair  sur  le  fond  des  ténèbres.  Les  vallées  et  les  ravins  qui  se 
creusent  au  bord  de  la  route,  les  chaînes  dentelées,  les  mamelons 
arrondis  qui  s'abaissent  à  perte  de  vue  vers  les  plaines,  —  tout 
cela  forme  à  l'œil  les  mêmes  alternances  de  blancs  et  de  noirs,  sans 
éclat  ni  profondeur,  que  dans  une  image  photographique.  On  dirait 
un  paysage  lunaire,  aux  tons  sinistres  de  laves,  avec  ses  cratères 
éteints  et  ses  lits  de  fleuve  taris! 

Maintenant  nous  descendons,  par  des  pentes  assez  prononcées, 
vers  le  plateau  du  Kodna.  Puis  tout  à  coup  la  route  fait  un  coude, 
pour  traverser  un  pont  qui  enjambe  l'Oued-Ksob  ;  et  voici  que  de 
petites  flammes  scintillent  devant  nous.  Des  chiens  aboient,  un 
homme  accourt,  portant  une  lanterne  :  c'est  le  relais  des  diligences 
et  la  gargote  où  nous  allons  souper. 

L'auberge  est  des  plus  misérables,  très  inférieure  aux  hôtelleries 
et  aux  caravansérails  qu'on  trouve  dans  le  sud  de  la  province 
d'Alger.  Je  soulève  la  moustiquaire  qui  masque  l'entrée  et  je 
pénètre  dans  la  salle  du  débit,  où  je  reconnais  l'ordinaire  mobilier 
des  cantines  coloniales  :  le  comptoir  au  fond,  les  planches  ornées 
de  découpures  en  papier  rouge,  où  s'alignent  les  bouteilles  relui- 
santes que  les. Italiens  ou  les  Maltais  de  Sétif  ont  remplies  de  leurs 
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alcools  ;  quelques  tables  recouvertes  d'une  toile  cirée  pour  les  con- 
sommateurs ordinaires  ;  aux  murs,  des  illustrations  criardes  main- 
tenues par  quatre  clous  de  souliers;  au-dessus  de  la  cheminée, 
entre  deux  fusils  de  chasse,  le  calenclrier  à  effeuiller  qui  s'épanouit 
dans  la  réclame  coloriée  d'un  épicier  de  Bordj-bou-Arréridj...  Et 
partout  des  mouches,  des  mouches  en  grappes,  qui  s'attachent 
aux  bouchons  des  carafes  ;  en  plaques  noirâtres,  qui  grouillent  sur 
les  résidus  de  boissons  ;  en  essaims,  en  tourbillons,  qui  s'enlèvent 
tout  à  coup  avec  un  bourdonnement  de  fureur,  chaque  fois  que 
la  gargotière  déplace  la  lampe  à  pétrole. 

L'hôtesse  veut  me  faire  les  honneurs  du  «salon»,  la  chambre 
réservée  aux  voyageurs  de  distinction,  dont  elle  entre-bâille  la  porte 
devant  moi  ;  mais  il  s'en  exhale  une  odeur  de  vieux  linge  et  de 
moisi  tellement  nauséabonde  que  je  recule  épouvanté. 

Je  demande  en  grâce  qu'on  dresse  le  couvert  dehors,  sous  ce 
qu'on  appelle  pompeusement  la  «  tonnelle»,  une  espèce  de  véranda 
qui  occupe  tout  le  devant  de  la  maison  et  qui  est  formée  d'un 
treillage  de  roseaux.  On  a  essayé  inutilement  d'y  faire  grimper  des 
liserons  :  les  tiges  des  plantes  mortes  sont  collées  aux  bâtons 
desséchés  comme  des  anneaux  de  ficelle  pourrie. 

A  l'intérieur,  la  «  tonnelle»  est  garnie  d'une  table  ronde,  d'un 
banc,  de  quelques  chaises  de  paille  et  enfln  des  habituels  ustensiles 
qui  se  rencontrent  en  cet  endroit  :  la  gargoulette  suspendue  au 
mur  par  ses  deux  oreilles,  et  dont  le  robinet  de  plomb  distille  un 
avare  filet  d'eau  toujours  tiède  ;  la  peau  de  bouc  suintante  sous  sa 
toison  violette,  et  qui,  toute  gonflée  d'un  gros  vin  rouge  qui  dé- 
goutte, les  quatre  pattes  roidies  et  nouées  de  cordes,  a  l'air  d'une 
bête  de  boucherie  récemment  égorgée.  Il  n'y  manque  même  pas  le 
chien  slougui,  hargneux  cerbère  au  poil  jaune  et  rêche,  au  museau 
effilé  de  chacal,  dont  la  colère  gronde  sans  cesse  et  dont  les  crocs 
menaçants  guettent  les  mollets  des  Arabes. 

Je  m'assieds  là  avec  mon  compagnon, —  le  propriétaire  de  M'  Sila, 
—  autour  de  la  table  boiteuse,  qu'une  seule  bougie  éclaire  chiche- 
ment. Tandis  que  je  débouche  la  bouteille  cousue  dans  une  gaine 
de  drap  mouillé,  j'aperçois  des  prunelles  qui  luisent  derrière  la 
claire-voie  de  la  tonnelle  :  ce  sont  les  moissonneurs  kabyles  qui 
nous  regardent  manger.  Quelques-uns  s'enhardissent  même  jusqu'à 
framchir  le  treillage  et  se  plantent  tranquillement  devant  nous.  Si 
faméliques  qu'ils  paraissent,  les  pauvres  diables  manifestent  moins 
de  convoitise   que   d'admiration  pour  notre  festin. 
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Maigre  repas  pourtant  !  Un  potage  aux  pâtes,  si  épais  que  la 
cuiller  y  tient  debout  ;  un  morceau  de  bouilli  coriace  et  les  reliefs 
d*un  civet  de  lapin  !  Aussi  Thotesse  s'excuse  :  «  On  n'est  pas  à  la  ville, 
bien  sûr  !  Il  faut  savoir  se  contenter  de  peu,  dans  ces  pays  de  sau- 
vages!... »  Et,  tout  en  parlant,  elle  relève  sur  son  front  les  mèches 
de  ses  cheveux  dépeignés,  d'un  geste  continuel  et  saccadé  comme 
un  tic.  Ses  joues  maigres  et  pâles  sont  anémiées  par  les  fièvres  ; 
elle  est  franchement  laide,  mais  ses  pupilles  noires  se  dilatent 
et  brillent  d'un  tel  éclat  qu'à  de  certains  moments  elle  en  paraît 
presque  jolie.  Je  l'interroge  :  elle  est  fille  de  Mahonnais,  née 
à  Bab-el-Oued,  l'un  des  faubourgs  d'Alger.  Je  connais  des  oncles^ 
des  tantes,  des  beaux-frères  à  elle,  des  camarades  de  son 
mari,  —  maçons  ou  routiers  avec  qui  j'ai  fait  jadis  le  voyage  de 
Laghouat... 

Une  sympathie  soudaine  s'établiî  entre  nous.  Je  suis  un  ami,  — 
autant  dire  un  parent,  puisque  j'ai  pour  filleule  une  petite  Espa- 
gnole de  Bab-el-Oued,  qui  est  l'arrière- cousine  d'un  de  ses  cousins. 
Et  dans  la  joie  qu'elle  éprouve  à  pouvoir  parler  de  sa  famille,  la 
voilà  immédiatement  qui  s'agite,  qui  s'empresse  autour  de  moi, 
tâchant,  à  force  de  prévenances,  de  me  faire  oublier  son  mauvais 
diner.  Elle  m'apporte  une  hoiie  de palmers,  qu'elle  tenait  en  réserve 
pour  les  grandes  occasions,  et  elle  m'annonce  qu'elle  va  me  pré- 
parer «un  bon  petit  café»,  qui  me  «soutiendra»  jusqu'à  l'arrivée 
àM'Sila. 

Cependant  les  chevaux  attelés  s'irtipatientent.  Le  cocher  grogne, 
me  presse  de  remonter  en  voilure.  L'offre  d'un  verre  de  rhum 
l'apaise  un  instant.  Tandis  que  l'eau  du  café  bout  sur  le  fourneau, 
la  Mahonnaise  m'accable  de  questions,  elle  est  avide  de  nouvelles, 
comme  s'il  y  avait  des  siècles  qu'elle  eût  quitté  les  siens,  ou  comme 
si  elle  vivait  exilée  à  l'autre  bout  du  monde.  Enfin  elle  me  verse, 
dans  une  tasse,  son  «  bon  petit  café  »,  que  je  suis  obligé  d'avaler 
d'un  trait,  car  le  cocher,  décidément  furieux,  vient  de  s'élancer 
sur  le  siège,  et  il  fait  claquer  son  fouet,  en  criant  qu'il  va  partir 
sans  moi... 

Je  me  précipite  hors  de  la  tonnelle.  L'hôtesse  me  poursuit  jus- 
qu'au marchepied  du  fourgon.  Elle  me  charge  d'une  infinité  de 
compliments  pour  toutes  ses  connaissances  et  ses  parents  de  Bab- 
el-Oued, me  fait  promettre  de  m'arrêter  chez  elle  si,  d'aventure, 
je  reviens  par  cette  route  de  M'  Sila... 

Le  véhicule  se  remet  en  marche  avec  sa  cargaison  humaine,  et 
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je  songe,  vaguement  attendri  par  Taccueil  de  cette  brave  femme, 
je  songe  à  tous  ces  amis  d'un  jour  que  j'ai  rencontrés  sur  les  che- 
mins d'Algérie  et  que,  sans  d©ute,  je  n'aurai  vus  qu'une  fois.  Ce 
n'est  point  sentimentalité  puérile  de  ma  part.  Ceux  qui  ont  par- 
■couru  les  postes  de  l'Extrême-Sud  et  qui  savent  l'accablement  de 
la  distance  et  l'horreur  de  la  solitude  absolue,  ceux-là  compren- 
dront l'espèce  d'amertume  que  l'on  ressent  là-bas  à  se  séparer 
<i'un  hôte  ou  d'un  passant  inconnu,  —  si  humble  soit-il,  -^  avec 
<jui,  pendant  quelques  instants,  on  a  évoqué  le  souvenir  d'êtres 
vivants  et  chers,  dans  ces  grands  pays  inhabités,  où  tout  meurt 
-et  se  consume  sous  l'ardeur  dévoratrice  du  soleil!... 


•III 


LA    VILLE    DE    BOUE 

La  lune  est  maintenant  couchée.  Nous  allons,  pendant  trois 
longues  heures,  à  travers  des  demi-ténèbres  si  confuses  qu'il  m'est 
impossible  de  deviner  la  figure  des  lieux.  Mais  les  roches  se  sont 
abaissées  de  chaque  côté  de  la  route.  Nous  avons  descendu  les  der- 
niers escarpements  du  Djebel-Maadid,  et  nous  devons  être  enfin 
•dans  la  plaine  désertique  du  Hodna,  si  j'en  juge  par  la  profondeur 
nébuleuse  de  l'horizon  et  par  les  larges  houles  de  vent  qui  défer- 
lent soudain,  comme  en  pleine  mer. 

Je  m'assoupis  peu  à  peu,  malgré  les  secousses  continuelles  du 
fourgon,  jusqu'au  moment  où  la  fraîcheur  plus  vive  me  réveille. 
Il  me  semble  que  notre  attelage  roule  d'un  pas  plus  allègre.  La 
route  mieux  empierrée  résonne  plus  sonore  sous  les  sabots  des 
chevaux.  Je  perçois  un  clapotis  d'eaux  courantes  dans  des  rigoles 
toutes  proches;  les  verdures  se  multiplient.  Une  grande  avenue 
plantée  d'arbres  se  prolonge  indéfiniment  devant  nous,  et,  à  voir 
le  brouillard  qui  fume  de  partout,  je  me  persuade  que  nous  tra- 
versons des  vergers  ou  des  jardins  remplis  d'une  végétation  abon- 
dante. C'est  l'oasis  de  M'Sila  qui  commence. 

A  la  lueur  fuyante  des  lanternes,  je  distingue  les  petites  maisons 
basses  des  colons  qui  s'échelonnent,  de  distance  en  distance,  le 
long  de  l'avenue.  Les  volets  sont  clos.  Tout  dort  :  il  est  minuit 
passé. 
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Le  fourgon  s'arrête  devant  le  bureau  de  poste,  où  veille  encore 
une  lampe  à  pétrole  que,  par  la  porte  ouverte,  j'aperçois 
posée  sur  la  planche  du  guichet.  Attiré  par  les  claquements  de 
fouet  du  postillon,  le  receveur  se  décide  à  sortir  pour  prendre  le 
sac  des  dépêches.  Il  se  traîne  d'un  pas  somnolent,  et  il  répond  à 
peine,  en  monosyllabes,  aux  questions  du  Kabyle,  sur  le  ton 
maussade  et  avec  Tair  absent  d'un  dormeur  mal  éveillé.  D'autres 
individus  sont  arrivés  au  bruit  des  grelots  et  aux  claquements  du 
fouet.  Leurs  silhouettes  passent  devant  les  lanternes.  J'entends 
leurs  voix  qui  montent  dans  le  noir,  avec  ce  son  étrange  qu'a  la 
voix  humaineà  travers  le  silence  nocturne.  Les  pieds  nus  des  mois- 
sonneurs ébranlent,  au-dessus  de  nos  têtes,  le  toit  de  tôle  du  four- 
gon. De  grands  fantômes  drapés  de  blanc  dévalent  sans  cesse  de  la 
plate-forme,  en  crispant  leurs  orteils  sur  le  rebord  du  siège  où 
nous  sommes  assis;  et,  en  même  temps,  l'atmosphère  d'étable 
que  dissipait  un  peu  le  vent  de  la  course  nous  environne  de  nou- 
veau. Le  cocher  nous  dérange  pour  chercher  des  paquets  dans  le 
coflre  du  siège.  La  distribution  est  interminable,  des  discussions 
s'élèvent.  Je  suis  tellement  brisé  de  fatigue  que  je  subis  ces  len- 
teurs sans  impatience.  Enfin  la  voiture  se  remet  en  marche,  et, 
cinquante  pas  plus  loin,  nous  débouchons  sur  une  place  assez 
vaste,  dans  la  clarté  brutale  que  jettent  des  becs  d'acétylène  accro- 
chés à  la  façade  d'une  auberge. 

Cette  illumination  tardive  me  surprend.  Il  vient  de  l'intérieur 
une  ritournelle  de  violon,  puis  des  rires,  des  battements  de  main. 
J'emboîte  le  pas  derrière  le  choouch  qui  s'est  emparé  de  ma  valise 
et  qui  me  conduit  jusqu'à  la  cuisine  de  l'établissement.  Personne 
autour  des  fourneaux.  Mais,  dans  la  salle  voisine,  il  y  a  toute  une 
rumeur  de  gens  en  liesse,  et  soudain  éclate  —  aigrelet  et  strident 
—  le  coup  de  gosier  d'un  cabotin  qui  racle  une  chanson  de  café- 
concert. 

—  C'est  les  artistes  !  —  me  dit  mon  chaouch  avec  un  tremble- 
ment d'émotion  dans  la  voix. 

Je  m'explique  les  illuminations,  le  crin-crin  et  les  applaudisse- 
ments. Cependant,  comme  je  n'ai  aucune  envie  de  me  mêler  à  la 
fête,  je  somme  le  chaouch  d'aller  me  chercher  le  patron.  L'Arabe, 
qui  a  déjà  déposé-  la  valise  à  ses  pieds,  et  qui,  tout  épanoui,  tend 
l'oreille  à  la  rengaine  du  cabotin,  ne  paraît  pas  comprendre  com- 
bien je  suis  pressé  de  me  mettre  au  lit.  Lui,  il  resterait  là  indéfi- 
niment, planté  devant  mes  bagages,  à  écouter  la  musique  des 
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roumis  !  Je  suis  obligé  de  réitérer  mon  ordre.  Il  plonge  dans  la 
salle,  d'où,  l'instant  d'après,  il  me  ramène  une  petite  bonne  effrontée 
au  minois  folâtre,  émoustillée  par  les  grivoiseries  qu'elle  vient 
d'entendre  et  qui  d'ailleurs  semble  furieuse  d'être  arrachée  à  une 
telle  partie  de  plaisir.  Elle  me  déclare  fort  sèchement  qu'il  n'y  a 
pas  de  place  pour  moi  et  que  toutes  les  chambres  sont  prises  ;  et 
à  la  façon  dont  elle  me  rembarre,  je  sens  percer  sa  rancune  d'être 
privée,  par  ma  faute,  de  la  fin  du  morceau. 

Enfin  là  patronne  elle-même  se  dérange  pour  me  répondre.  Le 
dernier  couplet  vient  de  s'achever  dans  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements. L'aubergiste  en  rit  encore  à  se  tenir  les  côtes;  elle  est 
toute  rouge,  les  cheveux  dépeignés,  les  yeux  aussi  polissons  que 
sa  servante.  Entre  deux  gloussements  jubilatoires,  elle  confirme 
la  triste  nouvelle  :  «  Il  n'y  a  plus  de  place  nulle  part  ;  pas  un  coin 
de  chambre  à  me  donner,  pas  même  un  matelas  à  étendre  par 
terre  !  »  Tout  en  parlant,  elle  s'essuie  les  paupières  avec  le  coin 
de  son  tablier,  car  elle  vient  de  rire  aux  larmes.  Elle  se  pâme  de 
souvenir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  m'sieu  !  C'est  les  artistes  !... 

Je  vois  qu'il  n'y  a  rien  à  obtenir  de  ces  gens^  qui  ont  tous  l'air 
de  toqués,  comme  si  les  chansons  des  cabotins  eussent  déchaîné 
un  vent  de  folie  dans  la  maison.  Je  me  décide  à  m' adresser  ailleurs 
et  je  m'en  vais  tout  penaud,  avec  mon  chaouch  et  ma  valise,  tandis 
que,  dans  la  salle  pleine  de  monde,  au  milieu  des  trépignements 
d'enthousiasme,  on  reprend  en  chœur  le  refrain  présidentiel  qui 
me  poursuit  depuis  le  début  de  mon  voyage  : 

Viens,  Poupoule,  viens!... 

J'erre,  tout  désemparé,  à  travers  la  place,  derrière  mon  Arabe, 
qui  charrie  ma  valise.  Nous  voici  sur  le  seuil  d'une  masure  her- 
métiquement close,  qui  est,  paraît-il,  la  seconde  auberge  du  pays. 
Nous  frappons  aux  volets.  Rien  ne  remue.  Je  cogne  plus  fort,  un 
grognement  sourd  parvient  jusqu'à  moi,  et,  comme  je  réclame 
énergiquement  une  chambre,  on  me  crie  encore  une  fois  qu'il  n'y 
a  pas  de  place.  Je  n'ai  plus  d'autre  ressource  que  de  coucher  à  la 
belle  étoile.  Alors,  affolé  par  cette  perspective,  je  proteste  avec 
une  telle  insistance  qu'un  individu  aux  gestes  incohérents  d'al- 
coolique  finit  par  entre-bâiller  la  porte.  Il  me  dévisage  prudem- 
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ment.  Ensuite  il  me  déclare  qu'il  va  disposer  un  matelas  sur  une 
table  :  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  mon  service  I 

Je  ne  regarde  pas  le  local  où  il  m'introduit  et  où  je  vais  passer 
le  reste  de  la  nuit.  Je  dors  debout.  Mon  hébétude  est  si  grande  que 
les  objets  m'arrivent  aussi  brouillés  que  dans  un  cauchemar.  Mais 
je. devine  un  taudis  épouvantable.  Un  domestique  italien,  d'une 
laideur  horrifique,  vient  de  se  lever  pour  aider  l'hôtelier  à  m'ap- 
prêter  mon  matelas.  Ils  n'en  finissent  pas/  ne  trouvent  pas  les 
draps,  ne  savent  comment  les  arranger,  et,  quand  ils  ont  terminé 
tant  bien  que  mal,  il  faut  encore  un  éclat  de  bois  pour  caler  la 
table  ! 

Harassé,  je  me  jette  sur  le  grabat,  où  je  perds  immédiatement 
toute  conscience.  Mon  sommeil,  hélas  !  est  de  courte  durée.  A  la 
pointe  de  l'a'ùbe,  un  cocorico  formidable  et  qui  doit  être  tout 
proche  me  réveille  en  sursaut.  Je  m'obstine  à  dormir  quand  même. 
Impossible  de  fermer  l'œil  :  des  nuées  de  mouches  me  harcèlent, 
me  chatouillent  les  mains  et  la  figure.  Dans«mon  exaspération,  je 
saute  à  terre,  et  je  vois  se  lever  immédiatement  des  bandes  de 
poules  qui  se  'mettent  à  glousser  et  à  battre  des  ailes.  C'est  une 
panique  dans  toute  la  pièce.  Des  canards  et  des  pintades  se  sau- 
vent éperdus  sous  les  chaises  et  sous  les  bancs.  Un  grand  coq  se 
dresse  sur  ses.  ergots,  d'un  air  belliqueux,  prêt  à  faire  face  à  Ten- 
nemi. 

J'avais  auprès  de  moi  toute  la  basse-cour  ! 

Afin  de  secouer  la  torpeur  de  l'insomnie  et  pour  me  fouetter  le 
sang,  je  me  plonge  la  tête  et  les  bras  dans  la  vasque  de  la  fontaine 
qui  se  dresse  au  milieu  du  marché,  en  face  de  mon  auberge.  Ce 
bain  matinal  est  d'autant  plus  délicieux  que  le  sirocco  s'est  remis 
à  souffler  dès  le  lever  du  soleil.  J'ai  la  peau  sèche  et  les  lèvres 
gercées,  et  je  me  sens  une  soif  inextinguible. 

J'avance  ma  bouche  sous  le  goulot,  d'où  tombe  un  jet  glacé.  Par 
tout  mon  corps  c'est  un  frisson  voluptueux  au  contact  de  cette  fraî- 
<îheur  tranchante  qui  pénètre  dans  ma  chair.  Je  ne  puis  me  décider 
à  retirer  ma  bouche  du  goulot  :  je  bois  à  perdre  haleine.  A  côté  de 
moi,  un  beau  cheval  blanc,  qu'un  Arabe  lient  par  la  bride,  s'abreuve, 
lui  aussi,  avec  une  lenteur  de  gourmet.  Ses  babines  soyeuses  cla- 
potent à  petits  coups  réguliers,  les  crins  de  son  museau  se  héris- 
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senL  de  plaisir  et  il  clôt  doucement  les  paupières  sur  ses  grands 
yeux  candides»  où  passe  une  expression  de  jouissance  infinie.  A  re- 
garder boire  mon  iroisin,  le  cheval,  j'apprécie  davantage  cette 
chose  exquise  et  rare  qu'est  une  gorgée  d'eau  pure^  dans  l'aridité 
de  ce  pays  brûlant. 

Ma  toilette  terminée,  j'estime  qu'il  est  trop  tôt  pour  aller  faire 
ma  visite  à  l'administrateur,  à  qui  je  suis  recommandé  par  le  Gou- 
vernement général,  —  et  je  me  dirige  vers  la  ville  indigène,  qui 
se  déploie  presque  tout  entière  devant  moi,  sur  le  bord  opposé  de 
rOued-Ksob. 

C'est  une  brusque  apparition  saharienne. 

Les  maisons  construites  avec  des  cubes  de  boue  durcie  et  per* 
cées  çà  et  là  de  minuscules  ouvertures  semblent  de  grosses  ruches 
abandonnées  et  dont  les  alvéoles  desséchées  vont  tomber  en  pous- 
sière. La  couleur  terreuse  des  murs  se  confond  avec  celle  de  la 
berge,  si  bien  que  la  ville  et  le  monticule  où  elle  est  bâtie  ne  for- 
ment qu'une  seule  masse  d'une  même  teinte  jaunâtre  indistincte,  et 
qu'on  dirait  un  énorme  gâteau  d'argile  cuit  à  la  chaleur  d'un  four 
et  fendillé  de  haut  en  bas. 

Pour  mieux  juger  de  l'ensemble,  je  descends  dans  le  lit  de 
l'Oued,  qui  est  large  et  profondément  raviné. 

Il  n'est  pas  encore  six  heures  du  matin.  L'espace,  où  flotte  la 
buée  poudreuse  du  sirocco,  a  l'aspect  terne  et  brumeux  d'un  car- 
reau de  verre  brouillé.  Les  surfaces  des  objets  émergent  de  cette 
plate  lumière,  comme  des  ilôts  à  demi  noyés  sous  les  eaux  plu- 
vieuses d'une  inondation,  dans  la  tristesse  d'un  soir  d'automne. 
L'atmosphère  sans  perspective  pèse  à  l'œil,  qu'elle  écrase  ;  et  les 
contours  trop  rapprochés  du  regard  se  distribuent  sur  un  même 
plan,  avec  l'apparence  purement  graphique  de  lignes  ciselées  en 
creux  sur  le  fond  d'un  plat  d'argent.  Pas  un  reflet  ne  rompt  la 
tonalité  mate  qui  règne  uniformément  dans  toute  l'étendue.  Les 
eaux  mêmes  de  l'Oued  paraissent  opaques  et  solides,  comme  la 
croûte  pétrifiée  d'une  mer  morte,  où  les  images  se  décomposent  et 
s'éteignent. 

J'embrasse  maintenant  tout  le  paysage,  qui  se  simplifie  jusqu'à 
l'abstraction  rigide  d'une  épure.  Sur  un  ciel  plus  pâle  qu'un  globe 
de  lampe,  se  dresse  une  colline  d'argile  sèche  qu'on  croirait  aplatie 
par  la  main  d'un  potier  et  que  surmontent  les  terrasses  inégales 
des  maisons  boueuses.  En  bas,  serpente  lai  boucle  d'une  rivière 
étalée  à  fleur  de  sol,  comme  une  coulée  de  plomb  fondu  et  dont  le 
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cours  se  perd  dans  un  immense  horizon  sablonneux  et  trouble. 

Le  mouvement,  aussi  bien  que  la  végétation,  est  banni  de  cette 
nature,  qu'on  croirait  désertée  par  la  vie.  Rien  que  des  cailloux 
polis  en  manière -de  galets.  Les  petites  plantes ,  rabougries  qui 
poussent  de  loin  en  loin  dans  les  interstices  des  pierres  y  font 
l'effet  de  moisissures  ou  de  taches  de  vert-de-gris.  Nulle  part  je 
n'ai  mieux  senti  que  sur  cette  rive  la  pesanteur  et  Thorreurde  la 
matière  inerte. 

Soudain,  je  perçois  un  léger  bruit  de  terre  qui  s'éboule...  Une 
femme,  vêtue  d'une  robe  rouge  et  portant  une  amphore  arabe  sur 
son  épaule,  remonte  silencieusement  la  berge.  Elle  gravit  à  pas 
lents  un  étroit  sentier  qui  grimpe  entre  des  touffes  d'orties  et  des 
rigoles  d'immondices,  puis  elle  disparaît  derrière  une  masure  de 
boue.  Le  paysage  a  repris  aussitôt  son  immobilité.  Au  milieu  de 
toutes  ces  formes  figées,  la  robe  rouge  a  glissé  et  s'est  évanouie 
de  la  même  façon  qu'un  rai  de  lumière  sur  le  crépi  rugueux  d'un 
vieux  mur... 


Louis  Bertrand. 


L'ORAGE 

A  Madame  Sabine  de  Fontenay, 


PERSONNAGES 

KiKi-LA>DOUGBTTE,  chat  des  chaitreux. 
TOBY-cHiEN,  buU  briogé. 

LUI. 


Une  suffocante  journée  d'été,  à  la  campagne. 

Derrière  les  persiennes  mi-fennëes,  la  maison  se  tait,  copime  se  tait  le  jardin 
angoissé  où  rien  ne  bouge,  pas  même  les  feuilles  pendantes  et  évanouies  du 
mimosa  à  feuille^  de  sensitive. 

Kiki-la-Doucette  et  Toby-Chien  commencent  à  souffirir  et  à  deviner  Forage,  qui 
n'est  encore  qu'une  plinthe  bleu  ardoise,  peinte  épaissement  en  bas  de  l'autre  bleu 
terne  du  ciel. 

TOBY-CHIEN,  couché,  et  qui  change  de  flanc  toutes  les  minutes 

Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chaleur- 
là?  Je  dois  être  malade.  Déjà,  à  déjeuner,  la  viande  me  dégoûtait 
et  j'ai  soufflé  de  mépris  sur  ma  pâtée.  Quelque  chose  de  funeste 
attend  quelque  part.  Je  n'ai  rien  commis  que  je  sache  répréhen- 
sible,  et  ma  conscience...  Je  soufl're  pourtant.  Mon  compagnon, 
couché,  frémit  longuement  et  ne  dort  point.  Son  souffle  pressé 
dénonce  un  trouble  pareil  au  mien...  Chat? 

KiKi-LA-DoucETTE,  cHspé^  très  bos 
Tais-toi. 

TOBY-CHIEN 

Quoi  donc?  Tu  écoutes  un  bruit? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Non.  Oh  !  dieux  non  !  Ne  me  parle  même  pas  de  bruit,  d'aucun 
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bruit.  Au  son  seul  de  ta  voix,  la  peau  de  mon  dos  devient  sem<^ 
blable  aux  vagues  de  la  mer  1 

TOBY-CHiEN,  effrayé 
Vas-lu  mourir? 

KIKI 

J'espère  encore  que  non.  J'ai  la  migraine»  Ne  perçois-tu  pas, 
sous  la  peau  presque  nue  de  mes  tempes,  sous  ma  peau  bleuâtre 
et  transparente  de  bète  racée,  le  battement  de  mes  artères  ?  C'est 
atroce  !  Autour  de  mon  front,  mes  veines  sont  des  vipères  convul- 
sées, et  je  ne  sais  quel  gnome  forge  dans  ma  cervelle.  0  tais-toi  ! 
ou  du  moins  parle  si  bas  que  la  course  de  mon  sang  agité  puisse 
couvrir  tes  paroles. 

TOBY 

Mais  c'est  ce  silence  même  qui  m'accable  !  Je  tremble  et  j'ignore. 
Je  souhaite  le  bruit  connu  du  vent  dans  la  cheminée,  le  battement 
des  portes,  le  chuchotement  du  jardin,  le  sanglot  de  source  qui 
est  la  voix  continue  du  peuplier,  ce  mât  feuillu  de  monnaies  rondes. 

RIKI 

Le  vacarme  viendra  assez  tôt. 

TOBY 

Le  crois-tu?  Leur  silence  à  eux  m'effraie  davantage.  Qu'il  gratte 
le  papier,  Lui,  c'est  l'usage.  Un  usage  révéré  et  inutile.  Mais  Elle! 
tu  La  vois  prostrée  en  son  fauteuil  de  paille?  Elle  a  l'air  de  dormir, 
mais  je  vois  remuer  ses  cils  et  le  bout  de  ses  doigts.  Elle  ne  siffle 
pas,  ne  chante  pas,  oublie  de  jouer  avec  les  pelotes  de  Gl.  Elle 
souffre  comme  nous.  Est-ce  que  ce  serait  la  fin  du  monde,  chat? 

KIKI 

Non.  C'est  l'orage.  Dieux!  que  je  souffre.  Quitter  ma  peau  et 
cette  toison  où  j'étouffe,  me  jeter  hors  de  moi-même,  nu  comme 
une  souris  écorchée,  vers  la  fraîcheur!  0  chien  !  tu  ne  peux  voir, 
mais  je  les  sens,  les  étincelles  dont  chacun  de  mes  poils  crépite. 
Ne  m'approche  pas  :  un  trait  bleu  de  flamme  va  sortir  de  moi... 

TOBY-CHIEN,  frissonnaut 
Tout  devient  terrible.  {Il  rampe  péniblement  jusqu'au  perron.) 
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Oirii-Uon  changl'îdehorH?  Voilà  que  le»  arbres  sont  devenus  bleus, 
^l  4\iUi  Therbe  étincelle  comme  une  nappe  d'eau.  Le  funèbre 
M^fbfil  I  II  luit  blanc  Hur  les  ardoises,  et  les  petites  maisons  de  la 
cAte  reMM(*mblent  à  des  tombes  neuves.  Une  odeur  rampante  sort 
iUm  datura»  fleuris»  iUi  lourd  parfum  d*amande  amëre,  que  laissent 
couler  leur»  cloches  blanches,  remue  mon  cœur  jusque  dans  mon 
i!Mlomac,  Une  fumr'u*  lointaine,  lasse  comme  l'odeur  des  daturas, 
ftiortic  avec  peine,  se  tient  droite  un  instant  et  retombe,  aigrelte 
viiponMiMo  rompue  par  le  bout...  Mais  viens  donc  voir! 
(Kifii-la-Doucette  marche  jusqu'au  perron  d'un  pas  ataxique.) 

TOBY 

(Hi  I  mais,  loi  aussi,  on  fa  changée,  chat!  Ta  figure  tirée  est  celle 
d'un  aiïamri,  et  ton  poil,  plaqué  ici,  rebroussé  là,  te  donne  une 
pit(Mise  opparonce  de  belette  tombée  dans  Thuile. 

KIKI 

Lni8N0  tout  cola.  Je  redeviendrai  digne  de  moi-même  demain,  si 
Ib  jour  brille  encore  pour  nous.  Aujourd'hui,  j'C  me  traîne,  ni 
ptHgnt^,  ni  lavé,  tel  qu'une  femme  que  son  amour  a  quittée. 

TOBY 

Tu  dis  tlos  oht)S(»s  qui  me  désolent!  Je  crois  que  je  vais  crier, 
appolor  du  socours.  Il  vaut  mieux  peut-Mre  me  réfugier  en  Elle, 
qut'^lor  sur  sa  figuro  le  réconfort  que  tu  me  refuses.  Mais  Elle  semble 
dormir  dans  sou  fauttMiil  de  paille  et  voile  ses  yeux,  dont  la  nuance 
(«si  colle  do  mou  destin.  D^une  langue  respectueuse,  promenée  à 
poiuo  sur  SOS  doigts  pondants,  je  Téveille.  Ohî  que  sa  première 
oaivsso  dissipe  lo  nialôlico  !  yll  lèche  la  main  fvtombante,' 

KI.LK,  criaèit 

Ah  !  Oiou.quo  tu  m*as  fîùl  pour!  On  nVst  pas  serin  comme  celte 
b.\o!w»  Tiousî    rcvi7r»/ci/x»  .N>\*'.c*.N^ifr  h  imiseaudu  coupable,  domf 

Vc  ,r'*cr  tc-i*  fv!^l:r  cfi  AiivVi.Je*!»/^  oiousS 

ri.iJE 

This  toi!  tais-t^M!  Disparais  do  ma  présence!  Je  ne  sais  pas  ce 
<)uo  j\^i,  «Ktis  jo  to  driosto!  El  ce  chat  qui  est  là  à  me  res:ajnler 

c.^îuîuo  une  tourte  ! 
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KIKI-LA-DOUCETTE,     hévissé 

Si  elle  me  touche,  je  la  dévore! 

(Ça  va  très  mal  finir,  quand  un  roulement  douccy  lointain  et 
proche,  dont  on  ne  sait  s'il  naît  au  plus  bas  de  V horizon  ou  s'il 
sourd  de  la  maison  elle-même,  les  désintéresse  tous  trois  de  .  la 
querelle.  Comme  obéissant  à  un  signe,  Toby-Chien  et  KiM-la- 
Doucette,  le  train  de  derrière  bas,  s* abritent,  qui  sous  la  biblio- 
thèque, qui  sous  un  fauteuil.  Elle  se  détowme,  inquiète^  vers  le 
jardin  plombé,  .vers  la  muraille  violacée  des  nuages  qui,  tout  à 
coup,  se  lézarde  de  feu  bleu  aveuglant.) 

BiXE.  TOBY-CHiEN,  KIKI-LA-DOUCETTE,  ensemble 

Ha! 

(Au  sec  fracas  qui  éclate j  les  vitres  tintent.  Un  souffle,  soudain 
accoure,  enveloppe  la  maison  comme  une  étoffe  claquante,  et 
tout  le  parterre  se  prosterne.) 

ELLE,  angoissée 
Mon  Dieu  !  et  les  pommes! 

TOBY-CHIEN,  invisiblc 

On  me  découperait  les  deux  oreilles  en  lanières  plutôt  que  de 
me  faire  sortir  de  là-dessous. 

KIKI-LA-DOUCETTE,    invisiblc 

Malgré  moi,  j'écoute,  et  c'est  comme  si  je  voyais.  Elle  se  préci- 
pite et  ferme  les  fenêtres.  On  court  dans  Tescalier...  Aïe!  encore 
une  flamme  terrible...  Et  tout  s'écroule  par-dessus î  Plus  rien... 
Sont-ils  tous  morts?  Entre  les  franges  du  fauteuil,  j'aperçois,  en 
risquant  de  mourir,  les  premiers  grêlons,  graviers  glacés  qui 
trouent  les  feuilles  de  l'aristoloche.  La  pluie  maintenant,  en 
gouttes  espacées,  couleur  d'argent,  si  lourdes  que  le  sable  se 
gaufre  sous  leur  chute... 

ELLE,  navrée 

J'entends  tomber  les  pêches  etJes  noix  vertes! 
(Ils  se  taisent  tous  trois.  Pluie,  éclairs  palpitants^  abois  du  vent, 
sifflement  des  pins.  Accalmie.) 
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TOBY-CHIEN 

On  dirait  que  j'ai  un  peu  moins  peur.  Le  bruit  de  la  pluie  détend 
mes  nerfs  malades.  Il  me  semble  en  sentir  sur  ma  nuque,  sur  mes 
oreilles,  la  ruisselante  tiédeur.  Le  vacarme  s'éloigne.  Je  m'en- 
tends respirer.  Un  jour  plus  blanc  glisse  jusqu'à  moi  sous  cette 
bibliothèque.  Que  fait-elle  ?  Je  n'ose  encore  sortir.  Si  au  moins  le 
chat  bougeait  I  (Il  avance  iirœ  tête  prudente  de  tortue  ;  un  éclair 
le  rejette  sous  la  bibliothèque.)  Ha  !  ça  recommence.  La  pluie  en 
paquets  contre  les  vitres  !  Le,  tablier  de  la  cheminée  imite  le  roule- 
ment d'en  haut;  tout  s'écroule...  et  Elle  m'a  donné  une  tape  sur 
le  nez  ! 

KIKI 

Goutte  à  goutte,  de  la  fenêtre  mal  jointe,  filtre  un  petit  ruisseau 
brunâtre  qui  s'allonge  sur  le  parquet,  s'allonge,  s'allonge  et  ser- 
pente jusqu'à  moi.  J'y  boirais,  tant  j'ai  soif  et  chaud.  Et  puis 
le  siège  de  ce  fauteuil  trop  bas  m'agace  les  poils  du  dos.  Mais  c'est 
un  soulagement  déjà  de  pouvoir  penser  à  cela,  grâce  à  la  trêve  de 
silence  qui  descend  sur  la  maison.  Le  souvenir  du  fracas  bour- 
donne dans  mes  oreilles,  avec  le  murmure  affaibli  du  vent  et  de  la 
pluie.  Que  fait-il.  Lui,  que  l'orage  tourmente  comme  nous  et  qui 
n'a  point  paru  pour  réduire  les  éléments  déchaînés?  Voici  qu'EUe 
ouvre  la  porte  sur  le  perron.  N'est-ce  point  trop  tôt?...  Oh  !  l'odeur 
adorable  qui  vient  jusqu'ici,  si  jeune,  si  verte,  de  feuillages  mouillés 
et  de  terre  désaltérée,  si  neuve  que  je  crois  respirer  pour  la  pre- 
mière fois  ! 

(Il  sort  en  rampant  et  va  jusqu'au  perron») 

TOBY-CHIEN,    tOUt   à   COUp 

Hum  !  que  ça  sent  bon  !  ça  sent  la  promenade  !  Tout  change 
si  vite  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  penser.  Elle  a  ouvert  la  porte  ! 
Courons.  (Il  se  précipite.)  Enfin!  enfin!  le  jardin  a  repris  sa 
couleur  de  jardin  !  Une  tiède  vapeur  mouille  mon  nez  grenu,  je 
sens  dans  tous  mes  membres  s'émouvoir  le  désir  du  bond  et  de 
la  course.  L'herbe  luit  et  fume,  les  escargots  cornus  se  traînent, 
les  limaces  rouges  bavent.  Oh  !  la  belle  bête  dorée  et  verte  qui 
court  dans  le  mouillé!  La  rattraperai-je?  Gratlerai-je  de  mes 
pattes  onglées  sa  carapace  métallique  jusqu'à  ce  qu'elle  crève  en 
faisant  o'oc?  Non.  J'aime  mieux  rester  contre  Elle,  qui,  appuyée  à 
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la  porte,  respire  longuement  et  sourit  sans  parler.  Je  suis  heureux. 
Quelque  chose  en  moi  remercie  tout  ce  qui  existe.  La  lumière  est 
belle,  et  je  suis  tout  à  fait  certain  qu'il  n'y  aura  plus  jamais 
d'orage. 

KIKI-LA-DOUCETTK 

Je  n'y  tiens  plus,  je  sors.  Mes  pattes  délicates  choisiront  pour 
s'y  poser,  entre  les  flaques,  de  petits  monticules  déjà  secs.  Le 
soleil  couchant,  qui  darde  des  pinceaux  obliques,  rencontre  dans 
mes  yeux  pailletés  les  mêmes  rayons  rompus,  or  et  vert.  Au  fond 
du  ciel,  encore  bouleversé,  une  étîncelante  épée,  jaillie  d'entre 
deux  nuages,  pourchasse  vers  l'est  les  croupes  fumeuses  et  bleuâ- 
tres, dont  le  galop  roula  sur  nos  têtes.  L'odeur  des  daturas,  qui 
rampait,  s'envole,  enlacée  à  celle  d'un  citronnier  meurtri  de  grêle. 
O  soudain  Printemps  !  Les  rosiers  se  couronnent  de  moucherons. 
Un  sourire  involontaire  étire  les  coins  de  ma  bouche- Je  vais  jouer, 
le  cou  tendu  pour  éviter  les  gouttes  d'eau,  à  me  chatouiller  l'inté- 
rieur des  narines  avec  la  pointe  d'une  herbe  parfumée.  Mais  je 
voudrais  qu'il  vint  enfin  et  me  suivît,  en  admirant  chacun  de  mes 
mouvements.  Ne  viendra-t-Il  pas  se  réjouir  avec  nous? 

(On  entend  fredonner  le  motif  du  Regensbogen  :  sol,  si.  ré,  sol, 
to,  si,  —  avec  des  bémols  partout,  —  Une  parte  s'ouvre  et  se 
referme.  Sous  la  checelure  mouillée  de  vigne  et  de  jasmin  qui 
encadre  la  véranda.  Il  paraît,  en  même  temps  que  Varc-en-ciel.) 


Colette  Willy. 
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A  une  journée  de  galop,  au  nord  des  Roches-Rouges,  on  aper- 
çoit l'ile  des  Tritons,  séparée  de  la  côte  par  un  bras  de  mer  guéa- 
ble  aux  plus  basses  marées.  Aux  gros  temps  du  large  Tile  oppose 
une  haute  barrière  de  granit  ;  les  goélands  ont  bâti  leurs  nids  sur 
les  cimes  les  plus  escarpées.  Du  côté  de  la  terre  s'ouvre  une  baie 
paisible.  Les  vagues  y  meurent  doucement  sur  le  sable  fin.  C'est 
le  refuge  préféré  des  fils  de  la  mer.  C'est  là  qu'ils  viennent  se  re- 
poser après  leurs  folles  parties  de  nage.  La  grève  est  couverte  d'al- 
gues marines,  de  méduses  mortes,  de  varech,  d'arêtes  à  demi 
rongées,  de  carapaces  de  crabes  et  de  coquillages  vidés.  Une  acre 
odeur  de  poisson  pourri  et  de  saumure  emplit  l'air. 

Aujourd'hui  toute  la  tribu  aux  mains  palmées  est  réunie.  En 
s'aidant  maladroitement  de  leurs  membres  courts  et  de  leurs 
queues,  les  tritons  ont  rampé  par  soubresauts  depuis  le  bassin 
calme  des  eaux  et  ont  gagné  l'ombre  des  rochers  qui  l'encadrent. 
Leurs  corps  jaunâtres  sont  paresseusement  allongés  ;  au  milieu 
des  faces  polies  reluisent  leurs  yeux  d'émeraude.  A  côté  d'eux,  les 
sirènes  sont  éparses.  Quelques-unes  dorment.  D'autres  appuyées 
sur  leurs  coudes,  surveillent  de  loin  les  jeux  de  leurs  petits.  Tur- 
bulents et  criards,  tritonneaux  et  tritonnettes  frétillent  sur  le  sable 
jonché  de  débris  ;  et  sous  les  pierres  à  fleur  d'eau,  ils  dénichent 
les  tourteaux,  les  oursins,  les  poissons  de  roche,  et  ils  se  les  dispu- 
tent à  grand  bruit.  Accroupie  dans  la  vase,  Glousk,  la  vieille 
sirène,  tient  dans  ses  bras  le  petit  Phloum,  qui  se  débat,  la  face 
violettQ.  Vorace,  il  a  voulu  d'un  seul  coup  avaler  une  seiche.  Les 

(i)  Voir  la  Renaiuance  Latine  des  i5  juillet  et  i5  août. 
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tentacules  de  la  bète  sont  restés  adhérents  dans  son  gosier.  Il 
étouffe.  Grave,  la  vieille  lui  introduit  dans  la  bouche  ses  doigts  cro- 
chus pour  en  retirer  le  poulpe/ 

A  les  voir  ainsi  paresseux  et  lourds,  nul  ne  soupçonnerait  Tagi- 
lité  des  tritons  quand,  enivrés  de  vent  et  de  mer,  ils  chevauchent 
les  tempêtes.  C'est  que  leur  humeur  inégale  se  complaît  tour  à  tour 
pareillement  à  Tinertie  et  à  Texaltation  démente. 

Pendant  trois  jours,  le  vent  d'ouest  a  soufflé.  Gonflée  et  hur- 
lante, la  mer  écrasait  le  rivage  de  ses  vagues  déchaînées.  Pen- 
dant trois  jours,  tritons  et  sirènes  se  sont  grisés  de  vie  furieuse. 

Avec  des  gargouillis  de  plaisir,  tous,  pêle-mêle,  se  sont  précipitée 
dans  les  flots.  Adroits  et  souples,  ils  franchissent  les  brisants,  ga- 
gnent le  large  en  quelques  brassées  ;  leurs  torses  ruisselants  sur- 
gissent au-dessus  des  flots  et  s'enfoncent  tour  à  tour.  Quand  ils 
sont  assez  éloignés  du  rivage,  ils  cessent  de  lutter  et  paresseusement 
s'abandonnent  au  galop  des  lames  qui  les  balancent  sur  leurs  dos 
monstrueux.  Peu  à  peu  les  montagnes  glauques  se  soulèvent,  s'a- 
mincissent et  les  corps  allongés  se  profilent  dans  la  transparence 
des  eaux.  Bientôt  emportée  par  son  élan,  succombant  à  son  poids, 
la  masse  liquide  se  recourbe,  s'infléchit,  se  couronne  d'écume.  Au 
moment  où  elle  va  déferler,  les  faces  plates  des  tritons  ricanent 
au  sommet,  et  tous  ensemble  jettent  un  cri  de  joie  sauvage  qui 
domine  le  fracas  des  eaux.  Et  puis  la  vague  s'écroule.  Dans  le 
tourbillon  leurs  queues  étincellent.  Il  semble  que  leurs  corps  vont 
se  fracasser  sur  les  rochers...  Avec  une  adresse  incroyable,  ils  glis- 
sent, plongent,  s'enfuient,  regagnent  le  large.  Au  delà  des  brisants 
reparaissent  leurs  bustes  visqueux.  Ils  rient  aux  éclats.  Sur  la  va- 
gue prochaine  recommence  le  même  jeu. 

Surtout  le  charme  des  sirènes  est  incomparable,  multiple  et  mys- 
térieux. Semblables  à  des  fleurs,  elles  se  laissent  bercer,  inertes,  à 
la  surface  des  flots.  Un  chant  monotone  et  doux  s'échappe  de  leurs 
lèvres.  Leurs  cheveux  flottent  autour  d'elles.  Leur  splendeur  de 
nacre  et  d'argent  s'embrase  sous  les  feux  du  soleil,  illumine  la 
masse  mobile  des  eaux.  Et  tout  à  coup,  d'un  souple  coup  de  reins, 
elles  se  redressent,  et  au-dessus  de  la  transparence  verte,  elles  élè- 
vent leurs  têtes  étranges,  leurs  torses  sveltes,  leurs  chevelures  et 
leurs  bras  ruisselants.  Un  instant,  elles  apparaissent,  reines  mer- 
veilleuses des  eaux,  et  puis  elles  s'engloutissent  jusqu'à  ce  qu'un 
peu  plus  loin,  de  nouveau,  la  mer  flamboie  et  chante,  et  que  leurs 
corps  onduleux  reluisent  et  se  dérobent  tour  à  tour  dans  la  houle- 
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Quelquefois,  par  un  caprice,  elles  se  plaisent  à  remonter  les 
rivières  en  faisant  bruire  les  eaux  sous  les  coups  précipités  de  leurs 
queues.  Et  puis,  à  Tabri  des  saules,  elles  se  blottissent  et  célèbrent 
en  chœur  la  beauté  ondoyante  de  la  mer.  Et,  sournoises,  elles  s'a- 
musent à  voir  ramper  sous  les  feuillages  les  faunes  qu'attire  le 
son  mélodieux  de  leurs  voix.  Aiguillonnés  par  la  curiosité  et  le  dé- 
sir, ils  s'avancent  à  pas  étouffés,  et  tout  à  coup  leurs  têtes  cornues 
apparaissent  au  milieu  des  roseaux.  Alors,  avec  de  grands  cris  et 
des  rires,  les  sirènes  se  précipitent  dans  l'eau,  la  font  rejaillir 
autour  d'elles  :  en  deux  coups  de  queue  elles  sont  hors  d'atteinte 
et  narguent  la  convoitise  déçue  de  Pirip. 

Mais  souvent,  quand  il  s'est  éloigné,  les  nageuses  retournent  au 
rivage  pour  s'y  reposer  avant  de  regagner  le  large.  Et  alors  il  est 
arrivé  que  Pirip,  rusé,  a  pris  sa  revanche.  Plus  d'une  fois  les  dor- 
meuses ont  été  surprises  par  lui  sur  un  lit  de  mousse  et  elles  n'ont 
pas  échappé  à  son  étreinte  lascive.  Mais  de  ces  aventures  on  ne 
parle  pas.  Au  sortir  des  bras  du  faune,  les  sirènes  se  sont  puri- 
fiées au  sein  des  eaux  et  leur  ruissellement  a  chassé  le  souvenir  de 
leur  esprit  mobile.  Et  Pirip  ne  s'est  pas  vanté  de  sa  bonne  fortune 
qui  l'a  laissé  déçu  et  honteux  :  car  les  chairs  qui  l'ont  fasciné  par 
leur  forme  admirable  et  leur  scintillement  ont  une  odeur  saumâtre 
de  marée  et  glissent  poisseuses  sous  les  caresses. 

Mais  aujourd'hui,  fatigués,  les  tritons  et  leurs  femelles  restent 
vautrés  sur  le  sable.  Un  grondement  réprime  de  temps  en  temps 
la  turbulence  des  tritonneaux,  et  puis  de  nouveau  c'est  le  silence 
parmi  le  peuple  aux  mains  palmées. 

La  vieille  Glousk  jette  un  cri  aigre  d'avertissement  : 

—  Voyez  !... 

Paresseusement,  les  tritons  soulèvent  leurs  têtes,  et,  aussitôt, 
réveillés  fout  à  fait,  ils  s'agitent  avec  des  exclamations.  A  l'entrée 
de  la  baie,  voici  des  torses  qui  ne  sont  point  ceux  de  leur  peuple. 
Du  premier  coup  d'œil,  les  centaures  sont  reconnus.  Avec  des  rires, 
des  battements  de  mains  et  des  efforts  comiques  de  tout  le  corps, 
les  tritons  se  démènent  sur  la  grève.  Valvor,  le  premier,  atteint 
l'eau,  et,  bousculant  la  marmaille  qui  patauge  autour  de  lui,  s'é- 
lance à  la  rencontre  des  dominateurs  avec  des  saints  de  bienvenue. 
Gurgundo,  Paphlongix  et  Oiotoro  le  suivent  en  gambadant  et  en 
criant  de  toutes  leurs  forces  :  en  signe  de  joie,  Plax  s'élance  hors 
de  l'eau,  fait  un  tour  sur  lui-même,  et  retombe  en  éclaboussant. 
-Curieuses,  les  sirènes  dardent  leurs  yeux  verts  sur  les  nageurs, 
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et,  malgré  la  gaucherie  de  leurs  gestes,  elles  s'exclament  et  admi- 
rent leurs  statures  puissantes.  Exaltés,  les  tritonneaux  glapissent 
tous  à  la  fois  et  tendent  aux  arrivants  les  crabes  qui  grouillent 
dans  leurs  petits  poings  visqueux. 

Un  peu  essoufflés,  Klévorak,  Hark,  Hurico,  Tregg  le  gris  et 
Kadilda  prennent  pied,  font  quelques  pas  et  se  secouent.  Les  tri- 
tons les  suivent  et  s'asseyent  à  côté  d'eux,  leur  queue  repliée.  Co- 
quettes, les  femelles  demeurent  à  demi  cachées  dans  Teau,  éten- 
dues et  comme  somnolentes  ;  mais  elles  écoutent  l'entretien  et,  de 
temps  en  temps,  font  jaillir  un  éclair  de  leurs  prunelles  glauques; 
et  Hark  et  Tregg  distraits  laissent  quelquefois  aller  leurs  regards 
vers  la  splendeur  voilée  de  leurs  corps  souples,  aux  écailles  ma- 
giques. 

Pour  ne  point  humilier  ses  hôtes,  Klévorak  s'est  accroupi  sur  le 
sable.  Autour  de  lui  sont  Gurgundo,  Borboroum,  Phlancnor,  Pa- 
phlongix  et  Oiotoro  ;  les  autres  se  pressent  derrière  eux.  Sans 
perdre  de  temps,  le  chef  expose  le  but  de  sa  visite.  Et  d'abord  il 
décrit  quelle  catastrophe  s'est  abattue  sur  le  peuple  aux  six  mem- 
bres et  comment,  s'ils  ne  suppléent  à  la  disette,  seule  la  mort  des 
anciens  donnera  à  la  tribu  le  moyen  de  subsister.  De  bruyants 
sanglots  clapotent  parmi  les  tritons.  Le  peuple  de  Gurgundo  est 
prompt  à  s'émouvoir  et  plus  prompt  à  oublier  :  avec  de  grands 
gestes,  ils  posent  leurs  mains  palmées  sur  les  bras  du  chef  et  pro- 
testent de  leur  amitié.  Ils  tiendront  à  honneur  de  pourvoir  eux- 
mêmes  aux  besoins  de  leurs  frères  ;  tous  les  jours,  s'il  le  faut,  ils 
leur  feront  part  de  la  moitié  de  leur  pêche.  C'est  un  flux  de  paroles 
et  d'exclamations  ponctuées  par  des  claques  sonores. 

Quand  s'est  écoulé  le  flot  bavard,  Klévorak  reprend.  Les  cen- 
taures ne  sauraient  se  nourrir  d'algues  et  de  poissons.  Mais  peut- 
être  leurs  frères  marins  leur  viendront  en  aide  autrement.  Ils 
connaissent  la  terre  lointaine  où  s'élève  la  montagne  fumante  ;• 
les  centaures  n'y  trouveraient-ils  point  la  nourriture  qu'il  leur 
faut? 

Gurgundo  se  frappe  la  poitrine  des  deux  mains  et  gonfle  ses 
joues  ;  à  l'envi,  ses  frères  l'imitent.  Leur  vanité  est  exaltée  que  les 
animaux-rois  recourent  à  eux.  Certes  ils  connaissent  toutes  les 
terres  et  toutes  les  mers.  Ils  ont  remonté  les  rivières  jusqu'à  leur 
source  et  ont  nagé  beaucoup  plus  loin  que  l'horizon.  Ils  ont  ap- 
proché de  rivages  couleur  de  sang,  livré  bataille  à  des  crocodiles, 
mis  en  fuite  des  chauve-souris   géantes.   Ils  connaissent  le  détail 
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(le  tout  ce  qui  est  ;  et  rien  ne  peut  échapper  à  leur  clairvoyance. 
Tous  à  la  fois,  ils  s'interpellent,  s'interrompent  mutuellement,  re- 
prennent leur  récit  avec  des  éclats  de  rire.  Entre  Paphlongix  et 
Borboroum  il  y  a  émulation  qui  couvrira  la  voix  de  l'autre.  Les 
sirènes  mêlent  leurs  accents  plus  aigus  au  brouhaha.  Excités,  les 
tritonneaux  braillent  à  l'envi  et  vantent  leurs  exploits  dans  la  vase. 

Klévorak  attend  un  instant  de  silence  et  reprend.  Que  pensent 
les  tritons  de  la  terre  lointaine  ?  Contient-elle  des  arbres  fruitiers? 
Les  tritons  y  ont-ils  aperçu  la  feuille  découpée  et  sombre  du  rhéki  ? 
Pensent-ils  que,  à  la  nage,  les  centaures  seraient  capables  d'at- 
teindre l'autre  rive  ? 

Leurs  yeux  verts  à  demi  clos,  les  lèvres  pendantes,  Gurgundo, 
Borboroum  et  Paphlongix  ne  répondent  pas.  Malgré  leur  bonne 
volonté,  leur  pensée  mobile  se  dérobe  et  erre  à  l'aventure.  Pour- 
quoi les  centaures  ne  goûteraient-ils  point  le  hareng  crevé  ?  S'ils 
vivaient  dans  l'eau,  ils  ne  connaîtraient  pas  le  froid  ;  n'auraient- 
ils  pas  pour  agréable  de  voir  leurs  frères  aux  mains  palmées  lutter 
à  la  course  dans  le  bassin  limpide  ?  ou  peut-être  ils  préféreraient 
les  entendre  souffler  tous  à  la  fois  dans  leurs  conques  ?...  Incohé- 
rentes et  saugrenues,  les  paroles  du  peuple  aquatique  s'entremêlent 
au  hasard... 

Klévorak  soupire  et  se  lève  découragé.  Il  n'obtiendra  rien  de 
(jurgundo.  Son  esprit  est  plus  tumultueux,  sa  langue  plus  loquace 
que  la  mer.  Mais  Kadilda  s'obstine.  S'il  faut  renoncer  au  dernier 
espoir,  demain  Klévorak  remettra  la  massue  au  bras  de  Hark.  Elle 
prend  Valvor  à  part,  lui  parle  doucement,  l'interroge,  presse  ses 
mains  flasques  dans  les  siennes.  Bouche  bée,  le  triton  réfléchit,  et 
tout  à  coup  il  entrechoque  ses  paumes.  La  lumière  s'est  faite  en 
son  esprit.  Mais  oui  !  au  cours  de  l'été,  il  a  nagé  jusqu'à  la 
terre  lointaine,  et  quand  il  se  reposait  sur  ses  plages,  il  a  admiré 
la  richesse  des  bois  qui  la  couvrent  :  et,  tour  à  tour,  avec  des  pa- 
roles nettes,  comme  si  les  paysages  vivaient  encore  devant  ses 
yeux,  il  décrit  le  feuillage  de  l'oranger,  la  pâleur  poudreusede  l'o- 
livier, la  stature  puissante  des  chênes,  et  des  champs  entiers  de 
rhéki  à  la  feuille  sombre  et  découpée.  Et,  à  mesure  qu'il  parle, 
voici  que  les  autres  se  souviennent,  et,  l'un  après  l'autre, ils  disent 
ce  qu'ils  ont  remarqué.  Et  comme  ils  voient  la  joie  illuminer  les 
visages  des  centaures,  leurs  âmes  bienveillantes  se  réjouissent, 
elles  aussi,  leurs  souvenirs  se  précisent  et  ils  redoublent  d'explica- 
tions. 
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Mais  une  question  est  grave.  Gurgundo,  Valvor,  Oiotoro,  con- 
naissent leurs  frères  aux  six  membres.  Ils  savent  qu'ils  sont  mé- 
diocres nageurs  :  les  centaures  auront-ils  la  force  d'atteindre  le 
rivage,  de  l'autre  côté  de  la  mer  salée  ? 

Gurgundo  écarquille  ses  prunelles.  Pourquoi  les  centaures  quit- 
teraient-ils les  Roches  Rouges  ?  Un  murmure  d'étonnement  passe 
parmi  le  peuple  humide. 

L'impatience  fouette  le  sang  des  animaux-rois.  Mais  il  s'agit  de 
la  vie  ou  de  la  mort.  Klévorak  explique  de  nouveau.  Tous  écoutent 
attentivement.  Cette  fois,  ils  ont  compris.  Un  grand  chagrin  plisse 
les  joues,  abaisse  les  coins  des  larges  bouches.  Quoi  !  les  tritons 
auront-ils  à  vivre  loin  de  leurs  protecteurs  ?  Bruyamment  ils  se 
lamentent  et  geignent.  Klévorak  opine  : 

—  Pourquoi  le  peuple  aux  mains  palmées  ne  suivrait-il  point 
les  centaures  ? 

Les  tritons  s'entreregardent  :  et  soudain  une  folie  de  joie  les 
exalte,  se  communique  de  l'un  à  l'autre,  soulève  tous  les  corps  en 
cabrioles  comiques,  tire  des  gosiers  des  gargouillements  de  plaisir. 
Mais  oui,  ils  partiront.  Ils  serviront  de  guides  à  leurs  frères.  Ils 
soutiendront  leur  nage  chancelante.  Depuis  la  chute  des  pluies  di- 
luviennes, la  mer  a  mauvais  goût  et  le  poisson  se  fait  rare.  Dans 
les  parages  de  la  terre  lointaine,  ils  trouveront  sans  peine  un  refuge 
cent  fois  préférable,  des  eaux  plus  saines,  un  gibier  plus  abondant. 
Si  les  centaures  pourront  traverser  à  la  nage  le  détroit  ?  Rien  de 
plus  aisé  !  A  mi-route,  un  ilôt  sablonneux  leur  servira  de  halte. 
Gurgundo  connaît  les  marées, les  courants,les  quartiers  de  la  lune 
et  les  vents.  Il  choisira  le  jour  et  l'heure  propices.  A  l'envi,  les 
corps  visqueux  s'agitent  et  les  paumes  s'entrechoquent.  L'idée  du 
prochain  départ  met  toutes  les  âmes  en  liesse.  Et  tous  s'étonnent 
qu'ils  aient  pu  si  longtemps  demeurer  sur  celte  côte  stérile,  loin 
des  merveilles  de  la  terre  bienheureuse. 

Klévorak  et  Gurgundo  échangent  des  paroles  attentives.  Pénétré 
de  la  grandeur  de  sa  tâche,  le  triton  médite  profondément,  calcule 
sur  ses  doigts  réunis  par  des  peaux,  regarde  tour  à  tour  l'aspect 
des  nuages,  le  midi  et  Toccident.  Enfin  il  parle.  A  la  troisième 
aurore,  toute  la  tribu  marine  sera  en  face  des  Grottes-Rouges, 
prête  à  guider  ses  illustres  frères.  Plusieurs  fois  Klévorak  et  Gur- 
gundo répètent  à  leur  tour  les  mêmes  mots.  Ils  se  sont  compris. 

Les  centaures  se  remettent  à  la  nage.  Autour  d'eux  les  tritons 
s'ébattent.  Des  queues,  des  torses,  des  bras  et  des  têtes  surgissent 
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et  disparaissent  avec  une  rapidité  vertigineuse  et  font  rejaillir 
l'eau  en  écume.  Bientôt  les  dominateurs  reprennent  pied,  serrent 
dans  leurs  mains  les  mains  visqueuses.  Et  puis,  secouant  leurs 
chevelures,  les  centaures  se  lancent  au  galop  sur  la  plage.  Quelque 
temps,  les  clameurs  des  fils  de  la  mer  les  accompagnent  le  long 
du  rivage*  Mais  leur  allure  est  trop  rapide.  Bientôt  les  tritons  sont 
distancés. 

Tout  en  poursuivant  leur  course,  les  animaux-rois  repassent  en 
eux-mêmes  les  assurances  de  Gurgundo.  Quand  leurs  esprits 
envisagent  Tavenir,  ils  s'effrayent  de  la  traversée  redoutable  et  de 
la  terre  inconnue.  Mais,  quand  ils  regardent  le  passé,  ils  se  réjouis- 
sent du  meurtre  évité  et  l'espoir  renaît  dans  leurs  cœurs.  Et  parce 
que,  trop  longtemps,  ils  sont  demeurés  concentrés  dans  des  pensées 
épuisantes,  ils  chassent  loin  d'eux  les  préoccupations  et  s'envolent 
insoucieux,  les  cheveux  au  vent,  l'âme  sereine,  dédaigneux  d'hier 
et  de  demain,  enivrés  de  l'heure. 

Demain,  à  l'aube,  les  tritons  se  présenteront  devant  les  Roches- 
Rouges.  A  leur  appel,  les  centaures  sortiront  des  grottes  et  derrière 
eux  se  jetteront  à  la  mer.  Si  loin  que  remonte  la  tradition,  d'étape 
en  étape,  les  animaux-rois  ont  suivi  le  soleil,  refoulés  de  l'orient 
parla  marée  envahissante  du  froid.  Aux  années  riantes  et  paisibles 
ont  succédé,  d'étape  en  étape,  les  pluies  diluviennes  et  glaciales, 
destructrices  de  toute  vie,  d'abord  destructrices  de  la  racine 
indispensable  :  le  rhéki.  A  la  poursuite  de  la  plante  précieuse,  les 
centaures,  de  génération  en  génération,  ont  gagné  l'Occident.  Aussi 
ce  n'est  point  seulement  l'horreur  du  meurtre  nécessaire,  c'est 
tout  l'instinct  de  leur  race  qui  les  entraine  vers  la  terre  lointaine, 
qui  les  fait  envisager  avec  sérénité  l'exode  solennel. 

Joyeux  de  la  décision  prise,  confiants  dans  l'avenir,  ils  passent 
leur  dernière  journée  à  se  reposer,  à  glaner  les  pousses  nouvelles, 
qui,  le  désastre  passé,  ont  eu  le  courage  de  reverdir,  à  mâcher 
quelques  fruits  échappés  à  l'inondation.  Seule,  Kadilda  s'écarte  de 
son  peuple  et,  une  dernière  fois,  veut  revoir  les  lieux  où  elle  a 
vécu  depuis  sa  première  enfance,  dont  son  cœur  saigne  de  se 
séparer. 

Aussi,  dès  le  lever  du  soleil,  elle  quitte  les  grottes  et,  suivant  la 
plage,  gagne  l'embouchure  de    la   Rivière    aux  Cygnes,  qu'elle 
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remonte.  Depuis  les  pluies  diluviennes,  elle  n'est  point  retournée 
vers  la  clairière  aux  châtaigniers.  Or,  voici  qu'à  mesure  qu'elle 
s'en  approche,  une  tristesse  plus  pénétrante  descend  sur  elle.  Ici 
aussi  la  catastrophe  a  fait  son  œuvre.  Grossie  par  la  chute  des 
eaux,  la  rivière  a  débordé  et  dévasté  les  bois.  Quand  elle  s'est 
retirée  dans  son  lit,  elle  a  laissé  derrière  elle  un  désert  limoneux. 
Sous  la  vase  puante,  toute  vie  est  morte.  A  la  place  des  bosquets, 
des  taillis  et  des  routes  familières,  il  n'y  a  plus  qu'une  boue  sinis- 
tre, pétrie  de  débris  végétaux,  où  çà  et  là  se  dressent,  lamentables, 
quelques  groupes  d'arbres  dépouillés.  La  clairière  elle-même  est 
méconnaissable.  Les  jeunes  fûts  ont  été  arrachés  par  le  torrent. 
Le  vieux  tronc  mort  a  été  emporté  avec  tous  les  chers  trésors  qu'il 
contenait.  Si  la  vierge  ne  se  rappelait  la  disposition  de  quelques 
souches  immuables  qui  ont  bravé  l'effort  des  eaux,  elle  se  croirait 
dans  un  lieu  étranger.  Tout  le  passé  est  mort.  Et  Kadilda,  dans 
sa  douleur,  éprouve  une  joie  amère.  Elle  ne  laissera  rien  derrière 
elle  de  ce  qu'elle  a  aimé.  Sans  se  retourner,  elle  s'éloigne  et  s'en- 
fonce dans  les  bois.  L'humidité  sinistre  la  prend  à  la  gorge.  Une 
odeur  de  pourriture  appesantit  l'air.  Pourtant,  au  lieu  de  regagner 
la  plage,  elle  dira  un  dernier  adieu  aux  bêtes  qui  la  chérissent  et  à 
ses  petits  frères  les  faunes. 

Mais  ses  amis  ont  été  en  grand  nombre  victimes  de  la  pluie 
affreuse.  Fous  de  terreur,  ceux  qui  ont  survécu  ont  pour  la 
plupart  fui  la  forêt  inhospitalière.  Pourtant,  depuis  plusieurs  jours, 
la  vie  commence  à  renaître  dans  les  sous-bois.  A  peine  la  cen- 
tauressea  fait  quelques  pas  qu'il  y  a  un  grand  bruit  dans  le  hallier. 
Au-dessus  des  fourrés  se  lèvent  les  andouillers  d'Axor.  Plusieurs 
biches  le  suivent.  Les  museaux  tièdes  se  frottent  sur  les  mains  de 
la  vierge.  Quelques  lapins  bondissent  à  sa  suite.  Krouôn,  qui  fouille 
la  vase  du  grouin,  la  salue  d'un  grognement*  Avec  des  miaule- 
ments de  satisfaction,  Squirr,  la  panthère,  se  frotte  contre  ses 
jambes.  Gorgée  de  cadavres,  elle  a  l'humeur  débonnaire.  Les 
mangeurs  de  chair  ont  proflté  du  désastre.  Jamais  il  n'y  eut  tant 
de  douceur  dans  leurs  prunelles  fendues.  Avec  de  tendres  inflexions 
de  voix,  Kadilda  passe  ses  mains  sur  les  dos  qui  se  tendent  vers 
elle,  dit  adieu  à  tous.  Sans  doute  les  bêtes  ne  comprennent  point 
le  sens  exact  de  ses  paroles.  Mais  quelque  chose  en  arrive  à  leur 
intelligence  obscure.  Toutes  se  pressent  contre  elle,  inquiètes,  plus 
nombreuses  à  chaque  pas.  Autour  de  sa  tête,  voltigent  pinsons, 
mésanges  et  bouvreuils.  Ils  se  perchent  sur  les  buissons,  s'appel- 


4^8  LA    RENAISSANCE    LATINE 

lent  de  leurs  sifflements  et,  quand  elle  a  passé,  s'envolent  pour  la 
rejoindre.  Sans  doute  leurs  petites  âmes  effarées  de  la  catastrophe 
ont  besoin  de  la  protection  de  la  vierge. 

A  l'approche  du  camp  de  Pirip,  l'escorte  de  Kadilda  s'arrête  et 
la  laisse  seule  s'avancer.  Les  faunes,  eux  aussi,  ont  vu  se  dissiper 
leur  premier  effroi.  Mais  la  gaieté  n'est  pas  rentrée  dans  leurs 
âmes.  Oppressés  par  ratmosphëre  humide  de  la  forêt,  ils  sont 
occupés  tout  le  jour  à  chercher  malaiséiiievt  leur  novmbuvk 

Quand  il  aperçoit  Kadilda,  Pirip  pousse  an  en  dejm»  et  accovrl 
vers  elle.  Depuis  leur  rencontre  dans  la  clairière  aux  châtaigniers, 
une  amitié  est  née  entre  le  faune  et  la  centauresse  blanche. 
Ensemble  ils  se  souviennent  des  Ecorchés  et  ont  des  entretiens 
qui  étonneraient  tout  autre.  Quand  la  vierge  a  annoncé  au  faune 
rémigration  de  son  peuple,  la  face  de  Pirip  est  devenue  terreuse 
et  ses  mains  se  sont  mises  à  trembler.  Que  deviendra-t-il  loin  de 
ses  illustres  frères?  Comment  les  pieds-de-chèvre  fouleront-ils  les 
forêts  privées  de  leurs  protecteurs  ?  Plusieurs  fois  il  s'est  fait 
répéter  les  paroles  de  Gurgundo,  et  quel  jour  les  dominateurs 
affronteront  les  flots  salés. 

Aussi,  quand  Kadilda  l'aperçoit,  elle  s'afflige  et  se  réjouit  du 
discours  qu'il  va  tenir  ;  car  le  chagrin  de  Pirip  d'avance  la  peine 
à  la  fois  et  la  console  :  il  est  doux  qu'un  ami  souffre  pour  nous. 
Mais,  contre  l'attente  de  la  vierge,  le  visage  du  faune  ne  reflète 
nulle  tristesse.  A-t-il  donc  oublié  ce  qu'apportera  demain?  Avec 
une  sorte  d'indifférence,  il  écoute  l'adieu  de  la  centauresse  et 
brièvement  lui  dit  adieu.  C'est  comme  si  son  esprit  était  absent, 
occupé  d'une  pensée  étrangère  qui,  de  temps  en  temps,  met  une 
lueur  dans  son  œil  brun. 

Le  cœur  serré,  Kadilda  s'éloigne.  Les  faunillons  tapotent  gaie- 
ment ses  jambes,  qu'elle  soulève  avec  précaution  pour  ne  pas  les 
bousculer.  Les  faunesses  répondent  à  peine  aux  signes  qu'elle  leur 
envoie.  Au  moment  où  elle  va  s'enfoncer  derrière  les  lauriers, 
elle  jette  encore  un  coup  d'œil  en  arrière.  Et  son  cœur  se  serre  : 
sur  l'herbe,  Pirip  exécute  une  cabriole.  Et  les  faunillons  cabriolent 
autour  de  lui.  Est-ce  bien  là  toute  la  tendresse  des  frères  cor- 
nus? 

Mais  les  bêtes  se  pressent  de  nouveau  autour  de  Kadilda  et  ne 
la  quittent  pas  tout  le  temps  qu'elle  chemine  à  travers  la  forêt 
dévastée.  Quand  les  pins  s'espacent  et  que,  sous  le  soleil  couchant, 
la  mer  étincelle,  elles  s'arrêtent.  Car  elles  n'osent  pas  sur  la  plage 
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se  mêler  à  la  horde  joviale  des  centaures.  Une  dernière  fois, 
Kadilda  les  caresse  Tune  après  Tautrc  et  s'éloigne.  Leurs  yeux  la 
suivent.  Et  elle  est  loin  déjà  qu'elle  entend  encore  le  cerf  bramer 
et  les  miaulements  lamentables  de  Squirr. 

Les  centaures  sont  couchés  sur  le  sable  et,  pour  la  dernière 
fois,  dans  une  gloire  étrange,  regardent  le  soleil  se  coucher  der- 
rière la  Terre  lointaine.  Au  midi,  au  nord  et  à  Torient,  une  voûte 
de  nuages  noirs  écrase  tout  ce  qui  vit,  si  proche  que  les  cimes  des 
arbres  semblent  se  courber  sous  sa  masse.  Mais  Fastre  éclatant 
descend  au  milieu  d'une  splendeur  rose,  bleue  et  mauve.  Et  les 
centaures  sentent  leur  cœur  tressaillir.  Au  soir  de  demain,  leurs 
pieds  fouleront  peut-être  l'autre  terre.  Leurs  poitrines  oppressée.-* 
de  froid  et  d'humidité  respireront  peut-être  l'atmosphère  légère, 
mauve,  bleue  et  rose,  attiédie  des  rayons  merveilleux. 

Peut-être...  C'est  que  les  dominateurs  mesurent  le  long  espace 
de  la  mer  clapotante.  Très  doucement  les  vague»  mauves  suc- 
cèdent aux  vagues  d'argent.  11  en  vient  d'autres  et  puis  d'autres 
encore.  Demain,  tout  le  jour  duppnt,  il  faudra  lutter  contre  la 
force  profonde  de  la  mer.  Et  la  pensée  de  l'effort  rend  graves  les 
plus  courageux.  Mais  on  ne  meurt  qu'une  fois.  Nul  n'est  maître 
du  destin.  Ce  ne  sera  point  la  crainte  du  péril  qui  troublera  le 
sommeil  des  dominateurs. 

Le  soleil  s'est  éteint.  Plus  noire,  l'effroyable  voûte  s'abaisse  da- 
vantage. Ne  va-t-elle  pas  écraser  les  têtes  elles-mêmes  des  cen- 
taures? Un  vent  de  neige  souffle  de  la  terre.  Tout  est  sinistre. 
Mais,  sur  un  signe  de  Klévorak,  Ilurico  porte  à  ses  lèvres  la  conque 
magique.  Le  mugissement  déchire  les  ténèbres  qui  s'appesan- 
tissent, et,  guidée  par  une  mémoire  infaillible,  la  voix  de  la  vieille 
entonne  les  strophes  du  départ  qui  n'ont  pas  vibré  depuis  une 
génération.  Et,  quand  elle  se  tait,  tous  les  centaures  se  lèvent, 
tendent  les  bras  et,  d'une  seule  invocation  qui  troue  la  nuit,  ils  ap- 
pellent à  leur  aide  la  force  sublime  du  soleil,  père  de  toute  vie. 

*  ♦ 

L'aube  blêmit.  Vn  à  un,  les  centaures  sortent  des  grottes,  étirent 
leurs  membres  et  regardent  autour  d'eux  en  silence.  Tout  le  ciel 
est  noir.  A  peine,  une  lueur  jaunâtre  vacille  à  TOrient,  comme  si 
le  soleil  étouffait,  reculait  sous  la  masse  lourde  des  nuées.  La  mer 
est  grise.  Un  brouillard  opaque  dort  sur  les  eaux  clapotantes,  dis- 
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simule  jusqu'au  panache  de  la  montagne  qui  fume.  L'angoisse 
serre  les  cœurs.  Faudra-t-il  tout  àTheure,  par  le  froid  et  la  brume, 
nager  à  l'aventure  vers  une  terre  invisible  ?  Les  cœurs  se  serrent. 

Un  bruit  de  voix  distrait  les  pensées.  Gurgundo  et  ses  frères 
ont-ils  devancé  l'heure  ?  Non.  Les  centaures  lèvent  les  bras  et 
s'étonnent.  Du  bois  encore  obscur  surgissent  des  silhouettes 
grises  qui  s'approchent  en  se  dandinant.  Toute  la  horde  aux  pieds 
fendus  est  là,  Pirip  eh  tête,  qui  s'avance  vers  Klévorak. 

Le  vieux  chef  presse  dans  ses  mains  celles  du  capripède. 
Les  dominateurs  sont  heureux,  avant  leur  hasardeux  voyage,  de 
revoir  les  visages  aimés  de  leurs  frères...  Mais  Pirip  secoue  la  tête. 
Ce  n'est  pas  pour  un  adieu  suprême  que  les  faunes  se  sont  levés 
avant  le  soleil.  Du  jour  où  la  décision  des  centaures  a  été  connue, 
la  leur  a  été  également  arrêtée.  Tout  à  l'heure,  quand  le  peuple 
aux  six  membres  prendra  la  mer,  leurs  petits  frères  se  jetteront 
à  l'eau  avec  eux. 

Parmi  les  frustes  centaures  un  émoi  frémit.  D'une  si  grande 
tendresse,  leurs  cœurs  rudes  sont  touchés.  Mais  Klévorak  s'in- 
quiète. Son  peuple,  bon  nageur,  aura  peine  à  gagner  la  terre 
étrangère.  Comment  les  faunes,  plus  faibles,  qui  n'ont  que  quatre 
membres,  et  dont  les  longs  poils  s'alourdiront  d'eau,  ne  succom- 
beraient-ils pas  ? 

Pirip  regarde  en  face  le  chef  avec  des  yeux  calmes.  Sans  doute, 
beaucoup  succomberont  dans  la  traversée.  Mais  la  mort  de  quel- 
ques-uns est  préférable  à  la  mort  de  tous.  Or,  quand  les  centaures 
seront  partis,  selon  la  loi  antique  et  inéluctable,  ce  n'est  point  le 
froid  seulement  qui  terrassera  les  pieds-de-chèvre.  Partout  où  les 
animaux-rois  ont  disparu,  avec  la  neige  et  la  glace,  les  Écorchés 
sont  arrivés  :  si  la  bise  épargne  quelquefois,  TEcorché  n'épargne 
point.  Aussi  tout  à  l'heure  les  faunes  tenteront  l'aventure.  Aucun 
ne  dût-il  survivre,  ils  aiment  mieux  périr  auprès  de  leurs  frères 
que  sous  les  coups  des  Impurs. 

Le  cœur  troublé,  Klévorak  se  tait.  Une  clameur  criarde  jaillit 
des  flots.  En  un  instant,  ils  se  hérissent  de  faces  joyeuses,  de  tho- 
rax jaunâtres,  de  bras  tendus,  de  croupes  onduleuses  et  de  queues 
frétillantes.  Tout  entière,  la  tribu  des  tritons  est  assemblée.  Les 
uns  poussent  des  acclamations  et  battent  des  mains  frénétiquement; 
d'autres,  de  toutes  leurs  forces,  soufflent  dans  des  coquillages; 
les  petits  exécutent  leurs  folles  culbutes  à  fleur  d'eau.  Pour  le 
peuple  de  Gurgundo,  la  traversée  n'est  qu'un  jeu,  et  leur  humeur 
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gouailleuse  s'exalte  parce  que  tout  à  Theure  leurs  grands  frères,  si 
robustes  sur  leurs  quatre  pieds,  auront  besoin  de  secours. 

Mais  Klévorak  s'avance  avec  Pirip  au  bord  de  Teau  et  appelle 
Gurgundo.  Les  vagues  viennent  lécher  leurs  sabots.  Malgré  lui,  le 
faune  fait  un  pas  en  arrière.  Et  le  vieux  centaure  explique  au 
triton  quelle  chimère  a  germé  sous  les  fronts  cornus  et  l'adjure  de 
la  dissiper.  Pirip,  bien  qu'il  grelotte  sous  la  caresse  froide  de 
l'onde,  affirme  de  nouveau  sa  volonté  immuable. 

Gurgundo,  perplexe,  claque  de  la  langue  et  se  tait  pour  réfléchir. 
Soudain  il  se  représente  vivement  combien  seront  mornes  les 
bords  de  rivières,  si  les  faunes  ne  les  égayent  plus  de  leurs  cabrioles, 
et  il  s'afflige  à  l'idée  de  les  abandonner  sur  la  terre  inhospitalière. 
Et  en  un  instant,  déterminé,  il  agite  le  menton,  bat  des  mains 
et  approuve  avec  chaleur  les  paroles  de  Pirip. 

Les  tritons  sont  plus  nombreux  à  coup  sûr  que  centaures  et 
faunes  réunis.  Dans  leur  élément,  ils  ne  connaissent  pas  la  fatigue. 
Ils  seront  là  pour  soutenir  leurs  frères.  Klévorak  ne  s'obstine  pas. 
Son  cœur  s'attristait  d'abandonner  les  pieds-fourchus,  La  joie  est 
générale  parmi  les  animaux  nobles  qu'entre  eux  il  n'y  ait  point  de 
séparation.  Evoluant  à  la  surface  des  eaux,  les  fils  de  la  mer  expli- 
quent comment  il  faut  s'y  prendre  pour  fendre  les  flots  et  ne  pas 
avaler  d'eau  salée. 

Cependant  le  jour  s'est  levé.  Une  brise  de  l'est  souffle  plus  tiède 
et  refoule  les  vagues.  La  mer  est  calme.  Le  ciel  demeure  gris,  voilé. 
Mais  le  soleil  miroitant  sur  les  eaux  fatiguerait  davantage  les  na- 
geurs. A  l'horizon  occidental,  la  brume  s'est  dissipée  et  la  terre 
lointaine  apparaît  plus  souriante  sous  une  bande  azurée.  Tous, 
résolus,  attendent  le  signal  du  départ. 

Gurgundo  est  devenu  grave.  Maintenant  son  esprit  se  concentre 
dans  la  grandeur  de  sa  tâche.  Il  se  parle  à  demi-voix,  médite, 
regarde  tour  à  tour  le  ciel  au-dessus  de  lui  à  Test  et  à  l'ouest  et 
quelle  est  la  forme  des  nuages  au  midi.  Il  regarde  aussi  sur  la  mer 
la  direction  des  courants  marquée  par  les  changements  de  couleur 
de  l'eau.  Il  faut  que  les  émigrants  atteignent  Tîlot  du  milieu  au 
moment  où  le  soleil  sera  au  plus  haut  point  de  sa  course.  Ainsi 
ils  auront  le  temps  de  se  reposer  et  d'atterrir  pourtant  avant  la 
fin  du  jour. 

Voici  l'instant.  Gurgundo  frappe  bruyamment  dans  ses 
mains.  Borboroum,  Oiotoro,  Paphlongix,  Phlancnor  l'imitent. 
Centaures    et    faunes  écoutent  les   ordres  du   triton.    Plusieurs 
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fois  il  les  répèle  afin  d*être  sûr  que  tous  comprennent.  Vn 
murmure  unanime  Tapprouve.  Aujourd'hui  Klévorak  et  Pirip 
ne  commandent  qu'après  lui. 

Alors,  une  dernière  fois  Gurgundo  pose  deux  doigts  sur  son 
front,  réHéchit,  regarde  Thorizon,  et  fait  un  signe.  Le  mugissement 
des  conques  emplit  Tair.  L*onde  rejaillit  sous  Télan  des  tritons. 
Les  plus  robustes,  Gurgundo  en  tête,  forment  Tavant-garde.  Leur 
tâche  est  de  briser  la  force  des  vagues  et  de  guider  les  émigranls 
en  profitant  des  courants  favorables. 

Les  centaures  les  suivent.  Ils- se  précipitent  à  la  mer  en  s'en- 
courageant  les  uns  les  autres;  d'abord  ils  ont  de  Teau  jusqu'au 
jarret,  puis  jusqu'au  ventre,  aux  épaules...  Ils  perdent  pied  et  se 
mettent  à  la  nage.  Parce  qu'ils  ont  six  membres,  ils  peuvent  alter- 
nativement en  reposer  une  paire,  et,  tour  à  tour,  leurs  torses 
émergent  quand  ils  nagent  de  leurs  quatre  jambes  ou  disparaissent 
quand  ils  s'aident  de  leurs  bras. 

Les  faunes  sont  derrière  eux.  Au  signal  de  Gurgundo,  Pirip 
s'est  jeté  à  l'eau  avec  les  plus  braves.  Mais,  au  moment  suprême, 
les  femelles  et  même  quelques-uns  des  mâles  ont  eu  peur.  Il  a  fallu 
tous  les  encouragements  de  leur  frères  marins  et  la  crainte  d'être 
abandonnés  pour  les  décider.  Les  tritons  les  environnent,  soutien- 
nent leur  nage,  portent  sur  leurs  dos  les  faunillons  qui  toussent, 
crachent,  éternuent  et  jettent  des  cris  aigus  de  terreur.  Maintenant, 
tout  entière,  la  triple  race  a  délaissé  le  sol  antique  et  vogue  vers 
ses  destinées  nouvelles. 

Après  quelques  brassées,  Kadilda  se  retourne  pour  apercevoir  en- 
core la  terre  qu'elle  nejreverraplus.Et  un  étrange  spectacle  frappp 
ses  yeux.  Voici  que  sur  la  plage  se  presse  le  peuple  entier  des  bêles 
sylvestres.  Immobiles  sur  leurs  membres  massifs,  les  aurochs 
meuglent  en  regardant  la  mer.  Parmi  eux  bondissent  les  cerfs  et 
les  chevreuils,  le  mufle  tendu  vers  le  large.  La  gueule  ouverte, 
Ilerta,  la  louve,  hurle  à  la  mort.  Les  robes  rousses  des  renards, 
les  rudes  soies  hérissées  des  sangliers,  les  corps  jaunes  des  chacals 
et  les  silhouettes  graciles  des  biches  et  des  faons  s'agitent,  se 
bousculent,  courent  le  long  du  rivage,  s'avancent  dans  l'eau  et 
reculent  tour  à  tour.  Sans  doute  leurs  âmes  simples  ont,  par  une 
divination  merveilleuse,  pressenti  leur  malheur,  et  sur  toutes  les 
races  des  porte-mamelles  une  immense  détresse  s'est  abattue  de 
voir  fuir  ceux  qui  les  ont  protégés,  qui  ont  établi  parmi  eux  la 
paix,  de  ceux  qui  sont  des  frères  et  non  des  maîtres  impitoyables, 
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et,  sans  doute,  de  deviner  obscurément  les  destins  funestes  qui  sont 
suspendus  sur  leurs  tôles...  Et,  avec  un  attendrissement  inexpri- 
mable, Kadilda,  à  quelques  longueurs  derrière  le  clapotis  des 
faunes,  aperçoit  au-dessus  des  vagues  les  andouillers  d'Axor,  le 
cerf  qui  hier  encore  posait  son  mufle  sur  Tépaule  de  sa  grande 
amie.  Il  n'a  pu  se  résigner  à  la  séparation  et  désespérément  nage  à 
sa  suite,  Tangoisse  dans  les  yeux.  Un  nuage  d'oiseaux  voltige, 
criard,  dans  les  airs.  Kadilda  sent  son  cœur  mollir  et  ses  membres 
sans  force.  Une  lame  la  surprend,  lui  couvre  la  tète.  Elle  s'enfonce, 
se  débat,  rejette  Teau,  redresse  son  buste  au-dessus  des  flots  ;  quand 
elle  se  retourne,  la  plage,  couverte  des  bêtes  désolées,  est  déjà  loin, 
et  elle  n'aperçoit  plus  les  andouillers  d'Axor  dominer  les  vagues. 
Mais  la  houle  devient  plus  forte  parce  que  le  promontoire  du 
rivage  ne  protège  plus  les  nageurs,  et  chacun  concentre  son  âme 
dans  l'effort  dont  dépend  la  vie. 

Ainsi,  à  travers  là  mer  murmurante,  sous  les  cieux  sombres,  la 
race  triple  poursuit  sa  migration  héroïque.  Contre  la  menace  du 
destin,  les  animaux  nobles  ont  raidi  leurs  cœurs  et,  d'une  seule 
volonté,  ils  combattent.  Cruel  est  le  départ,  douloureuse  est  la 
tâche  imposée,  douteux  le  succès,  obscur  l'avenir.  Mais  nul  ne  s'est 
dérobé  au  devoir.  Ceux  qui  doivent  périr  périront.  Quelques-uns 
peut-être  échapperont  à  la  mort  et  sous  d'autres  cieux  perpétue- 
ront la  vie  de  l'espèce. 

Avec  de  sonores  éclats  de  rire,  l'avant-garde  des  tritons, 
modérant  son  ardeur,  fraye  la  route  sur  la  plaine  ondulante. 
Attentif,  Gurgundo  ne  perd  point  de  vue  ses  points  de  repère  afin 
d'épargner  à  ses  frères,  autant  qu'il  peut,  un  surcroit  imitile  de 
fatigue.  Autour  de  lui,  Paphlongix,  Oiotoro,  Borboroum,  pour  les 
récréer,  leur  chantent  les  merveilles  de  l'océan  ou  se  livrent  à 
d'étonnantes  gambades  qui  font  rejaillir  l'eau  salée. 

Vaillamment,  les  centaures  tâchent  de  sourire  aux  facéties  de 
leurs  guides.  Mais  leur  cœur  est  contristé  de  cheminer  au  milieu 
des  eaux  perfides.  L'odeur  salée  de  la  mer  les  remplit  d'angoisse. 
Leurs  sabots  s'inquiètent  de  ne  point  s'appuyer  sur  un  fond  solide. 
Les  méduses  molles  qui  flottent  autour  d'eux  leur  causent  une 
répugnance  invincible;  ils  s'effarent  des  poissons  qui  fuient;  et 
quand  tout  à  coup  des  algues  gluantes  s'enroulent  autour  d'eux, 
ils  se  débattent  convulsivement.  Aussi  leurs  membres,  qui  les 
emporteraient  si  vite  à  travers  les  plaines  herbeuses,  commencent 
à  peiner.  Leurs  poitrines  se  soulèvent  plus  vite.   Ils  serrent  les 
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dents  pour  retenir  leur  respiration.  D'abord,  afin  d'apercevoir  plus 
tôt  la  terre  nouvelle  et  aussi  pour  éloigner  d'eux  Thorreur  indicible 
de  Tonde,  ils  nageaient  le  buste  hors  de  Teau.  Leur  lassitude  les 
oblige  maintenant  à  s'aider  de  leurs  bras.  Et  alors,  fréquemment, 
les  vagues  les  recouvrent.  Ils  suffoquent  sous  leur  masse  amère  et 
se  rappellent  tristement  la  beauté  riante  des  prés. 

Les  faunes  souffrent  davantage.  Leurs  membres  moins  robustes 
sont  terriblement  alourdis  par  le  poids  des  fourrures  trempées.  Ils 
les  meuvent  avec  peine,  se  défendent  mal  contre  la  houle.  A 
chaque  instant,  affolés  par  les  lames,  ils  perdent  la  tête,  barbo- 
tent au  hasard,  les  yeux  exorbités,  la  face  convulsée.  Mais  autour 
d'eux  le  peuple  aux  mains  palmées  se  multiplie.  Tritons  et  sirènes 
rivalisent,  encouragent  gaiement  les  moins  las,  soutiennent  au- 
dessus  de  l'eau  ceux  dont  les  forces  sont  épuisées. 

Mais  les  heures  passent,  et  peu  à  peu  chez  les  animaux-rois  aussi 
la  fatigue  se  fait  plus  douloureuse.  Plusieurs  fois,  d'une  voix  en- 
rouée, Klévorak,  Hékem,  Hark  lui-même,  ont  interrogé  Gurgundo  : 
aperç5it-il  l'ilot  désiré?  Le  chef  les  a  rassurés,  leur  a  promis  un 
repos  prochain.  Mais  devant  eux  les  centaures  ne  voient  toujours 
que  le*  clapotis  des  flots  ;  leurs  membres  se  font  de  pierre,  le 
sang  leur  bat  aux  tempes,  leurs  yeux  se  voilent.  Plusieurs  fois  la 
vieille  Hurico  a  été  enlevée  par  une  lame  :  d'un  effort  désespéré, 
elle  a  reparu,  a  réussi  à  élever  au-dessus  des  eaux  sa  tête  maigre 
où  collent  les  mèches  rares  de  ses  cheveux  déteints  ;  mais  ses 
regards  sont  vitreux  et  une  pâleur  grise  couvre  sa  face,  Kadilda 
elle-même  sent  la  détresse  l'envahir.  Sans  doute  Gurgundo  s'est 
trompé.  Ou  bien,  qui  sait  si,  par  une  lubie  de  son  esprit  mobile,  il 
ne  les  mène  point  au  hasard  sur  la  plaine  mouvante  ?  et  d'ailleurs 
les  centaures  trouveront-ils  le  moyen  de  vivre  sur  la  terre  étran- 
gère? à  quoi  bon  tant  de  vaines  souflrances  et,  au  lieu  de  lutter 
contre  la  mort,  pourquoi  ne  pas  l'accepter  dès  maintenant  ?  La 
centauresse  laisse  ses  muscles  se  relâcher,  s'abandonne  à  moitié. 
Mais  l'eau  salée  qui  emplit  sa  bouche  la  suffoque,  réveille  malgré, 
elle  son  énergie.  Elle  se  débat  et  lutte  de  nouveau.  Il  serait  plus 
doux  de  mourir  dans  les  sous-bois  par  un  soir  de  soleil. 

Les  conques  mugissent.  Gurgundo  jette  un  long  cri.  Oiotoro, 
Borboroum,  Valvor,  crient  après  lui.  Kadilda  se  redresse  :  à  une 
portée  de  voix  en  avant  des  tritons,  elle  aperçoit  une  plage  jau- 
nâtre et  l'écume  des  vagues  qui  s'y  brisent.  Sur  terre,  en  quelques 
foulées,  pareille  distance  serait  franchie.  Mais,  sur  les  flots,  l'effort 
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à  faire  est  encore  terrible.  Les  vagues  grossissent  à  mesure  que  le 
rivage  est  plus  proche.  Le  ressac  entraîne  en  arrière  les  nageurs 
quand  ils  croient  atteindre  le  but.  Enfin  les  sabots  de  la  vierge  ont 
touché  le  sol.  La  vague  Tenlève  encore  une  fois.  Mais  la  suivante 
la  reporte  en  avant.  De  toute  la  force  crispée  de  ses  muscles,  elle 
s'arc-boute.  Hark  et  Kolpitru  sont  déjà  sur  le  rivage  et  lui  font 
signe.  Quand  Teau  descend  à  ses  flancs,  elle  fait  un  suprême  effort, 
bondit  en  avant,  échappe  définitivement  à  Tétreinte  humide  et 
s'abîme  sur  le  sable  sec. 

4t 
*     * 

L*un  après  l'autre,  les  centaures  prennent  pied  et  se  laissent 
aller  hors  d'haleine  sur  la  grève,  qui  se  couvre  de  grands  corps 
épars.  Les  faunes  les  suivent  de  près.  Piteux,  épuisés,  lamentables, 
grelottants,  les  figures  défaites,  les  poils  collés  aux  cuisses,  ils  ont 
à  peine  la  force  de  faire  quelques  pas,  et  puis  roulent  à  terre  sans 
pensée.  Quelques-uns  vomissent  sans  relâche  l'eau  salée.  Secou- 
rables,  les  tritons  qui  les  ont  retirés  de  l'onde  s'empressent  autour 
d'eux,  frottent  vigoureusement  leurs  membres  raidis.  Peu  à  peu 
les  pieds-de-chèvre  reprennent  connaissance.  Seuls  Priul  et 
Paianx  demeurent  le  ventre  flasque,  les  dents  serrées,  les  lèvres 
pincées,  la  face  bouffie  et  bleuie.  Ce  sont  deux  cadavres  que  les 
tritons  ont  dérobé  à  la  mer.  Priul  et  Paianx  ne  connaîtront  pas  la 
terre  étrangère.  Et  combien  d'autres  peut-être,  parmi  leurs  frères, 
qui  les  contemplent  en  claquant  des  mâchoires  ! 

Mais  le  soleil  a  pitié  de  ses  fils.  Il  atteint  le  sommet  de  sa 
course;  ses  rayons  percent  le  ciel  blanc,  viennent  réchauffer  les 
émigrants,  les  préservent  peut-être  ainsi  de  la  mort.  Vaincus  par 
la  fatigue,  faunes  et  centaures  se  sont  endormis  sur  le  sable.  Leurs 
frères  aux  mains  palmées  se  content  les  incidents  du  voyage  et 
croquent  à  belles  dents  des  crabes  et  des  méduses  échouées. 

Mais  Gurgundo  demeure  vigilant,  et,  dès  que  l'astre  commence 
à  décliner  dans  le  ciel,  il  fait  un  signe  à  ses  compagnons,  qui  en- 
flent leurs  joues  et  soufflent  dans  les  coquillages. 

Les  dormeurs  maugréent  et  s'étirent.  Le  triton  gourmande  leur 
paresse.  L'heure  est  venue  de  franchir  la  seconde  étape. 

Mais  quand  les  centaures  aperçoivent  toutes  petites  les  Roches- 
Rouges  qui  brillent  au  pied  des  montagnes  et  que  de  l'autre  côté 
ils  voient  également  lointain  un  rivage  abrupt  et  inhospitalier,  leur 
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cœur  vacille  de  nouveau  et  Klévorak,  tirant  sa  grande  barbe, 
interroge  Gurgundo.  Pourquoi  sitôt  quitter  Tîlot  protecteur?  Une 
nuit  de  repos  rétablirait  les  forces  de  tous.  Mais,  très  irrité,  Gur- 
gundo fronce  les  sourcils,  crache  par  terre  et  clappe  dédaigneuse- 
ment de  la  langue.  Le  froid  de  la  nuit  engourdirait  les  dormeurs 
au  lieu  de  les  délasser,  et  ceci  encore  est  plus  décisif  :  aux  hautes 
marées  Tilot  tout  entier  disparait  sous  les  vagues.  Or,  au  midi,  le 
triton  indique  des  nuages  jaunâtres  qui  se  lèvent.  La  mer  grossira 
vers  le  soir.  Il  faut  partir.  D'ailleurs  le  second  trajet  est  plus  aisé. 
Les  nageurs  seront  portés  par  le  courant. 

Le  vieux  centaure  incline  sa  tête  blanchie  et  répète  à  son  peuple 
les  paroleade  Gurgundo.  Telle  est  la  lassitude  que  plusieurs,  sans 
doute,  préféreraient  courir  le  risque  de  passer  la  nuit  sur  Tilot  et 
d*être  balayés  par  la  tempête.  Mais  aucun  murmure  ne  s'élève. 
Tous  sont  debout,  prêts  à  lutter  de  nouveau. 

Les  faunes  se  résignent  plus  malaisément.  A  Tordre  de  Pirip, 
ils  geignent,  se  lamentent,  pressent  leurs  têtes  à  deux  mains,  sup- 
plient leurs  frères  de  les  abandonner.  Leur  force  est  épuisée.  Mou- 
rir pour  mourir,  ils  préfèrent  expirer  sur  cette  grève,  plutôt  que 
de  s'enfoncer  dans  les  flots  suffocants.  Et  comme  les  centaures  les 
saisissent  par  la  main  et  essayent  de  les  entraîner,  ils  se  laissent 
aller  passifs  sur  le  sol,  refusent  d'avancer...  L'embarras  est 
grand.  Les  animaux-rois  n'abandonneront  pas  leurs  frères  derrière 
eux. 

Gurgundo  conçoit  une  ruse.  Voici  qu'un  chant  très  doux  s'élève 
des  flots.  C'est  le  chœur  mélodieux  des  sirènes  qui  vante  la  splen- 
deur de  la  terre  étrangère.  Dans  l'eau  transparente,  elles  font 
onduler  leurs  corps  sveltes  et  reluire  leurs  queues  nacrées.  De 
leurs  voix  charmeuses  elles  appellent  les  faunes  ;  elles  leur  tendent 
les  bras,  leur  font  entrevoit*  des  voluptés  nouvelles.  Le  désir  est 
plus  fort  que  la  peur.  Fascinés,  les  plus  ardents  des  pieds-de- 
chèvre  se  jettent  à  l'eau.  Les  autres  suivent  avec  des  gémissements. 
La  mer  blanchit  sous  les  corps  qui  se  précipitent,  devient  vivante. 
Éperdument,  Oiotoro  et  Valvor  soufflent  dans  leurs  conques.  Les 
sirènes  chantent  à  gorge  déployée.  L'ilot  est  vide.  Les  trois  tribus 
suivent  Gurgundo  Vers  leur  destinée  inconnue.  Bientôt  ceux  qui 
se  retournent  n'aperçoivent  même  plus  la  grève  plate.  Seulement 
des  rondes  d'oiseaux  de  mer  qui  se  rapprochent  indiquent  la  place 
où  Priul  et  Paianx  ont  trouvé  le  grand  repos.  Mais  les  animaux- 
nobles  ne  connaissent  point  les  lamentations  stériles.  Leur  espoir 
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VU  vers  l'autre  lerre,  et  ils  se  concenlrent  tout  entiers  dans  Teflort 
suprême. 


Gurgundo  a  dit  vrai.  S'ils  avaient  contre  eux  la  marée  et  le 
courant,  les  plus  vaillants  eux-mêmes  renonceraient  à  la  lutte. 
Mais  de  se  sentir  secondés  par  eux  rend  une  sorte  de  confiance 
aux  meilleurs,  les  aide  à  combattre  la  détresse  où  peu  à  peu  s'a- 
blment  les  faibles.  Kadilda  s'est  placée  entre  les  deux  vieilles, 
Hurico  et  Sihadda,  et  les  encourage.  Mais  elles  ne  lui  répondent 
pas.  Quand  la  vague  les  soulève,  leurs  regards  anxieux  se  por- 
tent, sur  le  rivage  dont  elles  s'approchent  si  lentement  et  leurs 
narines  hument  vainement  Todeur  de  la  terre  grasse.  Quand  elles 
s'enfoncent  dans  les  gorges  profondes  qui  se  dressent  entre  les 
montagnes  d'eau,  leurs  yeux  roulent  de  détresse  et  elles  suffoquent. 
Parmi  le  fracas  des  vagues,  on  entend  le  souffle  haletant  des  poi- 
trines. 

A  Tarrière-garde,  le  courage  des  pieds-de-chèvre  fléchit.  Déjà 
ils  ne  se  laissent  plus  distraire  par  les  malices  des  tritonneaux 
qui  plongent  à  travers  les  vagues,  reparaissent  un  poisson  à  la 
main,  et  l'offrent  en  riant  aux  nageurs.  Mais,  les  uns  après  les 
autres,  ils  s'abandonnent  au  désespoir,  et  cessent  de  nager.  Quatre 
ou  cinq  des  tritons  seulement  sont  demeurés  à  l'avant-garde  avec 
Gurgundo.  Tous  les  autres,  appelés  à  grands  cris,  sont  venus  aider 
leurs  frères  à  soutenir  sur  les  eaux  les  faunes  recrus  de  fatigue. 
Ils  les  secouent,  les  plaisantent,  les  injurient  et  les  encouragent 
tour  à  tour.  Peine  perdue.  Le  courage  des  (ils  des  forêts  est  à 
bout.  Ils  laissent  retomber  leurs  têtes  sur  leurs  poitrines  et  leurs 
membres  demeurent  inertes.  Tritons  et  sirènes  se  relayent  pour 
les  empêcher  de  s'abîmer  dans  les  flots.  De  temps  en  temps,  le 
torse  de  Gurgundo,  lisse  comme  la  peau  du  marsouin,  apparaît 
sur  le  haut  des  vagues.  Comme  le  soleil  descend,  il  abrite  ses  yeux 
de  sa  main  pour  ne  point  perdre  sa  route.  Et,  à  chaque  instant,  sa 
conque  mugit  en  signe  de  ralliement. 

Mais  voici  que  les  forces  des  centaures  s'épuisent.  Leurs  yeux 
s'injectent  et  s'embrument.  Le  froid  les  gagne,  leurs  articulations 
se  raidissent.  Leurs  mouvements  se  font  convulsifs.  Les  respira- 
tions sont  saccadées.  Le  bruit  de  la  mer  ronfle  formidable  aux 
oreilles.  L'odeur  salée  emplit  les  narines  et  les  bouches.  D'instant 
en  instant,  la  houle  grossit.  Les  vagues  énormes  passent  par-dessus 
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les  têtes  qui  émergent  plus  difficilement.  Quand  ils  descendent 
dans  les  précipices  humides,  les  centaures  perdent  Tespoir  de 
revoir  le  soleil  et  sentent  tout  en  bas  la  mort  qui  les  tire  par  les 
pieds. 

Un  son  rauque  échappe  du  gosier  de  Klévorak  terrassé  par  un 
coup  de  mer.  Avec  effort  il  dégage  sa  face  limoneuse  au-dessus  de 
Técume  : 

—  Approchons-nous? 

Gurgundo  se  retourne,  les  sourcils  froncés.  L'accent  de  souffrance 
du  vieux  centaure  a  touché  son  cœur  et  le  rend  grave.  Il  a  de 
bonnes  paroles  pour  Tencourager.  Qu'il  regarde  et  écoute  au  haut 
delà  prochaine  lame.  La  voici.  L'énorme  gonflement  vert  atteint 
les  centaures  et  les  soulève.  Kadilda,  Klévorak  et  Hark  redressent 
leur  taille  :  à  quelques  foulées  en  avant,  ils  aperçoivent  au-dessus 
d'un  effroyable  bouillonnement  d'écume  des  roches  noires  où  la 
mer  se  brise  furieusement.  Et  ils  entendent  le  fracas  des  lames  qui 
déferlent  et  le  grondement  âpre  du  ressac. 

La  vague  a  passé.  Derrière  elle,  ils  s'enfoncent  dans  le  gouffre. 
Le  spectacle  qu'ils  ont  envisagé,  au  lieu  de  les  réconforter,  accroît 
leur  détresse.  Assurément  Gurgundo  s'est  trompé.  Tout  à  l'heure 
leurs  corps  se  broieront  contre  la  barrière  de  pierre. 

Pourquoi  s'obstiner?  La  mort  hurle  par  cent  voix  mugissantes. 
La  houle  a  désuni  la  procession  des  nageurs...  Ils  se  sentent  perdus 
sur  la  mer  immense.  C'est  la  fin. 

Mais  la  conque  de  Gurgundo  domine  le  tumulte.  Avec  de 
grands  gestes  de  joie,  le  triton  crie  plus  fort  que  la  mer.  Sauvés  I 
tous  sont  sauvés!  Oiotoro  est  allé  en  avant,  a  reconnu  le  chenal 
qui  s'ouvre  entre  les  rochers  et  conduira  les  centaures  sur  une 
plage  paisible.  Encore  un  effort,  et  la  terre  nouvelle,  la  terre 
chaude,  riche,  embaumée,  est  à  eux! 

Et  dans  leurs  muscles  épuisés,  les  centaures  trouvent  de  quoi 
lutter  encore.  Les  dents  serrées,  les  yeux  vitreux,  ils  combattent 
corps  à  corps  contre  la  mort  salée  qui  les  assaille  sans  relâche.  Ils 
n'ont  plus  de  pensée.  Mais,  farouchement,  de  toute  l'énergie  ten- 
due de  leur  race,  ils  se  raidissent  dans  le  spasme  suprême.  Inuti- 
lement, sans  doute,  car  chaque  fois,  la  lame  passée,  ils  se  sentent 
ramenés  en  arrière  ;  et,  dans  le  vacarme  des  flots  qui  déferlent, 
qui  oserait  donc  garder  un  espoir? 

Côte  à  côte,  rapprochés  par  le  hasard,  il  y  a  Klévorak,  Hurico, 
Hark,   Kolpitru,   Kadilda  et  Sihadda.  Mais  ils  ne  se  voient  même 
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plus  dans  le  vertige  où  sombre  leur  pensée.  Le  brouillard  de  la 
mort  s*empare  d'eux.  Mais  des  mains  robustes  saisissent  leurs 
bras  et  les  secouent  en  même  temps  que  des  cris  aigus  les  forcent 
à  relever  la  tête.  Faut-il  donc  encore  vivre  ?  Les  faces  hilares  de 
Gurgundo,  d'Oiotoro^  de  Valvor,  de  Borboroum  leur  apparaissent 
comme  dans  un  rêve,  descendent  avec  eux  dans  Tabîme  noir, 
remontent  avec  eux  au  haut  d'une  montagne  mourante  où  tout  à 
coup  ils  retrouvent  le  soleil...  Qu'y  at-il?  Une  clameur  dernière 
d'angoisse  s'échappe  des  gosiers.  Au  milieu  de  l'écume ,  les  têtes 
brunes  des  écueils  apparaissent  de  tous  côtés.  Et  en  face  d'eux, 
semblables  à  deux  monstres,  deux  récifs  énormes  se  dressent  et 
attendent  que  la  vague  qui  les  porte  vienne  fracasseï'  les  os  fragiles 
des  nageurs  contre  leurs  flancs  de  granit  inexorables.  L'eau  amère 
emplit  les  bouches  et  les  narines.  Les  yeux  se  ferment,  les  membres 
s'abandonnent.  Les  centaures  sont  vaincus. 

—  Hardi  ! 

De  sa  main  Vigoureuse,  Gurgundo  a  empoigné  Klévorak.  Dans 
une  étreinte  d'agonie,  Kadilda  s'est  cramponnée  à  l'épaule  de 
Borboroilm.  Des  deux  bras,  Oiotoro  soutient  le  torse  inanimé  de 
IJurico  et  s'avance,  à  furieux  coups  de  queue,  dans  le  chenal 
mugissant. 

—  Hardi  !  Hardi  ! 

Une  montagne  hurlante  s'écroule;  avec  une  puissance  irrésis- 
tible, elle  entraine  les  nageurs  comme  des  fétus  et  les  fait  tour- 
noyer sur  eux-mêmes.  Une  plainte  se  perd  dans  le  tumulte.  Ils 
agonisent.  Et  puis,  brusquement,  les  yeux  éperdus  revoient  le 
soleil.  Et  Kadilda  s'aperçoit  qu'elle  vit  en  se  sentant  projeter  à 
genoux  sur  un  lit  de  galets.  Une  'odeur  de  terre  embaume  ses 
narines.  Les  rochers  et  les  tourbillons  d'écume  sont  franchis. 
Devant  elle,  une  petite  grève  monte  en  pente  douce.  Elle  se  relève 
péniblement,  trébuche,  fait  quelques  pas  et,  comme  sur  la  couche 
la  plus  moelleuse,  laisse  aller  ses  membres  ensanglantés  sur  les 
cailloux. 

Sans  dire  un  mot,  Klévorak  s'abat  à  côté  d'elle.  Hark  et 
Kolpitru  surgissent  en  même  temps.  Ils  ont  eu  la  force  de  soutenir 
entre  eux  Hurico.  Mais,  avec  de  grands  murmures,  les  tritons 
tirent  sur  le  sable  le  corps  de  la  vieille  Sihadda.  Tout  à  l'heure, 
dans  un  remous,  elle  a  échappé  à  l'étreinte  de  Valvor.  Sa  tête  a 
frappé  contre  le  roc.  La  vieille  centauresse  ne  verra  point  la  terre 
nouvelle.  Sans  s'attarder  à  de  stériles  regrets,  les  fils  de  la  mer 
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replongent  dans  les  flots.  Ils  vonl  chercher,  au  delà  des  écueils,  le 
l'csle  du  peuple  aux  six  membres  pour  les  aider  à  franchir  le  chenal. 
Malgré  leur  lassitude,  ceux  qui  ont  alterri  se  soulèvent,  regardent 
avec  terreur  le  torrent  d'écume  qui  mugit  entre  les  berges  de 
granit,  se  demandent  comment  tout  à  l'heure  ils  ont  pu  s'y  laisser 
entraîner  sans  se  fracasser,  comment  leurs  frères  en  réchapperont. 

Les  instants  s'écoulent,  interminables.  Est-ce  donc  que  tout 
lo  reste  des  animaux-rois  a  succombé  avant  d'atteindre  la  côte 
désirée?...  Non.  Au  milieu  des  remous  se  dressent  les  bustes  des 
tritons.  Et  ils  guident  de  leurs  bras  infatigables  les  centaures, 
que  les  tourbillons  marins  entraînent  tantôt  vers  l'une  des  parois 
de  granit,  tantôt  vers  l'autre.  A  l'aspect  de  leurs  frères,  Kadilda, 
llark,  Kolpitru  et  Klévorak  se  lèvent,  s'avancent  dans  l'eau  à  leur 
rencontre  et,  tour  à  tour,  les  reçoivent  des  mains  palmées  de  leurs 
sauveurs.  Hagards,  ruisselants  de  sang,  le  visage  méconnaissable, 
les  jambes  rompues,  les  centaures  prennent  pied  l'un  après  l'autre 
et  se  laissent  tomber  sur  la  grève  caillouteuse,  où  ils  demeurent 
pantelants,  le  corps  trop  épuisé,  l'âme  trcp  brisée  pour  qu'ils  se 
réjouissent  d'avoir  échappé  à  la  mort. 

Et,  bientôt  après,  le  fleuve  d'écume  se  peuple  de  nouveau, 
et  tritons  et  sirènes  reparaissent,  disputant  aux  flots  les  formes 
inanimées  des  faunes. 

Bien  peu  des  mangeurs  de  raisins  ont  encore  la  force  de  s'aider 
eux-mômes.  La  plupart  ont  perdu  connaissance.  Leurs  visages  sont 
verts,  leurs  membres  flottent  au  hasard  des  vagues.  Et  les  centaures 
«croient  recevoir  des  cadavres  des  bras  lassés  des  tritons.  Quand 
Klévorak  reconnaît  Pirip,  il  l'interpdle.  Le  faune  essaye  de 
sourire.  Mais  sa  bouche  se  cris'pe  et  il  retombe  comme  une  masse. 
Jusqu'au  moment  où  tous  sont  étendus  hors  de  l'eau,  les  tritons 
ne  cessent  de  replonger,  d'aller  jusqu'au  delà  de  la  barrière  des 
rochers  porter  secours  à  ceux  qui  arrivent.  Et,  à  mesure  qu'ils 
atterrissent,  les  premiers  débarqués,  qui  ont  déjà  repris  connais- 
sance, frottent  les  membres  glacés  et  raidis,  secouent  les  corps 
inertes,  pour  faire  vomir  l'eau  de  mer,  les  traînent  au  soleil,  qui 
les  réchauffera. 

Avant  que  les  rayons  de  l'astre  s'éteignent  sur  la  terre  nouvelle, 
la  triple  race  des  animaux  nobles  est  tout  entière  rassemblée  sur 
la  grève,  et,  successivement,  Klévorak  et  Pirip  appellent  par 
leur  nom  chacun  de  leurs  frères.  Mais  plusieurs  des  centaures 
et  davantage  des  faunes  ne  répondent  pas.  Il  en  est  que  les  vagues 


LES    CENTAURES  ^^l 

oui  arraché  à  Tétreinte  des  iiis  de  la  mer  ;  il  en  est  qui,  sans 
bruit,  se  sont  enfoncés  dans  les  gouffres  humides  et  que  nul  ne 
reverra  plus.  Et  d'autres,  dont  les  corps  sont  étendus  sur  la 
lerre  nouvelle,  ne  la  fouleront  point  de  leurs  pieds,  sans  force 
à  jamais. 

Avec  tristesse,  Pirip  regarde  les  cadavres  déformés  de  qualre 
faunillons.  Et  Klévorak,  après  Tavoir  à  trois  reprises  appelé  inuti- 
lement, comprend  qu'il  ne  reverra  pas  Kreps,  qui  naquit  la  même 
année  que  lui,  et  non  plus  Sihadda,  et  non  plus  d'autres  encore- 
Mais  quand  il  s'agit  de  la  vie  de  tous,  la  vie  de  chacun  est  peu 
de  chose.  Qu'importent  quelques  disparus,  puisque  la  race  est 
sauvée  !  Il  n'est  point  de  victoire  qui  ne  coûte  de  sang.  Les  animaux- 
rois  ont  vaincu  la  mort  :  s'il  convient  de  célébrer  ceux  qui  succom- 
bèrent, il  ne  convient  pas  de  s'affliger  de  leur  destin.  Déjà  les 
cœurs  se  ressaisissent  et  toutes  les  têtes  se  soulèvent  d'un  même 
geste  de  fierté,  quand  la  voix  de  Klévorak  commande  : 

—  Que  Hurico  l'antique  nous  chante  le  chant  du  deuil  et  de  la 
victoire. 

Mais,  pour  la  première  fois.  Ta  vieille  centauresse  ne  répond 
point  à  l'ordre  du  chef.  Etonnée,  Kadilda  s'approche  d'elle.  Elle  est 
demeurée  comme  les  tritons  l'ont  déposée  tout  à  l'heure  sur  la 
plage,  couchée  sur  le  côté,  les  jambes  allongées,  ses  côtes  faisant 
saillie  sur  ses  flancs  pelés  et  sur  son  torse  maigre,  les  dents  serrées, 
les  yeux  vitreux  et  ses  cheveux  gris  épars  sur  la  pierre.  La  vierge 
pose  la  main  sur  son  bras  et  la  retire  avec  un  cri.  Ilurico  est  morte. 
Sa  voix  ne  chantera  ni  les  morts  ni  la  victoire. 

Déconcertés,  les  animaux-nobles  se  rapprochent  les  uns  des 
autres  pour  se  réchauffer  par  leur  contact  mutuel.  Comme  un  seul 
peuple,  centaures,  faunes  et  tritons  se  couchent  pêle-mêle,  les 
niembres  enlacés.  Et,  comme  la  respiration  énorme  d'un  seul  être, 
l'haleine  de  la  triple  race  monte  sur  la  terre  conquise,  dans  le  si- 
lence de  la  première  nuit.  Gà  et  là  les  grands  nuages  pommelés, 
blancs,  gris  et  lourds,  se  disjoignent,  et,  dans  les  fentes  noires,, 
quelques  étoiles  clignent  de  très  haut. 
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CINQUIÈME    PARTIE 

Plusieurs  fois,  selon  leur  rite  accoutumé,  les  saisons  ont  succédé 
aux  saisons.  Sur  la  terre  d'Occident,  les  centaures  ont  établi  leur 
empire.  Les  temps  d'angoisse  sont  effacés  de  leurs  mémoires.  Ils 
ont  recouvré  la  joie  de  vivre,  Torgueil  confiant  et  le  sentiment 
assuré  de  leur  force. 

Gurgundo  n'avait  point  menti.  Bornée  de  tous  côtés  par  les  flots, 
la  terre  nouvelle  où  il  a  guidé  ses  frères  leur  est  un  séjour  bien- 
heureux. A  Test  et  au  midi,  elle  est  hérissée  de  cimes  abruptes. 
Au-dessus  de  toutes,  s'élève  la  Montagne  Fumante  ;  à  cause  des 
flammes  qui  quelquefois  illuminent  son  sommet,  les  centaures 
n'osent  s'approcher  de  ses  flancs  pelés  ;  mais  le  feu  souterrain 
qu'elle  recèle  réchauffe  le  climat,  et  ses  contreforts  barrent  le  che- 
min aux  vents  glacés  d'Orient.  Aussi  le  reste  de  l'île  n'est  qu'un 
bosquet  tour  à  tour  ensoleillé  et  ombreux  où  alternent  la  majesté 
des  végétat\pns  sylvestres,  la  richesse  des  arbres  fruitiers,  la  grâce 
verdoyante  des  prés.  Au  printemps,  dans  l'air  léger,  le  parfum  des 
amandiers  en  fleurs,  des  orangers  et  des  oliviers  est  si  fort  que  les 
centaures,  à  cinquante  pas,  perdent  la  piste  d'un  faune  ou  d'un  pu- 
tois ;  toutes  les  fleurs,  tous  les  feuillages,  toutes  les  herbes  font  de 
l'ile  entière  un  seul  jardin  embaumé.  En  été,  quand  le  soleil  cal- 
cine les  landes  et  les  rocs,  de  superbes  forêts  de  chênes  et  de  châ- 
taigniers offrent  leurs  ombres  aux  animaux-rois.  A  l'automne,  la 
splendeur  des  fruits  est  rayonnante.  Les  orangers  plient  sous  le  faix. 
Les  olives  surchargent  les  rameaux.  Les  figues  des  cactus  jaunissent 
au  bout  des  énormes  raquettes.  D'un  tronc  tordu  à  l'autre,  les  ceps 
de  vigne  serpentent  et  leurs  pampres  sont  chargés  de  grappes.  Et 
l'hiver  lui-même  s'enveloppe  de  tant  de  verdure  et  de  senteur  que 
ce  n'est  qu'au  retour  des  pâquerettes  et  des  oiseaux  chanteurs  que 
les  centaures  s'aperçoivent  que  l'automne  est  fini  et  que  renait  le 
printemps. 

Pendant  quelque  temps,  ils  ont  erré  au  hasard  à  travers  l'île, 
tour  à  tour  épris  de  toutes  ses  magnificences,  et  puis,  en  dernier 
lieu,  ils  se  sont  établis  vers  son  extrémité  occidentale.  Si  chaudes 
sont  les  nuits  qu'ils  n'ont  point  eu  à  rechercher  l'abri  des  cavernes. 
Ils  reposent  sous  des  fourrés  de  lauriers  qu'ombragent  çà  et  là  de 
vieux  oliviers. 

Tout  près,  au  milieu  des  lentisques,  des  tamaris,  des  caroubiers 
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et  des  vignes,  est  le  refuge  des  faunes.  Depuis  qu'elles  furent 
unies  dans  un  péril  affreux,  les  trois  tribus  vivent  plus  rapprochées 
les  unes  des  autres.  Et  les  tritons  aussi  ont  établi  leur  camp  à 
Tembouchure  de  la  rivière  aux  tranquilles  berges,  couvertes  de 
roseaux,  de  joncs  et  de  nénuphars,  où  les  centaures  viennent  se 
rafraîchir  par  les  soirs  d'été. 

En  une  seule  saison,  les  animaux-rois  ont  enseigné  aux  bêtes  la 
loi  de  Klévorak.  Sur  cette  terre  bénie,  les  mangeurs  de  chair  sont 
rares  et  timides.  Ils  se  sont  soumis  sans  peine  à  la  règle  imposée. 
El  la  paix  règne  entre  tout  ce  qui  vit  sous  le  ciel  d'azur,  dans 
Tair  embaumé.  Les  enchantements  de  Tile  merveilleuse  n'ont  pas 
seulement  chassé  le  souvenir  des  terreurs  passées  et  rendu  la  joie 
et  la  confiance.  Au  milieu  de  l'exubérance  de  vie  qui  environne,  les 
animaux  nobles  ont  senti  se  ranimer  dans  leurs  veines  le  feu  de 
leur  sang  :  avec  une  ardeur  rajeunie,  ils  ont  connu  les  voluptés 
de  l'amour,  et  les  ventres  des  femelles  ont  tressailli  sous  la  caresse 
féconde  des  mâles.  Ce  ne  sont  pas  seulement  de  comiques  triton- 
neaux  qui  ont  grouillé  sur  les  grèves  vaseuses.  Une  douzaine  de 
faunillons  nouveau-nés  gambadent  parmi  les  ajoncs.  Deux  cen- 
taurins  ont  vu  le  jour  et  ont  vécu.  Et  Klévorak  vieillissant  se 
réjouit  de  voir  accrue  la  force  de  son  peuple.  Presque  tous  les 
soirs,  avant  le  coucher  du  soleil,  les  trois  tribus  s'assemblent  sur 
la  plage  et  se  livrent  à  des  jeux,  en  regardant  l'astre  descendre 
dans  l'air  mauve  et  l'embraser  de  ses  feux  sanglants.  Et  la  pensée 
ne  leur  vient  point  de  se  demander  quel  sera  le  refuge  de  leur  race 
si,  selon  l'obscur  destin  qui  les  poursuit,  la  menace  du  froid  s'abat 
de  nouveau  sur  eux.  Seule,  une  fois,  Kadilda  pensive,  a  inter- 
rogé son  père  à  voix  basse.  Le  vieux  chef  a  posé  sa  main  sur  la 
tête  blonde  et  a  répondu  gravement  : 

—  Celui-là  est  fou  qui  dans  son  esprit  veut  concentrer  la  terreur 
du  passé,  les  souffrances  du  présent  et  les  inquiétudes  de  l'avenir. 
Aujourd'hui  seul  est  à  toi,  ma  fille.  Et  ton  âme  est  faite  à  la  mesure 
d'aujourd'hui. 

Et  Kadilda  a  reconnu  la  sagesse  du  vieux  chef  et  s'est  tue.  Mais 
pourtant  son  esprit  plus  d'une  fois  est  retourné  aux  choses 
d'autrefois  ou  de  nouveau  s'est  élancé  vers  celles  de  demain. 

4t 

Plus  d'une  fois,  malgré  les  terreurs  de  l'effroyable  migration. 
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malgré  Thorreur  de  la  pluie  diluvienne,  des  forêts  dévastées  et  du 
gel,  sa  pensée  est  retournée  avec  une  sorte  de  tendresse  vers  les 
lieux  où  elle  a  vécu,  où,  dans  des  temps  qui  ne  s'effaceront  point 
de  sa  mémoire,  elle  a  connu  les  Écorchés,  et  parmi  eux  Tenfant 
Naram. 

Kadilda  a  gardé  le  goût  des  promenades  solitaires.  Souvent  elle 
se  dérobe  au  contact  bruyant  de  ses  frères  et  vague  à  travers  Tile 
parfumée.  Comme,  à  cause  du  climat  très  doux,  le  froid  des  nuits 
n*est  pas  à  craindre,  elle  demeure  parfois  loin  de  la  horde  trois  ou 
quatre  jours  de  suite.  Et  c'est  ainsi  qu'à  plusieurs  reprises,  traver- 
sant Tîle  dans  sa  largeur,  elle  a  revu  le  rivage  sinistre  où  naguère 
ont  atterri  les  centaures.  Sur  la  petite  grève  pierreuse,  elle  a  revu 
les  os  blanchis  de  la  vieille  Hurico  et  ceux  des  faunes  qui  succom- 
bèrent dans  la  traversée.  Peu  à  peu,  le  vent  les  a  éparpillés  ou 
couverts  de  sable.  Mais  pourtant  Kadilda  revient.  Elle  gravit  les 
hautes  falaises,  elle  contemple  de  l'autre  côté  de  la  mer  les 
silhouettes  bien  connues  des  montagnes,  la  masse  sombre  des 
forêts  et,  sur  la  côte,  quelques  taches  que  la  distance  fait  grisâtres 
et  qui  sont  les  •  Roches-Rouges.  D'affreux  nuages  noirs  écrasent 
presque  toujours  l'horizon,  et  un  vent  de  neige  fouette  le  visage 
de  la  centauresse.  Pourtant  elle  demeure  immobile  de  longues 
heures,  les  yeux  fixes.*  De  doux  souvenirs  se  lèvent  en  elle  et 
aussi  des  essaims  nombreux  de  tristes  pensées.  L'Ile  bienheureuse 
n'est  pas  plus  riante,  plus  paisible  et  plus  fleurie  que  n'éta\t  jadis 
la  terre  abandonnée.  Si  un  jour  aussi  la  pluie  dévorante  vient  y 
poursuivre  les  centaures,  que  feront-ils?  Avec  effroi  Kadilda  se 
rappelle  l'horizon  vide  où  s'engloutit  chaque  soir  l'astre  flamboyant. 
Puis  la  vierge  se  souvient  des  sages  paroles  de  Klévorak  et  chasse 
de  son  esprit  les  imaginations  superflues.  Elle  se  secoue,  réchauffe 
ses  membres  transis  par  une  galopade  et  oublie  ses  soucis  dans  la 
joie  des  bosquets  odorants. 

Mais  parce  que,  par  une  exaltation  peu  conforme  aux  habitudes 
de  son  peuple,  la  curiosité  de  la  vierge  va  fréquemment  au  delà  de 
nie  où  elle  promène  ses  pas  et  trouve  sa  nourriture,  elle  écoute 
avec  un  plaisir  particulier  les  récils  de  Gurgundo  et  de  ses  frères. 
Les  tritons  ont  fixé  leur  retraite  dans  la  rivière  aux  nénuphars  qui 
côtoie  les  taillis  où  s'abritent  leurs  frères  aux  six  membres.  Mais 
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de  tout  temps  leur  humeur  fut  vagabonde  :  et  ils  ont  gardé  le  goût 
de  s'élancer  au  hasard  à  travers  les  flots,  de  lutter  à  perdre  haleine 
contre  la  force  des  vagues  et  de  visiter  les  contrées  étrangères.  De 
leurs  voyages,  ils  rapportent  des  contes  qu'ils  débitent  le  soir 
sur  la  plage.  Sauf  Kadilda,  les  centaures  haussent  les  épaules 
et  ne  daignent  guère  les  écouter.  Leur  langue  dit  au  hasard  ce  qui 
est  et  ce  qui  n'est  pas,  et  leurs  esprits  sont  si  ondoyants  qu'eux- 
mêmes  bientôt  ne  distinguent  plus  ce  qu'ils  ont  vu  de  leurs  pro- 
pres yeux  ou  ce  qu'a  inventé  leur  imagination  tumultueuse. 

Pourtant,  au  sujet  de  la  terre  abandonnée,  tous  tiennent  les 
mêmes  propos.  Quand  KadilJa  les  interroge,  ils  secouent  mélan- 
coliquement la  tête,  crachent  et  haussent  les  épaules.  C'est  1.» 
domaine  du  froid  et  de  la  pluie.  Les  arbres  pourrissent  et  succo  n- 
bent.  Les  rivières  y  charrient  en  foule  les  cadavres  des  bêtes,  l^ic 
seule  race  y  pullule  maintenant  :  celle  qui  se  protège  contre  les 
rigueurs  du  climat  au  moyen  de  la  toison  des  autres.  La  parole  do 
Pirip  était  prophétique.  Les  Ecorchés,  frères  du  froid  et  de  la 
mort,  ont  pris  possession  de  l'antique  demeure  des  animaux-roi.s. 
Leurs  formes  malingres,  cachées  sous  la  peau  de  l'aurochs  ou  celle 
du  loup,  errent  à  travers  les  forêts.  L'autre  jour,  la  bavarde  Glo- 
glé  s'est  approchée  du  rivage  en  face  des  Grottes-Rouges.  Près  du 
seuil,  toute  une  horde  blême  était  rassemblée,  et  la  sirène  a  vu  les 
femelles  enfiler  des  chairs  palpitantes  sur  des  bâtons  et  les  présen- 
ter à  la  chaleur  terrifiante  du  feu  qu'elles  osaient  regarder  en  face. 
Gloglé  a  détourné  la  tête  en  poussant  un  cri  d'horreur.  Aussitôt  les 
màles  se  sont  levés,  et,  brandissant  des  bâtons  pointus,  il  les  ont 
lancés  de  toute  la  vigueur  de  leurs  bras.  Mais  les  fétus  tombaient 
dans  l'eau,  impuissants.  Quelque  temps  (îloglé  s'est  amusée  à  nar- 
guer leur  rage  déçue,  et  puis,  deux  ou  trois  fois,  en  signe  de  mépris, 
elle  a  culbuté  sur  elle-même  au  dessus  des  vagues  en  faisant  mi- 
roiter ses  écailles,  et,  sans  regarder  derrière  elle,  s'est  enfuie 
vers  le  large. 

Plusieurs  fois  Gloglé,  lière  de  son  aventure.  Ta  longuement  ra- 
contée à  la  vierge.  Il  est  plus  diflicile  d'ajouter  foi  h  celle  d'Oio- 
toro.  A  la  lin  de  l'automne  dernier,  il  est  parti  avec  trois  de  ses 
frères  et  quatre  femelles,  et  il  n'a  regagné  la  rivière  aux  nénuphars 
que  dans  les  premiers  jours  du  printemps.  Au  cours  de  son  voyage, 
il  a  vu  d'étranges  choses  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  redire.  — Au  sujet 
de  rivages  inconnus,  de  pêches  prodigieuses,  de  bêtes  de  toute 
sorte,  de  plantes  extraordinaires,   il  a  des  contes  interminables. 
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Mais  le  plus  incroyable  se  rapporte  à  une  contrée  située  quelque 
part  à  huit  jours  vers  le  sud  :  lui-même  ne  serait  pas  sur  d'en 
retrouver  le  chemin. 

Là,  d'après  Oiotoro  et  ses  compagnons,  vivent  des  Écorchés  en 
nombre  infini.  Leurs  propres  mains  ont  élevé  avec  des  pierres  et 
des  arbres  taillés  des  grottes  d'un  art  magique  qu'ils  ont  remplies 
d'une  profusion  d'objets  disparates,  dont  nul  ne  saurait  démêler 
l'origine  ou  l'usage.  Par  leur  malignité,  ils  ont  établi  leur  empire 
sur  les  bêtes  elles-mêmes  ;  non  point  comme  Klévorak,  en  leur 
donnant  le  bienfait  de  la  paix,  mais  par  la  terreur  et  la  violence  : 
Kahar  le  cheval,  dont  le  bas  corps  est  pareil  à  celui  des  centaures, 
est  devenu  leur  esclave  ;  au  moyen  d'un  bâton  pointu  et  d'une 
liane  indéchirable  passée  en  travers  de  sa  bouche,  ils  l'ont  asservi 
à  tel  point  qu'ils  peuvent  impunément  s'élancer  sur  son  dos  et  le 
guider  à  leur  fantaisie,  les  lèvres  déchirées  et  les  flancs  saignants. 
*  Et  ils  ont  tenté  de  chevaucher  la  mer  elle-même.  Grâce  à  l'adresse 
vertigineuse  de  leurs  mains,  ils  ont  si  singulièrement  rogné  et  as- 
semblé des  troncs  d'arbres,  des  écorces  et  des  branches,  qu'ils  en 
ont  formé  des  monstres  capables  de  flotter,  de  porter  leurs  corps 
débiles,  de  s'avancer  au  moyen  de  pièces  de  bois  amincies  qui  frap- 
pent l'eau  comme  des  nageoires... 

De  tels  récits  soulèvent  une  incrédulité  générale,  et,  après  quel- 
que temps,  les  voyageurs  eux-mêmes  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rire  en  les  redisant.  Un  seul  trouve  grâce  auprès  des  animaux-rois  : 
c'est  celui  où  Oiotoro  raconte  comment  les  Ecorchés  furent  châtiés 
de  leur  jactance. 

Un  soir,  les  tritons,  blottis  dans  les  creux  de  roches  tapissés 
d'algues,  regardaient  le  soleil  décliner  derrière  d'énormes  nuages 
cuivrés.  Rien  ne  bougeait  dans  l'air  calme,  mais  déjà,  sagaces,  les 
fils  de  la  mer  reniflaient  la  tempête  prochaine  et  se  réjouissaient 
de  la  furie  des  vagues.  Et  tout  à  coup,  à  une  portée  de  voix  du 
récif  où  ils  s'abritaient,  ils  ont  vu  glisser  sur  les  flots  un  de  ces 
monstres  chargé  d'Ecorchés  :  lentement  ses  nageoires  de  boiis  l'en- 
traînaient sur  les  ondes  clapotantes.  Alors,  filant  entre  deux  eaux, 
les  tritons  se  sont  doucement  approchés,  et  voici  qu'au  haut  d*une 
crête  ont  apparu  soudain  les  chevelures,  les  visages  humides,  les 
yeux  étiiicelants  et  les  torses  lisses  des  sirènes,  tandis  que  la  va- 
gue s'allumait  des  reflets  flamboyants  de  leurs  queues.  Un  mur- 
mure de  stupeur  s'échappait  des  poitrines  des  Maudits.  Tandis 
que  quelques-uns  précipitaient  les  mouvements  des  nageoires  de 


LES    CENTAURES  497 

bois,  les  autres  tendaient  leurs  bras  vers  les  vierges,  les  appelaient 
avec  des  gestes  caressants,  et,  sournoisement,  préparaient  des  bâ- 
tons pointus  dont  ils  les  frapperaient  tout  à  Theure. 

Nonchalantes,  les  filles  de  la  mer  s'éloignaient  par  d'impercep- 
tibles flexions  de  la  queue,  tantôt  se  surpassante  la  cime  des  lames 
et  tantôt  à  peine  devinées  dans  la  transparence  des  eaux,  cependant 
que  leurs  chants  mélodieux  et  la  grâce  lascive  de  leurs  gestes  fas- 
cinaient Tàme  futile  des  hommes.  Tout  entiers  embrasés  de  désir, 
ils  oubliaient  la  tempête  prochaine,  se  laissaient  peu  à  peu  entrai 
ner  au  milieu  des  têtes  brunes  des  rochers  frangés  d'écume...  E\ 
soudain  un  grand  souffle  de  tempête  a  passé,  faisant  clapoter  les 
vagues,  arrachant  un  gémissement  au  fragile  monstre  de  bois. 
Et,  au  même  instant,  Oiotoro  et  ses  frères  sont  apparus  en  mu- 
gissant. D'un  seul  coup,rivresse  des  nautonniers  s'est  dissipée.  Ils 
ont  vu  le  danger  et,  maniant  leurs  rames  avec  une  énergie  nou- 
velle, ils  ont  tenté  de  s'échapper.  Trop  tard  !  Rapide  comme  le  galop 
des  centaures,  la  tempête  fondait  sur  le  frêle  esquif,  le  secouait  de 
ses  mains  de  colère  et  soudain,  avec  un  aflreux  craquement,  le 
laissait  retomber  sur  la  crête  âpre  d'un  écueil.  A  travers  les  pou- 
tres disjointes,  les  eaux  voraces  giclaient  en  tourbillonnant.  En 
un  instant,  il  ne  restait  de  la  nef  que  des  débris  lamentables  où 
les  Écorchés  s'accrochaient  en  vain.  Alors,  avec  de  grands  éclats 
de  rire,  les  vierges  marines  s'élançaient  vers  les  naufragés  stupé- 
fiés par  leurs  yeux  verts.  En  se  jouant,  elles  détachaient  leurs  bras 
des  pièces  de  bois  où  ils  se  cramponnaient,  les  embrassaient  d'une 
étreinte  mortelle,  s'enfonçaient  avec  eux  d'un  coup  de  queue  jus- 
qu'aux profondeurs  de  la  mer.  Et  bientôt  elles  reparaissaient  seules, 
riant  plus  fort.  Éperdument  Oiotoro  et  ses  frères  soufflaient  dans 
leurs  conques.  Ainsi  périrent  l'un  après  l'autre  tous  ceux  des  Mau- 
dits qui,  grâce  à  l'ouvrage  pernicieux  de  leurs  mains,  avaient  pré- 
tendu dompter  la  mer... 

Au  récit  d'Oiotoro,  un  murmure  de  satisfaction  circulait  parmi 
les  animaux-rois,  heureux  de  leur  force  et  confiants  dans  l'avenir. 
Nonchalament  étendus  sur  la  plage  occidentale,  repus  des  bienfaits 
de  l'Ile  nourricière,  ils  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  les  soleils 
s'engloutir  les  uns  après  les  autres  dans  l'océan. 

Et  cela  dura  ainsi  plusieurs  années.  Mais  voici  qu'un  printemps 
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fut  pluvieux.  Une  épidémie  s'abattit  sur  les  faunes.  Les  plus  jeunes 
perdaient  Tappétit  et  maigrissaient  ;  leur  langue  se  gonflait 
et  devenait  douloureuse  et  leur  yeux  se  faisaient  chassieux;  plu- 
sieurs finirent  par  mourir.  11  n'y  eut  point  de  naissance  chez  les 
centaures.  Et  le  dernier  né  de  Tannée  précédente  fut  trouvé  ina- 
nimé un  matin.  Une  fièvre  malingre  n'épargna  point  les  plus 
robustes.  Il  fallut  donner  la  mort  à  Périk,  devenu  si  faible  que 
ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le  soutenir.  Les  tritons  eux-mêmes 
étaient  sans  entrain.  Ils  demeuraient  de  longues  heures  inertes 
sur  le  sable  et  se  plaignaient  que  Feau  de  mer  eût  mauvais  goût. 
De  grandes  pluies  tombèrent.  Beaucoup  d'arbi'es  fruitiers  péri- 
rent. Et  même  deux  des  plus  florissants  champs  de  rhéki  furent 
engloutis  par  la  crue  des  rivières.  Plusieurs  fois,  regardant  les 
nuages  noirs  qui  roulaient  à  travers  le  ciel,  les  centaures  se  sou- 
vinrent des  catastrophes  passées.  Les  bises  de  l'orient  franchirent 
pour  la. première  fois  la  barrière  protectrice  des  montagnes.  La 
nuit,  les  animaux-rois  n'arrivaient  point  à  réchaufi'er  leurs  membres 
sous  les  fourrés.  Et  pour  combattre  le  gel,  Klévorak  médita  s'il  ne 
conduirait  point  son  peuple  camper  auprès  de  la  montagne  fumante. 
Mais  lorsque  les  dominateurs  s'en  approchèrent,  les  grondements  du 
sol  les  efi'rayèrent  et  ils  préférèrent  chercher  un  autre  abri.  Et 
après  avoir  parcouru  l'île  du  nord  au  midi,  ils  revinrent,  guidés 
par  l'instinct  de  leur  race,  à  la  plage  d'occident  où  se  terminait  la 
terre  habitable.  Et  bien  des  soirs  les  centaures,  les  narines  au 
vent,  errèrent  sur  le  rivage,  fouettant  leurs  flancs  de  leurs  queues, 
entrant  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  humant  les  odeurs  du  large 
comme  s'ils  y  cherchaient  le  parfum  lointain  d'une  autre  terre. 
Mais  à  l'horizon  le  ciel  et  la  mer  se  confondaient.  Pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  Gurgundo  nagea  vers  le  soleil  couchant,  sans 
apercevoir  autre  chose  que  les  flots  murmurants...  Dans  le  crépus- 
cule silencieux,  Kadilda  laissait  les  souvenirs  se  lever  sinistres 
dans  son  àme... 

'Et  puis  les  mauvais  jours  passèrent.  La  force  victorieuse  du 
soleil  dissipa  les  nuages,  tarit  dans  leur,  source  les  vents  funestes. 
Sous  sa  tiède  caresse  reverdit  la  splendeur  des  feuillages  et  l'île 
embaumée  se  para  de  fleurs  et  de  fruits  succulents.  Et  le  cœur 
des  centaures  ne  demeura  point  contracté  dans  l'allégresse  univer- 
selle :  à  travers  les  plaines  et  les  coteaux,  ils  reprirent  leurs 
courses  folâtres.  Les  faunes  turbulents  se  grisèrent  de  raisins,  de 
prunelles  et  des  baies  du  genévrier,  et  les  tritons  se  pourchassèrent 
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de  nouveau  à  la  surface  des  eaux.  Et  Kadilda  elle-même  sentit 
se  fondre  sa  mélancolie  et  dut  encore  se  réjouir  de  la  beauté  de 
toute  chose  et  que  la  mort  fut  loin  d'elle. 

Mais  voici  comment  prit  fin  la  joie  de  la  triple  race  dans  Tîle 
bienheureuse. 


André  Lichtenberger. 
{A  suivre.) 
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II 


LES    DEBATS 


Dimanche  matin  14  août,  10  heures  :  Van  Kol,  socialiste  hollan- 
dais, président  de  séance,  déclare  le  Congrès  ouvert. 

Le  congrès  se  tient  dans  un  vaste  music-hall,  qui  peut  contenir 
deux  mille  personnes  assises,  —  le  Concert-^ebouw,  A  Tune 
des  extrémités  de  la  salle,  une  estrade,  qu'occupe  le  bureau  ;  de- 
vant cette  estrade,  à  mi-hauteur,  la  tribune.  L'une  et  l'autre  sont 
ornées  de  tentures  rouges,  de  rameaux  verts,  de  fleurs.  Point  de 
buste,  point  de  portraits  des  grands  devanciers,  —  contrairement  à 
l'usage.  L'attention  est  retenue  tout  entière  par  un  immense  pan- 
neau sur  lequel  est  écrite,  en  hollandais,  la  parole  de  Karl  Marx  el 
de  Frédéric  Engels  aux  travailleurs  :  Proletarier's  van  aile  lan- 
den,  vereenigt  u  ! 

Dans  la  salle,  une  dizaine  de  rangées  de  tables  perpendiculaires 
à  l'estrade.  Des  écriteaux  indiquent  la  place  des  différentes  sec- 
tions ;  tout  près  de  la  tribune,  l'un  porte  l'inscription  :  France, 
P.  S.  D.  F.  (Parti  Socialiste  de  France)  ;  un  second,  England  ; 
un  troisième,  France  (P.  S.  F.)  (Parti  Socialiste  français)  ;  un 
quatrième,  Deutschland,  etc.  —  Les  deux  sections  françaises  sont 
séparées  par  la  section  britannique. 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  du  i5  août  igo4. 
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Une  galerie  qui  fait  le  tour  de  la  salle,  au  premier  étage,  est 
accessible  au  public.  A  Theure  où  le  Congrès  s'ouvre,  une  foule 
considérable  y  a  pris  place. 

Aux  bancs  des  congressistes,  ou  remarque  dans  la  délégation 
allemande,  :  Bebel,  Kaulsky,  —  Bernstein  est  attendu  pour  le 
lendemain  — ;  dans  la  légation  anglaise  :  Hyndmann,  Belfort- 
Bax,  Quelch,  de  la  Social  Démocratie  Fédération  (le  groupement 
marxiste  orthodoxe),  Keir  Hardie,  de  VIndependent  Labour  Party 
(à  tendances  réformistes)  ;  dans  la  délégation  espagnole,  le  fon- 
dateur du  parti,  Pablo  Iglesias  ;  daùs  la  délégation  italienne, 
Enrico  Ferri,  de  la  tendance  intransigeante,  et  Trêves,  de  la  ten- 
dance «  transigeante  »  ;  les  deux  grands  leaders  de  la  tendance 
transigeante,  Philippo  Turati  et  Leonida  Bissolati  ne  sont  pas 
venus  ;  —  parmi  les  Belges  :  Vandervelde,  Furnémont,  Anseele  ; 
parmi  les  Hollandais  :  Vliegen,  Polack,  Troëlstra  ;  parmi  les 
Autrichiens  :  Adler,  Pernerstorfer,  Dazynski  ;  parmi  les  Russes, 
Plekhanoff,  du  Parti  Ouvrier  démocrate  socialiste  (groupement 
marxiste),  et  Roubanovitsch,  du  Parti  Socialiste  Révolutionnaire 
(groupement  terroriste  qui  revendiquait,  au  lendemain  dn  meurtre 
de  Plehwes,  la  responsabilité  directe  de  l'acte)  ;  parmi  les  Polo- 
nais :  Rosa  Luxembourg  ;  parmi  les  Suisses  :  Sigg,  de  Genève, 
et  Rapin,  de  Lausanne  ;  parmi  les  Suédois,  Branting  ;  parmi  les 
Norvégiens,  Kringen  ;  parmi  les  Danois,  Knudsen  ;  parmi  les 
délégués  du  Parti  Socialiste  de  France  :  Jules  Guesde,  Vaillant, 
Groussier,  Marcel  Sembat,  Dubreuilh  ;  parmi  les  délégués  du  Parti 
Socialiste  Français  :  Jaurès,  Briand,  de  Pressensé,  Rouanet,  Vi- 
viani,  Gérault-Richard,  Amilcare  Cipriani,  Tarbouriech,  Orry,  Jean 
Longuet,  Renaudel  ;  parmi  les  délégués  du  Parti  Ouvrier  Socia- 
liste Révolutionnaire,  —  qui  forment  un  troisième  groupement 
français  — ,  AUemane,  Lavaud,  Willm. 

Van  Kol  est  assisté  à  la  présidence  par  Plekhanoff,  délégué 
russe,  et  Katayâma,  délégué  japonais.  On  a  tenu  à  incarner  ainsi 
l'union  fraternelle  des  socialistes  des  deux  pays  en  guerre  ;  et  cette 
union  apparaît  plus  saisissante  encore  lorsque,  Van  Kol  ayant 
souhaité  la  bienvenue  d'une  manière  toute  particulière  aux  repré- 
sentants du  Japon  et  de  la  Russie,  Plekhanoff  et  Katayama  se 
lèvent,  se  donnent  l'accolade,  tandis  que  la  salle  entière  les  acclame. 
Après  l'allocution  de  Van  Kol,  le  délégué  russe  et  le  délégué  japo- 
nais flétrissent  la  glierre,  œuvre  atroce  de  leurs  gouvernants,  et 
expriment  leurs  sentiments  d'inaltérable  solidarité  socialiste  et 
internationaliste. 
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Après  cette  séance  d'ouverture^  le  congrès  s'ajourne  au  len-^ 
demain.  Le  dimanche  après-midi  doit  être  consacré  à  un  meeting 
en  plein  air.  Les  orateurs  inscrits  sont  :  Bebel,  Clara  Zetkin, 
Anseele,  Vandervelde,  Jaurès,  Vaillant,  Hyndmann,  Pete  Curran, 
Enrico  Ferri,  Victor  Adler,  Katayama,  Léo  Deutsch,  —  qui  a 
passé  seize  années  en  Sibérie,  —  Plekhanoff,  Roubanovitsch,  Bran- 
ting.  Van  Kol  et  Troëlstra... 

Le  meeting  se  tient  dans  un  faubourg,  sur  le  terrain  de 
VIrsclub,  au  Linaenspark.'  Des  tréteaux  ont  été  dressés,  en  quatre 
points  distants  de  quelques  centaines  de  mètres,  et  quatre  orateurs 
parlent  ainsi  à  la  fois.  Les  discours  sont  traduits  en  hollandais. 
Quatre  à  cinq  mille  personnes  sont  là.  Les  orateurs  exposent  les 
idées  les  plus  générales  du  socialisme,  dénoncent  l'exploitation  des 
masses  ouvrières  par  le  capital,  les  antagonismes  entre  nations 
créés  par  les  antagonismes  d'intérêts  des  possédants:  ils  font  en- 
trevoir le  but  poursuivi,  la  suppression  des  classes,  la  suppression 
de  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  la  justice  pour  les 
individus  et  pour  les  peuples,  l'universelle  fraternité. 

Le  lundi  matin,  à  dix  heures,  le  congrès  reprend  ses  travaux. 
Les  différentes  délégations,  — qui  ont  chacune,  au  Concert-Gebouw, 
une  salle  spéciale  de  délibérations  —  ont  vérifié  leurs  mandats,  et 
le  président  peut  faire  connaître  le  nombre  des  délégués  des  diver- 
ses nationalités:  pour  l'Angleterre,  101  [Social  Démocratie  Fédé- 
ration^ 34  ;  Independent  Labour  Parly^  31  ;  Fabian  Societies,  5  ; 
trade  unions,  26,  groupements  divers,  5)  ;  pour  la  France,  89  (P.  S. 
D.  F.,  44;  P.  S.  F.,  39;  Parti  Ouvrier  Socialiste  Révolutionnaire, 
6)  ;  Allemagne,  66;  Belgique,  38  ;  Hollande,  33;  Pologne,  29; 
Russie,  26  ;  Autriche,  13  ;  Suisse,  7;  Danemark,  7;  Suède,  6; 
Italie,  5  ;  Espagne,  S  ;  Etats-Unis  d'Amérique,  5  ;  Hongrie,  3  ; 
Bohême,  3  ;  Norvège,  2  ;  Bulgarie,  2  ;  République  Argentine, 
1  ;  Australie,  1  ;   Japon,  1  ;  —  au  total,  438  délégués. 

On  décide  de  nommer  des  commissions  pour  l'étude  des  six  pre- 
mières questions  inscrites  à  l'ordre  du  jour  :  tactique,  politique 
coloniale,  émigration  et  immigration,  grève  générale,  politique  so- 
ciale (assurance  ouvrière  et  journée  de  huit  heures),  trusts  et  chô- 
mage. Chaque  section  désignera  deux  délégués  à  chaque  commis- 
sion. Ces  décisions  prises,  le  congrès  interrompt  ses  travaux  pour 
permettre  aux  diverses  sections  de  se  réunir  et  aux  commissions 
de  remplir  leur  mandat.  Les  séances  plénières  ne  reprendront 
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que  le  lendemain  mardi  après-midi.  —  En  fait,  les  travaux  de  la 
commission  de  la  tactique  n'étant  pas  suffisamment  avancés,  ^lles 
ne  devaient  recommencer  que  le  mercredi  matin. 

Le  lundi  après-midi,  les  différentes  sections  nationales  délibè- 
rent, prennent  des  décisions  de  principe,  nomment  leurs  délégués 
aux  commissions.  A  quatre  heures,  les  commissions  doivent  se 
réunir. 

* 

Tous  les  délégués  ont  accès  à  toutes  les  commissions.  C'est  dans 
la  salle  de  délibérations  du  P.  S.  F.  que  doit  siéger  la  commission 
de  la  tactique  ;  à  quatre  heures  précises  un  nombre  considérable 
de  délégués  y  pénètrent  ;  bientôt  la  salle,  spacieuse  pourtant,  est 
comble  ;  plus  de  deux  cents  personnes  y  sont  réunies,  et,  tant  que 
dureront  les  travaux  de  la  commission,  l'affluence  ne  fléchira  pas. 
C'est  que  la  question  de  tactique  est  la  grande  question  du  Congrès, 
celle  qui  passionne  tous  les  esprits.  Les  leaders  de  tous  les  partis  y 
ont  été  délégués  :  Vaillant,  (iuesde,  Jaurès,  Bebel,  Kautsky,  Rosa 
Luxembourg,  Enrico  Ferri,  Furnémont,  Vandervelde,  Troolstra, 
Adler,  Pablo  Iglesias,  Plekhanoff,  Roubanovitsch.  Là  aura  lieu  le 
grand  débat. 

Troëlstra  est  élu  président.  Vandervelde,  Rosa  Luxembourg,  Jean 
Longuet,  font  office  de  traducteurs. 

La  question  de  la  tactique,  nous  l'avons  dit  dans  notre  précé- 
dent article,  a  été  inscrite  à  l'ordre  du  jour  sur  la  demande  du 
Parti  Socialiste  de  France.  En  son  récent  Congrès  de  Lille,  tenu 
quelques  jours  avant  les  grandes  assises  internationales  d'Amster- 
dam, il  a  décidé  de  soumettre  à  l'approbation  des  délégués  socia- 
listes des  deux  mondes  l'ordre  du  jour  que  vota  en  octobre  1903, 
pour  combattre  les  tendances  «  révisionnistes  »,  le  Congrès  général 
de  la  démocratie  socialiste  allemande,  tenu  à  Dresde.  Un  court 
rapport  distribué  aux  délégués  leur  fait  connaître  les  raisons 
pour  lesquelles  le  Parti  Socialiste  de  France  en  demande  l'adoption 
internationale.  La  crise  qui  s'est  manifestée  d'abord  en  France 
en  1899  s'est  depuis  étendue  aux  partis  socialistes  de  tous  les  pays; 
aussi,  pour  la  combattre,  une  mesure  internationale  s'impose- 
t-elle.  Le  Congrès  socialiste  international  ne  peut  mieux  faire  que 
de  s'approprier  la  résolution  de  Dresde,  <  qui  écarte  toutes  les 
équivoques  et  toutes  les  possibilités  de  déviation  du  mouvement». 
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—  Au  rapport  est  jointe  la  résolution,   dans  la  traduction   que 
voici  : 

Le  Congrès  condamne  de  la  façon  la  plus  énergique  les  tentatives  revi 
sionnistes  tendant  à  changer  notre  tactique  éprouvée  et  glorieuse,  basée 
sur  la  lutte  de  classe,  et  à  remplacer  la  conquête  du  pouvoir  politique  de 
haute  lutte  contre  la  bourgeoisie  par  une  politique  de  concessions  à  l'ordre 
établi. 

La  conséquence  d'une  pareille  tactique  révisionniste  serait  de  faire  d'un 
parti  qui  poursuit  la  transformation  la  plus  rapide  possible  de  la  société 
bourgeoise  en  société  socialiste  —  d'un  parti,  par  suite,  révolutionnaire, 
dans  le  meilleur  sens  du  mot  —  un  parti  se  contentant  de  réformer  la  so- 
ciété bourgeoise. 

C'est  pourquoi  le  Congrès,  persuadé,  contrairement  aux  tendances  ré- 
visionnistes existantes,  que  les  antagonismes  de  classe,  loin  de  diminuer, 
vont  s'accentuant,  déclare  : 

i""  Que  le  Parti  décline  toute  responsabilité  quelle  qu'elle  soit  dans  les 
conditions  politiques  et  économiques  basées  sur  la  production  capitaliste, 
et  ne  saurait,  par  suite,  approuver  aucun  des  moyens  de  nature  à  mainte- 
nir au  pouvoir  la  classe  dominante  ^ 

a"*  Que  la  démocratie  socialiste  ne  saurait  accepter  aucune  participation 
au  gouvernement  dans  la  société  bourgeoise,  et  ce,  conformément  à  Tordre 
du  jour  Kautsky  voté  au  Congrès  international  de  Paris  en  1900. 

Le  Congrès  condamne,  en  outre,  toute  tentative  faite  pour  masquer  les 
antagonismes  de  classe  toujours  croissants,  à  l'efTet  de  faciliter  un  rappro- 
chement avec  les  partis  bourgeois. 

Le  Congrès  compte  que  les  représentants  du  Parti  dans  les  parlements 
se  serviront  de  leur  puissance  accrue  tant  par  leur  nombre  augmenté  que 
par  l'accroissement  considérable  de  la  masse  d'électeurs  qui  les  suivent, 
pour  persévérer  das  leur  propagande  sur  le  but  final  du  socialisme  et  con- 
formément à  notre  programme,  pour  défendre  de  la  façon  la  plus  résolue 
les  intérêts  de  la  classe  ouvrière,  l'extension  et  la  consolidation  des  libertés 
politiques,  pour  revendiquer  l'égalité  des  droits  pour  tous,  pour  continuer, 
avec  plus  d'énergie  que  jamais,  la  lutte  contre  le  militarisme,  contre  la 
politique  coloniale  et  impérialiste,  contre  toute  espèce  d'injustice,  d'asser- 
vissement et  d'exploitation  et,  finalement,  s'employer  énergiquement  à 
perfectionner  la  législation  sociale  et  à  rendre  possible  à  la  classe  ouvrière 
l'accomplissement  de  sa  mission  politique  et  civilisatrice. 

Au  nom  du  Parti  Socialiste  de  France,  auteur  de  la  proposition, 
Jules  Guesde  prend  le  premier  la  parole,  fait  valoir  les  arguments 
résumés  dans  le  rapport,  demande  le  vote  du  projet  de  résolution. 

Après  Guesde,  la  commission  entend  Jaurès,  qui  commence  par 
poser  une  question  de  compétence.  La  représentation  du  socia- 
lisme international  a-t-elle  vraiment  qualité  pour  résoudre  le  pro- 
blème qu'on  lui  pose? 
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Oui,  c'est  bien  son  devoir  de  définir  les  principes  et  de  préciser  les  m<^- 
thodes  à  mettre  en  pratique  pour  les  réaliser  ;  —  ce  devoir  il  l'a  accompli 
en  proclamant  la  nécessité  de  la  conquête  des  pouvoirs  publics.  Mais  quand 
il  s*agit  de  déterminer  la  tactique  qui  doit  diriger  la  politique  des  diverses 
nationalités,  j'estime  qu'une  extrême  prudence  s'impose. 

La  question  est  particulièrement  délicate  et  complexe.  Le  socialisme 
travaille  à  l'émancipation  de  tous  les  prolétariats,  ceux  qui  snbissr^nt  le 
joug  autocratique  ou  l'autorité  plus  adoucie'des  monarchies  constitution- 
nelles, comme  ceux  qui  jouissent  du  régime  républicain.  II  faut  craindre^ 
par  suite,  d'édicter  des  formules  rigides  qui  pourraient  diffîcileinenl  se 
plier  à  la  diversité  des  contingences  et  des  milieux. 

Mais,  sans  s'arrèler  davantage  à  cette  objection,  et  entrant  dans 
le  vif  du  débat,  il  s'attache  à  établir  que  ni  lui  ni  ses  amis  n'ont 
rien  abandonné  de  la  lutte  prolétarienne,  qu'ils  la  mènent  seule- 
ment selon  les  conditions  d'un  régime  républicain  et  démocratique 
et  avec  le  souci  de  défendre  et  d'assurer  ce  régime. 

Il  signale  ensuite  une  grave  erreur  et  une  contradiction  conte- 
nues dans  la-  traduction  de  la  résolution  de  Dresde  soumise  au 
Congrès.  Elle  dit  «  que  la  démocratie  socialiste  ne  saurait  accepter 
aucune  participation  au  gouvernement  dans  la  société  bourgeoise  »; 
or,  le  texte  dit  seulement  «  que  la  démocratie  socialiste  ne  saurait 
rechercher  {erstreben)  aucune  participation...  »  ;  et  cette  inexacti- 
tude engendre  une  contradiction,  car  la  résolution  de  Dresde 
ajoute  :  «  et  ce,  conformément  à  Tordre  du  jour  Kautsky  voté  au 
Congrès  international  de  Paris  en  1900  »,  alors  que  Tordre  du 
jour  Kautsky  déclare  que  la  participation  est  dangereuse  et  qu'elle 
ne  peut  être  qu'accidentelle,  mais  la  proclame  admissible  dans 
certains  cas  et  sous  certaines  conditions. 

Enfin,  insistant  sur  l'importance  de  Tœuvre  de  laïcité  entreprise 
en  France  avec  le  concours  des  socialistes  dans  ces  dernières 
années,  et  revenant  sur  la  considération  des  conditions  politiques 
propres  à  la  France,  Jaurès,  dans  sa  péroraison,  s'exprime  ainsi  : 

En  terminant,  je  demande  à  ceux  qui  ont  pris  Tinitiative  de  ce  grand 
débat  :  Quel  est  votre  but  ?  Avcz-vous  la  prétention  d'interdire,  au  lende- 
main du  Congrès  d'Amsterdam,  aux  socialistes  français  qui  pensent  comme 
nous  de  poursuivre  la  politique  de  laïcité  et  de  réformes  ? 

. . .  Vous,  Allemands,  vous  avez  eu  la  Réforme,  qui  a  brisé  en  partie 
la  puissance  de  TEglise  catholique.  En  un  sens,  je  serais  tenté  de  me  réjouir 
que  la  Réforme  ait  été  écrasée  dans  notre  pays;  sa  défaite  a  contraint  l'es- 
prit français  à  un  effort  de  libération  totale.  Vous  vivez,  d'autre  part,  sous 
un  régime  impérialiste  et  féodal.  Nous,  nous  avons  à  lutter  contre  TEglise 
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catholique,  la  plus  grande  force  de  réaction  politique  et  de  servitude  sociale 
autant  qu'intellectuelle  et  morale.  Mais  nous  vivons  sous  un  régime  de 
démocratie  républicaine.  Tous  nos  pouvoirs  politiques  relèvent  de  la  sou- 
veraineté nationale  et  sont  responsables  devant  elle  :  le  bulletin  de  vote 
des  prolétaires  est  la  base  de  notre  système  politique. 

Tenez  compte  de  la  différence  des  milieux.  Vous  commettriez  une  im- 
prudence qui  serait  un  crime  si  vous  imposiez  la  même  politique  et  la 
même  tactique  à  nos  deux  grandes  nations.  Gardez-vous  donc  d'édicter 
<ies  règles  d'action  qui  ne  sauraient  s^adapter  aux  nécessités  du  régime 
républicain.  Ne  vous  inspirez  pas  de  votre  esprit  national,  des  conditions 
•de  votre  action  en  face  de  l'orthodoxie  protestante  et  de  l'autocratie  impé- 
rialiste, pour  nous  dicter,  pour  nous  fixer  des  règles  de  conduite  qui  ne 
répondraient  pas  à  ce  que  notre  situation  commande  ou  permet.  Voyez  de 
haut,  élevez-vous  l'intelligence  des  différences  de  milieu,  de  développe- 
■ment  historique ^et  de  stade  politique.' 

Kautsky  a  la  parole.  —  Kautsky  est  à  Theure  actuelle  le  grand 
théoricien  de  la  démocratie  socialiste  allemande,  le  plus  illustre 
représentant  du  marxisme  orthodoxe.  Antagoniste  de  Bernstein,  le 
«  révisionniste  »,  il  est  le  zélé  gardien  des  principes.  Directeur  de  la 
revue  scientifique  du  parti,  la  Nette  Zeit^  c'est  surtout  un  spécu- 
latif; toutefois,  il  prend  une  part  de  plus  en  plus  active  aux  congrès. 
La  résolution  de  Dresde  était,  en  partie  au  moins,  son  œuvre.  — 
Physiquement,  de  teint  très  brun,  de  taille  moyenne,  mince, 
chauve,  cheveux  et  barbe  grisonnants  ;  sous  le  lorgnon,  Tœil  vif. 
Parole  brève  et  saccadée,  mais  remarquablement  nette  ;  geste 
brusque  cl  court. 

Kautsky  plaide  la  compétence  du  Congrès.  Jaurès  et  ses  amis,  dit- 
il,  ont  bien  reconnu  en  1900  que  les  congrès  internationaux  avaient 
qualité  pour  prononcer  en  matière  de  tactique,  puisqu'ils  ont  voté 
ma  motion  sur  la  participation  au  pouvoir.  D'ailleurs,  il  s'agit  en 
l'espèce  d'un  rappel  aux  principes,  méconnus  par  une  fraction  du 
socialisme  français.  La  coopération  du  prolétariat  socialiste  et  de  la 
bourgeoisie,  môme  radicale,  n'est  admissible  que  dans  des  cas  excep- 
tionnels et  extrêmes,  en  cas  de  guerre,  par  exemple,  ou  lorsqu'il 
s'agit  (le  l'accomplissement  d'une  œuvre  révolutionnaire.  Mais  le 
socialisîne  parlementaire  français  soutient  non  une  bourgeoisie 
radicale  dans  une  œuvre  révolutionnaire,  mais  une  bourgeoisie 
réactionnaire,  complice  du  tsar  et  des  massacres  de  Kitschineff. 

Adier  succède  à  Kautsky.  —  Le  docteur  Victor  Adler,  rédacteur 
•en  chef  du  journal  socialiste  de  Vienne,  V Arheiter-Zeitung^  est 
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Tun  des  fondateurs  du  parti  socialiste  autrichien,  —  homme  poli- 
tique constamment  sur  la  brèche,  propagandiste,  tacticien,  et  aussi 
homme  d'études,  théoricien.  Petit,  le  regard  investigateur  à  tra- 
vers ses  lunettes,  l'expression  jeune  sous  les  rides  innombra- 
bles qui  ravagent  son  front  et  tout  son  visage  ;  le  geste  ardent, 
parlant,  pour  ainsi  dire  ;  la  parole  saisissante,  incisive.  En  quel- 
-ques  instants,  il  captive  Tattention,  force  l'adversaire  au  sourire 
par  le  feu  redoublé  de  ses  réparties  et  de  ses  saillies,  gagne  la 
sympathie  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaleur  et  d'omolion  vraie  sous 
les  dehors  capricieux  et  malicieux  de  sa  parole  humoristique.  Adler 
n'approuve  pas  la  politique  de  Jaurès  ;  il  la  croit  dangereuse  ;  mais 
il  se  refuse  à  la  condamner  par  une  motion  de  Congrès  inter- 
national ;  il  ne  croit  pas  qu'un  Congrès  international  soit  en  mesure 
de  se  prononcer  sur  des  problèmes  de  tactique  concernant  les 
■différents  pays.  Affirmons  bien  haut  les  principes,  déclare-t-il  ; 
affirmons  que  le  parti  socialiste  ne  doit  jamais  s'écarter  de  son  ter- 
rain de  combat  prolétarien  ;  mais  laissons  l'application  des  principes 
aux  socialistes  de  chaque  pays.  «  On  vous  demande  de  poser  des 
règles  fixant  la  tactique  dans  des  circonstances  tout  à  fait  con- 
<îrètes,  en  un  pays  donné  et  pour  un  but  donné.  Or,  je  coiisidère 
cela  comme  impossible^  quelque  dc^sirable  que  ce  puisse  être.  Je  ne 
dis  pas  :  nous  ne  devons  pas  le  faire,  mais  :  nous  ne  pouvons  pas 
le  faire.  Personne  ne  serait  plus  heureux  que  moi  si  l'on  me  don- 
nait une  règle  me  permettant  de  me  décider  sans  hésitation  dans 
tous  les  cas  douteux.  Que  ne  pouvons-nous  trouver  une  semblable 
règle,  disant  la  seule  manière  dont  la  lutte  de  classe  doit  être 
menée!  Mais  la  tactique  dépend  des  circonstances...  La  résolution 
de  Dresde  est  une  excellente  déclaration  de  principes,  on  ne  peut 
l'affirmer  trop  énergiquement.  Mais  nous  ne  devo'ns  pas^  à  un 
Congrès  international ,  2)rononcer  une  condamnation  qui  ne  pour- 
rait être  revisée  que  dans  trois  ou  quatre  ans.  Nous  devons  nous 
€n  tenir  à  l'affirmation  positive  de  notre  point  de  vue,  qui  est 
celui  de  la  lutte  de  classe,  et  avertir  le  prolétariat  international 
qu'il  ne  doit  pas  abandonner  cette  voie.  Mais  nous  ne  devo7is  pas 
stigmatiser  la  minorité,  nous  ne  devons  pas  prononcer  de  con- 
damnationy  pas  d'exclusion.  » 

Après  Adler,  Roubanovisch  déclare»  au  nom  de  ses  amis  terro- 
ristes, qu'il  votera  la  résolution  de  Dresde. 

C'est  ensuite  le  tour  de  parole  de  Vandervelde.  Le  public  fran- 
4;ais  connaît  Emile  Vandervelde,  membre  de  la  Chambre  des  repré- 
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.  'V  '.ppi-écîer  en  diverses  occasions  la  lu- 

i.,-aîiiî  'le  son  éloquence.  Avec  sa  vigueur 

.  .    ^.     ;iii«ier\elde  exprime  des  vues  analogues 

.   «  .  uU  r.   Il  déclare  que  tous  les  camarades 

a:;«,'r  impossibles  des  règles  inlernatio- 

.  ,-^iUli'>n  de  Dresde  peut  servir  de  base  à  une 

.  «  iiijiivs,  mais  il  faut  lui  faire  subir  plusieurs 

:.    -u()[»rimer   les  paroles  de  condamnation; 

..••  iiie  la  participation  au  pouvoir,  se  référer 

.....lii  ù  la  motion  Kautsky  de  1900. 

.oL»tii,  au  début  de  la  séance  du  matin,  Vander- 

V  il  uom  et  au  nom  d'Adler  le  projet  d'amende- 

,.a  ullaîl  jouer  au  Congrès  un  rôle  non  moins 

.  >ulution  de  Dresde  : 


:.  luc  Je  la  façon  la  plus  énergique  la  nécessité  de  main- 

.v^.  .uciit  notre  tactique  éprouvée  et  glorieuse,  basée  sur  la 

.   N,    V  tC  ac  pas  remplacer  la  conquête  du  pouvoir  politique 

V  ...10   la  bourgeoisie  par  une  politique  de  concessions  à 

^v^  \c  cette  politique  de  concessions  serait  de  faire  d'un 
^  ..i  lu  iraiisformation  la  plus  rapide  possible  de  la  société 
..  N.  V  .clc   socialiste  —  d'un  parti  par  suite  révolutionnaire 
. ...  :v.  ;is  du  mot  —  un  parti  se  contentant  de  réformer  la  so- 
X.  .   r  Oîvt  pourquoi  le  Congrès,  persuadé  que  les  antaj^- 
\ .  ..\  Whh  de  diminuer,  vont  s'accentuant,  déclare  : 
.  ,vi  àecline  toute  responsabilité,  quelle  qu'elle  soit,  dans  les 
.     .  !.;.vjiUi«  ot  économiques  basées  sur  la  production  capitaliste 
vU  >aite  approuver  aucun  des  moyens  de  nature  à  maintenir 
.    a    i.i<>AO  vloiainante; 
.  .        i   ..javxralie  socialiste,  en  ce  qui  concerne  les  dangers  et  les 
.,»  le  la  [KU'ticipation  au  gouvernement  dans  la  société  bour- 
.  .U  V  t  coiitirme  Tordre  du  jour  Kautsky,  voté  au  Congrès  in- 
.    \'  Tîiius  en  it)00. 
.     v-auiie  Juas  la  résolution  de  Dresde.) 

,  !  ^.utouionl  était  moins  hostile  à  la  participation  gouver- 

.  i    jae  la  résolution  de  Dresde,  mal  traduite  et  même  bien 

Ou  n'ou  convaincra  en  relisant  le  texte  de  la  motion 

\         v\,  upnKluit  dans  notre  premier  article  (p.  345). 

'*  .  ...e  |»arl»  il  rappelait  avec  beaucoup  d'énergie  la  nécessité 

.    ',» .  >  t»loij;ner  du  principe  de  la  lutte  de  classe,  mais  ne  par- 

;,«  lie  londiuices  révisionnistes  et  s'abstenait  de  toute  con- 
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damnation.  Enfin,  après  les  déclarations  très  nettes  d'Adler  et  de 
Vandervelde,  il  signifiait  évidemment  que  ce  n^était  pas  au  Con- 
grès international,  mais  aux  organisations  nationales,  qu'il  apparte- 
nait de  régler  l'application  aux  problèmes  de  tactique  du  principe 
de  la  lutte  de  classe.  Citons  cette  nouvelle  déclaration  d'Adler, 
dans  un  second  discours  :  m  PlekhanolT  a  dit  :  «  Ce  que  Ton  ne  veut 
€  pas,  on  doit  le  condamner.  »  Je  pense,  quant  à  moi  qu'il  faut 
laisser  le  soin  de  décider  à  ceux  qui  ont  les  responsabilités,,.  Je 
tiens  pour  très  difficile  de  porter  de  loin  un  jugement  sur  des 
questions  de  tactique.  Chez  PlekhanolT,  au  contraire,  cette  capacité 
semble  croître  avec  le  carré  de  la  distance. ((rrawrfe/ieVariïe.) Nous 
pouvons  tracer  les  grande  lignes  de  la  politique,  de  la  tactique  so- 
cialiste, mais  pas  davantage.  »  (Vifs  applaiidissenients.) 

Dans  un  article  sur  le  Congrès  d'Amsterdam  paru  quelques 
jours  auparavant  dans  VArbeiter-Zeitung,  de  Vienne,  Adier 
insistait  longuement  sur  les  mêmes  idées,  et  de  môme  Vandervelde 
les  soutenait  dans  un  article  du  journal  socialiste  d'Amsterdam, 
Het  Volkj  le  14  août,  jour  d'ouverture  du  Congrès. 

Certaines  choses  doivent  être  dites,  déclarait-il.  Certaines  règles  peu- 
vent être  posées.  Mais,  à  notre  avis,  le  Congrès  ferait  œuvre  aussi  stérile 
que  dangereuse,  s'il  prétendait  trancher,  sous  couleur  de  déclaration  de 
princJpe,  les  conflits  qui  divisent,  jusqu^à  la  scission,  les  socialistes  de  di- 
vers pays. 

Nous  ne  sommes  pas,  en  efTet,  une  cour  d'arbitrage,  et,  moins  encore, 
un  Saint-Office. 

iXous  ne  possédons  même  pas,  nous  ne  pouvons  pas  posséder^  les  éléments 
d'appréciation,  infiniment  complexes,  qui  sont  indispensables  pour  juger 
les  détails  d'une  tactique  locale  ou  nationale, 

...  Placés  au  point  de  rencontre  des  trois  grandes  nationalités  de  TEu- 
rope  occidentale,  obligés,  par  notre  petitesse  même,  de  porter  notre  atten- 
tion sur  les  problèmes  qui  se  posent  chez  nos  voisins,  nous  sommes,  nous 
Belges  et  Hollandais,  assez  au  courant  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne, 
en  France  et  en  Angleterre,  pour  dissiper  bien  des  malentendus  et  pour 
comprendre^  mieux  que  d'autres  peut-être,  la  diversité  inévitable  des  tac- 
tiques nationales. 

C'était  la  même  manière  de  voir  qu'exprimait  le  même  jour, 
44  août,  dans  sont  éditorial /intitulé  :  Vive  V Internationale!  le 
journal  central  de  la  démocratie  socialiste  belge,  le  Peuple  de 
Bruxelles  : 

Il  y  a,  dans  la  nouvelle  Internationale,  une  tendance  très  marquée  à 
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laisser  la  plus  grande  autonomie  possible  aux  diverses  nationalités.  El  celte 
autonomie  est  nécessaire. 

Si,  en  effet,  le  prolétariat  peut  et  doit  se  mettre  d*accord  sur  des  prin- 
cipes généraux,  sur  des  tendances,  il  n^est  pas  possible  d'imposer  la  même- 
méthode,  une  tactique  uniforme  à  des  pays  de  constitutions  différentes, 
arrivés  a  des  stades  divers  du  capitalisme^  vivant  les  uns  sous  le  régime 
républicain^  d'autres  sous  une  royauté  constitutionnelle  et  parlementaire^ 
d'autres,  enfin,  subissant  V absolutisme  monarchique.  Il  importe  donc  que 
chaque  nation  conserve  une  grande  liberté  dans  l'adoption  de  sa  méthode 
politique. 


Telle  était  bien  —  il  fallait  mettre  cela  hors  de  doute  —  la 
tendance  que  représentait  Tamendement  Adler-Vandervelde,  ten- 
dance à  laisser  aux  diverses  nationalités,  en  matière  de  tactique, 
une  large  part  d'autonomie.  Pratiquement,  elle  excluait  toute 
condamnation  de  la  politique  suivie  par  le  Parti  Socialiste  Français. 

Ceux  qui  entendaient  condamner  cette  politique  combattirent 
l'amendement  Adler-Vandervelde  et  demandèrent  le  maintien  dans 
son  texte  primitif  de  la  résolution  de  Dreede  ;  tels  :  Enrico  Ferri^ 
Pablo  Iglesias,  Belfort-Bax,  Rosa  Luxembourg,  déléguée  polo- 
naise; Rakofsky,  délégué  bulgare;  Némec,  délégué  de  Bohême; 
Hilquith,  délégué  des  Etats-Unis;  Bebel.  L'essentiel  de  leur  argu- 
mentation se  ramène  à  ceci  :  la  politique  de  bloc  suivie  par  le 
Parti  Socialiste  Français  aboutit  à  la  collaboration  permanente  du 
prolétariat  et  de  la  bourgeoisie,  à  l'abandon  de  la  lutte  de  classe. 
—  Je  ne  puis  songer  même  à  résumer  les  discours  de  ces  différents 
orateurs;  d'ailleurs,  une  rapide  analyse  ne  laisserait  transparaître 
ni  la  grandiloquence  enflammée  d'Enrico  Ferri,  ni  le  frémissement 
contenu  de  PlekhanofT,  ni  la  véhémence  débordante  et  trépidante 
de  Pablo  Iglesias,  ni  la  dialectique  impétueuse  et  subtile  de  Rosa 
Luxembourg.  Je  m'en  tiendrai  à  l'analyse  du  discours; de  Bebel, 
particulièrement  important. 

Les  qualités  qui  font  la  force  oratoire  de  Bebel  sont,  me  semble- 
t-il,  avec  la  chaleur  de  l'accent,  avec  la  simplicité  persuasive  de 
l'expression,  l'ampleur  de  l'information,  la  connaissance  minu- 
tieuse et  curieuse  du  détail,  et  par  là  la  solidité  de  la  synthèse; 
il  est  grand  orateur,  comme  il  test  politicien  hors  ligne,  par  son 
intelligence  pénétrante  du  milieu  où  il  vit  et  sur  lequel  il  doit  agir, 
par  son  intuition,  instinctive  de  l'importance  respective  des  forces 
en  présence,  par  son  sens  aigu  des  contingences  et  des  réalités. 
Mais  si  Bebel  connaît  admirablement  le  milieu  allemand  —  son 


LE    CONGRÈS    SOCIALISTE    INTERNATIONAL    d'aMSTERDAM  5 II 

champ  d'action  normal,  —  il  n'est  point  au  courant,  comme  Tétait 
le  vieux  Liebknecht,  des  choses  internationales  ;  bien  des  côtés  de 
notre  vie  française  lui  échappent.  Et  il  m'a  semblé  qu'au  Congrès 
d'Amsterdam  il  s'était  montré  inférieur  à  ce  merveilleux  Bebel  — 
l'ancien  ouvrier  tourneur  —  qui  a  si  souvent  étonné  le  Reichstag^ 
par  la  sûreté  de  sa  science  et  l'impeccable  rigueur  de  ses  déduc- 
tions. 

Il  suit  Jaurès  dans  son  argumentation  et,  pied  à  pied,  le  combat, 
opposant  la  méthode  allemande  à  celle  du  Parti  Socialiste  Fran- 
çais. 


Jaurès  a  dit  :  «'  Nous  avons  maintenu  le  principe  de  la  lutte  de 
«  classe,  mais  nous  devions  soutenir  également  la  bourgeoisie  libérale 
<(  dans  ses  luttes.  »  Nous,  Allemands,  nous  avons  fait  de  même,  mais  il  y 
a  une  différence.  Nous  acceptons  réformes  et  concessions  de  tous  nos 
adversaires,  mais  nous  conservons  toute  notre  autonomie;  vous,  vous 
n'avez  pas  conservé  la  vôtre.  De  là  deux  conséquences  :  vous  éloignez  les 
prolétaires  conscients  et  vous  acceptez  des  bourgeois  dans  vos  rangs. 

Passons  à  la  question  de  la  participation  ministérielle.  En  1900, 
Millerand  reçut  le  tsar,  mais  il  ignora  le  Congrès  international  des^ 
prolétaires.  En  1889,  sous  le  ministère  Dupuy,  le  Congrès  alla  librement 
au  Père-Lachaise  ;  mais,  Millerand  étant  ministre,  il  y  eut  un  grand 
déploiement  de  troupes  et  on  n'accorda  que  pendant  cinq  minutes  la  parole 
à  Singer.  Après  un  tel  fait,  le  Congrès  aurait  dû  protester. 

Adler.  —  Il  était  clos. 

Bebel.  —  Alors  Millerand  devait  laisser  son  poste  ou  le  Parti  le 
blâmer. 

'  Jaurès  a  dit  :  <(  Vous  êtes  en  monarchie  et  nous  sommes  en  république; 
m  vous  vivez  dans  un  demi-absolutisme;  nous,  nous  avons  une  vie  parle- 
«  mentaire.  »  Certes,  nous  vous  envions  votre  république.  Mais,  dans 
une  certaine  mesure,  je  dois  être  l'avocat  de  la  monarchie  contre  vous. 

Quand  une  grève  éclate  chez  vous,  on  envoie  des  troupes,  —  point  chez 
nous.  Chez  vous  on  expédie  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie, 
—  point  chez  nous.  C'est  que  la  monarchie  ne  peut  s'engager  à  fond  dans 
les  luttes  engagées  dans  un  intérêt  de  classe;  elle  doit  compter  avec 
le  peuple. 

Dans  toutes  les  républiques,  on  constate  l'intervention  de  la  troupe 
dans  les  grèves.  Le  gouvernement  français  est  lui  aussi  un  gouvernement 
de  classe.  Il  ne  peut  s'attacher  un  socialiste  dans  le  dessein  de  transformer 
la  société  bourgeoise.  En  fait,  on  a  voulu  corrompre  le  mouvement 
ouvrier.  Le  ministre  socialiste  fut  une  pomme  de  discorde  jetée  dans 
le  socialisme.  Cette  politique  n'est  pas  nouvelle;  elle  découle  de  la  vieille 
maxime  :  Divide  et  impera.  Elle  avait  déjà  produit  les  mêmes  effets  en 
Angleterre,  oii  les  concessions  et  les  avances  à  la  classe  ouvrière  ont  tué 
le  socialisme. 
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Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  législation  ouvrière,  c'est  encore  dans 
les  questions  de  la  guerre,  de  la  marine,  de  l'impôt,  que  s'accuse  en 
France  comme  ailleurs,  comme  partout,  Tesprit  de  domination  de  la 
classe  bourgeoise.  Pour  ce  qui  est  de  Timpôt,  le  système  prussien,  qui 
comprend  l'impôt  sur  le  revenu,  est  vraiment  idéal  si  on  le  compare  au 
système  fiscal  appliqué  en  France. 

Je  sympathise  avec  les  anticléricaux  de  France,  mais  je  ne  fuis  m'em- 
pêcher  de  constater  que  la  bourgeoisie  française  n'a  pas  encore  réussi 
à  faire  triompher  la  solution  qui  lui  est  chère  :  la  séparation  des  Églises  et 
de  l'État.  Il  semble  bien  aussi  qu'elle  ait  une  tendance  à  imposer  au  peuple, 
comme  un  frein,  la  croyance  dans  une  divinité.  —  Si  le  régime  d'un  nou- 
veau Kulturkampf  était  introduit  chez  nous,  les  socialistes  ne  s'accoquine- 
raient  pas  avec  tel  ou  tel  parti  bourgeois.  Nous  sommes,  selon  les  cir<5ons- 
tances,  avec  les  libéraux  contre  le  centre  catholique,  avec  [le  centre  contre 
les  libéraux,  mais  toujours  d'une  manière  momentanée.  Soutenir  cons- 
tamment un  gouvernement  bourgeois,  c'est  travailler  pour  les  anarchistes. 

Dans  ce  discours,  un  passage  produit  une  grande  sensation  : 
c'est  celui  qui  a  trait  à  la  forme  républicaine  et  à  la  forme  monar- 
chique. Dans  les  groupes,  dans  les  couloirs,  des  conversations  ani- 
mées s'engagent. 

Jaurès  répond  en  un  grand  et  superbe  discours.  Il  rappelle  à 
Beb.el,  à  Kautsky,  à  ses  divers  contradicteurs,  qu'une  œuvre  poli- 
tique doit  être  jugée  non  dans  quelques-uns  de  ses  détails  pris  à 
part,  mais  dans  son  ensemble,  et  il  expose  à  grands  traits  l'œuvre 
du  Parti  Socialiste  français  dans  les  cinq  ou  six  dernières  années, 
œuvre  de  défense  républicaine,  de  laïcité,  de  législation  sociale, 
de  paix  internationale.  II  combat  avec  véhémence  les  vues  de 
Bebel  sur  la  république  et  la  monarchie.  La  république  est  la 
forme  logique  et  suprême  de  la  démocratie;  expose-t-il.  Si  la  dé- 
mocratie est  déprimée  en  France  sous  sa  forme  logique  qui  est  la 
république,  elle  subira,  par  contre-coup,  un  dommage  dans  les 
autres  pays  d'Europe. 

Jules  Guesde  intervient,  et  la  dialectique  de  ses  attaques  contre 
la  politique  du  bloc  républicain  l'amène  à  prononcer,  lui  aussi,  de 
graves  paroles  touchant  la  république  : 

Admettons  un  instant  que  la  République  ait  été  sauvée  par  vos  amis.  En 
quoi,  je  vous  le  demande,  la  forme  républicaine  sauvée  avancerai t^-elle 
d'un  jour  raffranchissement  du  prolétariat  ? 

Bebel  vous  rappelait  hier  que  la  forme  républicaine  est  le  terrain  d'en- 
tente de  toutes  les  fractions  de  la  classe  bourgeoise  et  qu'à  certains  égards 
la  monarchie,  placée  au-dessus  des  classes,  lui  est  supérieure.  Il  aurait 
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pu  rappeler  le  mot  de  Thiers,  qui  est  rexpression  des  sentiments  de  toute 
sa  classe  :  €  La  République  est  le  gouvernement  qui  nous  diyise  le  moins.  > 
Donc,  quand  vous  auriez  sauvé  la  République,  vous  n'auriez  rien  fait  pour 
le  prolétariat.  Si  pour  elle  celui-ci  doit  abandonner  ses  intérêts  propres 
chaque  fois  qu*elle  est  en  danger^  la  République  est  le  pire  des  gouverne- 
ments. 

Avant  de  faire  connaître  le  résultat  du  scrutin,  signalons  que 
plusieurs  délégués  se  sont  prononcés  en  faveur  de  ramenderaent 
Adler-Vandervelde  ou  de  propositions  qui  ont  une  portée  ana- 
logue :  le  Suédois  Branting,  le  Norvégien  Kringen,  le  Danois 
Knudsen,  l'Anglais  Macdonald,  le  Hollandais  Troëlstra,  le  Suisse 
Rapin.  «  Les  Congrès  internationaux  ne  doivent  pas  s'occuper  des 
questions  politiques  concernant  les  diverses  nationalités,  a  déclaré 
Macdonald  en  une  fougueuse  harangue.  Le  vote  de  la  motion  de 
Dresde  amènerait  une  scission  entre  les  nationalités.  Ce  serait  un 
crhiie.  » 

Aux  voix  !  —  Le  scrutin  est  ouvert  sur  la  motion  Adler-Van- 
dervelde, et  les  délégués  de  chaque  nationalité  répondent  à  haute 
voix  :  «  Pour  »  ou  <  Contre  ».  Voici  le  résultat  : 

Pour  :  Argentine,  2  voix;  Autriche,  2;  Belgique,  2;  Dane- 
mark, 2;  France  (P.  S.  F.),  1;  Hollande,  2;  Norvège,  1;  Po- 
logne, 1  ;  Suède,  2;  Suisse,  1.  —  Total  :  16  voix. 

Contre  ••  Angleterre,  2  voix;  Allemagne,  2;  Bohême,  2  ;  Bulga- 
rie, 2;  Espagne,  2;  États-Unis  d'Amérique,  2;  France  (P.  S. 
D.  F.),  1  ;  Hongrie,  2;  Italie,  2;  Japon,  2;  Norvège,  1  ;  Pologne,  2; 
Russie,  2;  Suisse,  1.  —  Total  :  24  voix. 

La  motion  était  donc  repoussée  par  24  voix  contre  16.  On  passe 
ensuite  au  vote  sur  la  motion  de  Dresde,  et  le  scrutin  donne  le 
résultat  suivant  : 

Pour  :  Angleterre,  2  voix  ;  Allemagne,  2  ;  Autriche,  2  ;  Bohême,  2  ; 
Bulgarie,  2;  Espagne,  2;  Amérique,  2;  France,  1;  Hollande,  2; 
Hongrie,  2;  Italie,  2;  Japon,  2;  Pologne,  1  ;  Russie,  2;  Suisse,  1. 
—  Total  :  27  voix. 

Contre  :  Argentine,  2  voix  ;  France,  1.  —  Total  :  3  voix. 

Abstentions  :  Belgique,  2  voix;  Danemark,  2;  Norvège,  2;  Po- 
logne, 1  ;  Suède,  2;  Suisse,  1.  —  Total  :  10  voix. 

La  résolution  de  Dresde  est  donc  adoptée  par  27  voix  contre  3 
et  10  abstentions. 

Bientôt  après  le  scrutin,  on  apprend  que  la  section  anglaise 
s'est  méprise  sur  le  sens  de  son  vote,  et  qu'elle  entendait  voter 
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pour  l'amendement  Adler-Vandervelde.  On  apprend  d'autre  part 
que  la  section  suisse,  dans  la  séance  plénière,  donnera  ses  deux 
voix  à  cet  amendement.  Avec  ces  changements,  les  pointages  don- 
nent: pour  l'amendement  Adler-Vandervelde,   18  voix  ;  contre, 
22  voix. 

Après  ce  scrutin,  la  commission  vote,  à  Tunanimité,  une  motion 
exhortant  les  militants  des  pays  où  le  socialisme  est  divisé  à  s'unir 
en  une  seule  organisation. 

Jeudi,  midi.  La  commission  —  la  grande  commission  —  a  ter- 
miné ses  travaux. 

Depuis  la  veille,  les  séances  plénièresdu  Congrès  ont  repris;  plu- 
sieurs points  de  l'ordre  du  jour  ont  été  étudiés;  on  est  en  train  de 
discuter  la  question  de  la  grève  générale.  Il  est  décidé  que  le  débat 
sur  la  tactique  commencera  le  vendredi  matin,  dès  le  début  de  la 
séance. 

Dès  neuf  heures,  tous  les.  délégués  sont  à  leur  place.  Les  tri- 
bunes sont  combles.  On  a  l'impression  que  le  moment  est  so- 
lennel. 

L'ordre  du  jour  appelle  Fa  question  de  la  tactique,  règles  inter- 
nationales de  la  politique  socialiste.  La  parole  est  au  citoyen  Van- 
dervelde,  rapporteur  de  la  commission. 

Vanderveldefaitun  exposé  des  travaux  de  la  commission,  carac- 
térise les  différentes  opinions  soutenues,  fait  appel  aux  sentiments 
d'union  socialiste. 

Après  les  traductions  —  anglaise  et  allemande  —  la  parole  est 
donnée  à  Jaurès. 

Dans  la  salle  et  dans  les  tribunes,  plus  de  quinze  cents  personnes 
sont  réunies  ;  pourtant,  c'est  au  milieu  d'un  silence  absolu,  poi- 
gnant, que  tombent  ses  paroles,  fortes,  véhémentes,  avec  des  sono- 
rités métalliques. 

Il  fait,  d'un  point  de  vue  très  haut,  la  critique  de  la  résolution 
de  Dresde.  Nous  ne  la  combattons  pas,  déclare-t-il  d'abord,  pour 
.  l'usage  que  pourraient  en  faire  contre  nous  ceux  qui  la  soumettent 
à  vos  suiTrages. 

S*ils  voulaient  jeter  en  France,  dans  nos  débats,  le  vote  du  Congrès 
et  la  résolution  de  Dresde,  eh  bien  !   nous  accepterions  la  bataille,  et  c'est 
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nous  qui  aurions  à  demander  des  comptes  sur  la  théorie,  à  mon  sens 
étrange,  par  laquelle  notre  politique  a  été  combattue.  C'est  nous  qui  de- 
manderions des  comptes  devant  le  prolétariat  républicain,  socialiste  et  révo- 
lutionnaire de  France  à.  ceux  qui  ont  dit  que  la  république  politique  ne 
valait  pas  que  le  prolétariat  perdît  une  heure  ou  une  journée  à  la  défendre, 
à  ceux  qui  ont  dit  que  l'effort  pour  laïciser  l'école,  pour  émanciper  les  cer- 
veaux, devait  être  ajourné  jusqu'après  la  victoire  automatique  des  forces 
aveugles,  agissant  sans  le  concours  des  intelligences  et  des  consciences  pro- 
létariennes. C'est  nous  qui  demanderions  compte  à  ceux  qui  avaient  conti- 
nué parmi  nous  la  tradition  de  Blanqui,  au. citoyen  Vaillant  et  à  ses  amis, 
d'avoir  laissé  ainsi  dénatu  rer,  confisquer,  abaisser  les  traditions  de  libre? 
pensée,  de  révolution,  de  république,  qui  furent  l'honneur  du  commu- 
nisme français. 

D'ailleurs,  continue  Jaurès,  je  suis  tout  disposé  à  admettre 
qu'explicitement  ou  implicitement  la  résolution  de  Dresde  recon- 
naît ces  deux  nécessités  de  l'action  socialiste  et  prolétarienne,  la 
nécessité  de  l'organisation  autonome  du  prolétariat  et  la  nécessité 
de  faire  appel,  pour  l'extension  des  libertés  politiques  et  de  là 
législation  sociale,  à  toutes  les  forces  de  la  démocratie.  Je  la  com- 
bats pour  d'autres  raisons. 

C'est  d'abord  parce  qu'il  m'a  paru  qu'il  était  déplaisant  de  donner  comme 
formule  suprême  aux  décisions  du  Congrès  international  une  motion 
jetée  dans  ce  Congrès  comme  un  moyen  de  guerre  par  une  fraction  socia- 
liste contre  une  autre  fraction  socialiste  ;  c'est  ensuite,  c'est  principalement 
parce  que  cette  résolution  insiste  surtout  sur  les  formules  qui  restreignent 
l'action  démocratique  du  prolétariat;  ce  que  je  lui  reproche,  c'est  d'attester, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on  le  sache  ou  non,  une  sorte  de  défiance  pro- 
fonde envers  le  prolétariat.  On  a  toujours  peur,  ce  sont  les  mots  qu'on 
répète,  qu'il  se  corrompe,  s'adultère,  se  perde  ;  que  dans  la  coopération, 
même  momentanée,  avec  le  parti  démocratique  il  obscurcisse  sa  notion 
de  classe  On  parle  toujours  du  prolétariat,  dans  ce  Congrès  du  socialisme 
international  qui  veut  lui  donner  le  monde,  qui  le  proclame  capable  d'or- 
ganiser toute  la<société,  de  la  refaire,  de  conduire  la  production,  de  diriger 
toute  l'humanité  vers  des  fins  plus  hautes  et  plus  nobles;  on  en  parle  comme 
d'un  prolétariat  incohérent,  mineur,  débile,  obscur,  à  demi  inconscient, 
incapable  de  se  mêler  sans  se  perdre  à  la  vie  qui  l'enveloppe,  comme  un 
aveugle  dans  une  cité  inconnue. 

Pour  le  prolétariat  socialiste  qui  est  conscient,  qui  est  majeur, 
Jaurès  réclame  le  droit  de  se  conduire  librement,  de  se  jeter  libre- 
ment dans  la  mêlée  des  forces  sociales,  d'agir.  La  motion  de 
Dresde  est  une  entrave  à  l'action. 

Jaurès  jette  les  yeux  sur  la  France,  à  laquelle  on  veut  appliquer 
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rigidement  la  rigide  motion  de  Dresde.  Et  le  leader  socialiste 
français,  qui  fut  en  diverses  circonstances  le  leader  du  bloc  répu- 
blicain tout  entier,  qui  sait  que  depuis  des  années  son  parti  a  im- 
primé sa  griffe  à  la  politique  française,  qui  sait  que  le  socialisme 
est  devenu  en  France  un  grçmd  facteur  politique,  un  facteur  sou- 
vent décisif,  le  leader  socialiste  français  jette  les  yeux  aussi  sur 
TAllemagne,  d'où  vient  la  motion  tyrannique,  la  motion  înhibitrice, 
la  motion  d'inaction,  et  il  constate  que  la  démocratie  socialiste 
allemande,  si  puissamment  organisée,  si  forte  par  le  nombre  de 
ses  électeurs,  n'agit  pas,  ne  peut  agir,  est  politiquement  impuis- 
sante, vit  en  marge  de  la  politique  du  pays.  L'explication  est  là. 
Et  cette  explication,  il  la  donne  au  Congrès. 

Lorsque  les  socialistes  allemands  apportent  devant  le  Congrès  interna- 
tional leur  motion  de  Dresde,  lorsqu'ils  veulent  transformer  les  règles  de 
tactique,  peut-êtrç  provisoires,  qu'ils  ont  adoptées  pour  leur  propre  pays 
en  une  règle  de  tactique  internationale,  ils  cèdent  à  une  funeste  illusion  ; 
ils  s'imaginent  que  la  conception  politique  et  socialiste  de  l'Allemagne  avec 
laquelle  ils  sont  aux  prises  peut  servir  de  mesure  uniforme,  de  règle  in- 
flexible, de  niveau  impérieux  à  l'action  du  socialisme  de  tous  les  pays.  Eb 
bien  !  puisque,  en  visant,  par  des  motions  de  tactique,  la  politique  inté- 
rieure des  divers  pays,  on  nous  a  obligés,  nous  Parti  Socialiste  Français, — 
et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas, —  à  expliquer  la  politique  intérieure  de 
notre  pays,  nos  camarades  de  la  Démocratie  Socialiste  allemande  me  re- 
"sonnaîtront  le  droit,  car  nous  sommes  ici  dans  un -domaine  socialiste  d'éga- 
lité, de  parler  librement  de  leur  situation  intérieure. 

Je  dis  que,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  en  universalisant,  en  internatio- 
nalisant leur  motion  de  Dresde,  ils  communiquent  au  socialisme  interna- 
tional l'esprit  d'incertitude,  d'bésitation,  dont  ils  sont  imprégnés  à  Tbeure 
actuelle.  En  ce  moment,  ce  qui  pèse  sur  l'Europe  et  sur  le  monde,  sur  la 
garantie  de  la  paix,  sur  la  garantie  des  libertés  publiques,  sur  le  progrès 
du  socialisme  et  du  prolétariat,  ce  qui  pèse  sur  t;put  le  progrès  politique  et 
social  de  l'Europe  et  du  monde,  ce  ne  sont  pas  les  compromissions  préten- 
dues, ce  ne  sont  pas  les  expériences  aventureuses  des  socialistes  français 
unis  à  la  démocratie  pour  sauver  la  liberté,  le  progrès,  la  paix  du  monde, 
ce  qui  pèse  sur  tous,  c'est  Vimpuùsance  politique  de  la  démocratie  socia- 
liste allemande, 

• 

Par  quels  mouvements,  par  quels  indices  une  assemblée  tra- 
duit-elle ces  sentiments  très  forts,  ces  sentiments  d'étonnement 
violent,  d'émotion  intense,  d'appréhension,  de  soulagement  que 
suscite  dans  le  fond  des  âmes,  en  un  instant  solennel,  une  déclara- 
tion, une  révélation  extraordinaire.  Sensation  jyro^onde^  disent, 
dans  leur  notation  commode,  les  comptes  rendus  sténographiques. 
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Ces  mots  expriment  pauvrement  ce  qu'éprouva  en  cette  minute 
rassemblée  d'Amsterdam. 

Avec  calme,  avec  force,  se  tournant  vers  la  délégation  alle- 
mande, toute  proche  de  la  tribune,  Jaurès  poursuivit  : 

Certes,  vous  êtes  un  grand  et  admirable  parti,  qui  a  donné  au  socialisme 
international,  non  pas  tous  ses  penseurs,  comme  on  paraît  le  dire  quel- 
quefois, mais  quelques-uns  de  ses  penseurs  les  plus  puissants  et  les  plus 
précis,  qui  a  donné  au  socialisme  international  l'exemple  d^une  action 
suivie,  méthodique,  d'une  organisation  graduelle  et  puissante,  qui  ne  se 
rebute  devant  aucun  sacrifice  et  ne  se  laisse  ébranler  par  aucun  as- 
saut. Vous  êtes  un  grand  parti,  vous  êtes  l'avenir  de  l'Allemagne,  une  des 
parties  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  de  l'humanité  civilisée  et  pen- 
sante. 

Mais,  entre  votre  apparente  puissance  politique,  telle  qu'elle  est  mesurée 
d'année  en  année  par  le  chiffre  croissant  de  vos  suffrages  et  de  vos  man- 
dats, entre  cette  force  apparente  et  votre  force  réelle  d'influence  et  d'ac- 
tion, il  y  a  un  contraste  qui  apparaît  d'autant  plus  que  grandit  votre  force 
électorale.  Ah  !  oui,  au  lendemain  de  ces  élections  de  juin  qui  vous  ont 
donné  trois  millions  de  suffrages,  ceci  a  éclaté  à  tous  les  yeux  :  que  vous 
aviez  une  force  admirable  de  propagande,  de  recrutement,  d'enrôlement, 
mais  que  ni  les  traditions  de  votre  prolétariat  ni  le  mécanisme  de  votre 
çpnstitution  ne  vous  permettaient  de  jeter  dans  l'action  d'utilité  et  de  réa- 
lité, dans  l'action  politique,  cette  force  en  apparence  colossale  de  trois  mil- 
lions de  suffrages.  Pourquoi  ?  Parce  que  les  deux  moyens  d'action  essen- 
tiels du  prolétariat  vous  échappent  encore  :  vous  n'avez  ni  l'action  révo- 
lutionnaire, ni  l'action  parlementaire... 

Ici,  tandis  que  l'assemblée  prête  à  cette  apostrophe,  à  ces  dé- 
clarations une  attention  passionnée,  l'orateur  est  interrompu.  «  Je 
le  regrette,  dit  le  président,  Troëlstra,  mais  la  demi-heure  est 
écoulée.  La  parole  est  au  citoyen  Bebel.  >  Des  cris  de  protestation 
éclatent;  Jaurès,  interjoqué,  attend  un  instant,  puis  regagne  sa 
place,  tandis  qu'un  grand  nombre  de  délégués,  debout,  l'applau- 
dissent, l'acclament.  On  crie  de  divers  points  de  la  salle  :  t  Parlez  ! 
Parlez  !  »  Enfin  une  motion  d'ordre  est  faite,  c'est  que  Jaurès  et 
Bebel  puissent  parler  un  quart  d'heure  de  plus  que  le  temps  fixé. 
C'est  le  délégué  suisse  Jean  Sigg  qui  fait  cette  proposition.  On  ap- 
plaudit. «  Je  ne  consulte  pas  l'assemblée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'op- 
position, dit  le  président.  La  parole  est  au  citoyen  Jaurès.  »  De 
nombreux  applaudissements  éclatent,  très  nourris.  Vite,  Jaurès 
gravit  la  tribune. 

Je  disais,  répond-il,  que  le  vice  essentiel  de  la  motion  de  Dresde,  et  qui 
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avait  échappé  à  nos  camarades  socialistes  allemands,  c'est  qu'elle  tendait  à 
appliquer  au  socialisme  international  fes  règles  d'action,  ou  plutôt  les  né- 
cessités d'inaction  qui  s'imposent  à  l'heure  actuelle  à  la  démoi;ratie  socia- 
liste allemande.  Et  je  disais  que  les  deux  prises  par  lesquelles  le  proléta- 
riat peut  agir  sur  le  milieu  politique  et  social  lui  font  défaut  à  l'heure 
présente.  D'abord  la  tradition  révolutionnaire  du  prolétariat.  II  y  a  eu  des 
dévouements  admirables  dans  le  prolétariat  allemand.  Il  n'a  pas,  histori- 
quement, une  tradition  révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  conquis  sur 
les  barricades  le  suffrage  universel  ;  il  l'a  reçu  d'en  haut.  Et  si  on  ne  peut 
pas  penser  à  l'arracher  à  ceux  qui  l'ont  conquis  eux-mêmes,  puisqu'il  leur 
serait  aisé  de  le  reconquérir,  on  peut,  au  contraire,  penser  à  retirer  d'en 
haut  ce  qu'on  avait  donné  d*en  haut.  Et  vous  ne  pouvez  pas  assurer,  vous 
qui  avez  vu  votre  royaume  rouge,  votre  «  royaume  socialiste  »  de  Saxe 
subir  sans  résistance  la  suppression  du  suffrage  universel...  {Vifi  applau- 
dissements.) 

Quand,  au  Reichstag,  Bebel  a  prononcé  contre  l'empereur  allemand,  au 
sujet  de  l'incident  Krupp,  des  paroles  admirables  d^éloquence  et  de  cou- 
rage, que  nous  avons  traduites  et  répandues,  vous  avez  été  contraints,  dans 
l'organe  ofQciel  de  votre  parti,  dans  les  revues  qui  me  dénoncent  quoti- 
diennement comme  le  grand  corrupteur  du  prolétariat  (den  grossen  Fei'- 
derber)^  vous  avez  été  contraints,  lorsque  les  patrons  allemands,  dans  leurs 
usines,  ont  obligé  les  ouvriers  allemands  socialistes  à  signer  de  plates 
adresses  de  félicitations  à  votre  empereur,  c'est-à-dire  à  vous  souffleter 
vous-mêmes,  vous  avez  été  contraints  de  leur  conseiller  de  ne  pas  refuser 
leur  signature  !  Et  vous  continuez  ainsi  à  émousser,  à  obscurcir,  à  affaiblir 
dans  le  prolétariat  allemand  cette  force  historiquement  trop  débile  d'une 
tradition  révolutionnaire  insuffisante 

Eh  bien!  parce  que  vous  n'avez  pas  cette  tradition  révolutionnaire,  vou  s 
la  regardez  avec  une  sorte  de  déplaisir  chez  les  peuples  qui  y  recourent, 
et  vous  n'avez  eu  qu'outrages,  vos  théoricens n'ont  eu  que  dédains  pour  nos 
camarades  belges  qui  étaient,  au  péril  de  leur  vie,  descendus  dans  la  rue 
pour  conquérir  le  suffrage  universel.  (Vifs  applaudissements.) 

Et  pas  plus  que  vous  n'avez  de  moyen  d'action  révolutionnaire,  pas  plus 
que  vous  n'avez  la  force  que  vous  donnerait  la  tradition  révolutionnaire 
du  prolétariat,  vous  le  savez  bien,  vous  n'avez  pas  non  plus  de  force  parlemen- 
taire. Et  quand  bien  même  vous  seriez  la  majorité  au  Reichstag,  vous  êtes 
le  seul  pays  où  vous  ne  seriez  pas,  où  le  socialisme  ne  serait  pas  le  maître 
s'il  avait  la  majorité.  Car  vôtre  Parlement  n'est  qu'un  demi-Parlement. 
Un  Parlement  n'est  pas  un  Parlement  quand  il  n'a  pas  en  mains  la  force 
executive,  la  force  gouvernementale,  quand  ses  décisions  ne  sont  que  des 
vœux,  arbitrairement  cassés  par  les  autorités  d'Empire.  Et  alors,  vous  sa- 
vez, vous  sentez  bien  qu'il  y  a  pour  vous  une  situation  difficile.  Et  vous 
cherchez  une  issue.  Et  je  sais  bien  que  vous  la  trouverez.  On  ne  barre  pas 
la  route  au  destin .  Vous,  prolétariat  de  l'Allemagne,  vous  êtes  le  destin, 
vous  êtes  le  salut  de  l'Allemagne  !  On  ne  vous  barrera  pas  la  route.  Mais 
vous  ne  savez  pas  encore,  dans  la  pratique,  quelle  route  vous  prendrez,  si 
vous  serez  révolutionnaires  ou  parlementaires,  comment  vous  instituerez  la 
démocratie  dans  votre  pays. 
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On  attendait  de  vous,  l'humanité  socialiste  attendait  de  vous,  de  ce  Con- 
grès de  Dresde  qui  a  suivi  la  victoire  des  trois  millions  de  suffrages,  la 
définition  d'une  politique.  Vous  aviez  crié  dans  vos  journaux:  «  TEmpire 
est  à  nous  !  Le  monde  est  à  nous  !  Uiuer  dos  Reich  !  Unser  die  Welt.  » 
Non  !  TEmpire  n'est  pas  encore  à  vous,  puisque  vous  n'êtes  même  pas  as- 
surés de  donner,  dans  votre  capitale,  l'hospitalité  au  socialisme  internatio- 
nal. (Applaudissements.) 

Donc,  vous  ne  savez  pas  quelle  route  vous  choisirez.  On  attendait  de 
vous,  au  lendemain  de  cette  grande  victoire,  un  mot  d*ordre,  un  pro- 
gramme d'action,  une  tactique.  Vous  avez  exploré,  vous  avez  tâté,  guetté 
les  événements  :  les  esprits  n'étaient  pas  mfirs.  Et  alors,  vous  avez,  de- 
vant votre  propre  prolétariat,  vous  avez  devant  le  prolétariat  international, 
masqué  votre  impuissance  d'action  en  vous  réfugiant  dans  l'intransigeance 
des  formules  théoriques,  que  votre  éminent  camarade  Kautsky  vous  four- 
nira jusqu'à  épuisement  vital.  {Applaudissements  et  rires,) 

Et  alors,  Tadoption  dans  ce  Congrès  international  de  la  résolution  de 
Dresde  signifie  que  le  socialisme  international,  dans  tous  ses  pays, 
dans  tous  ses  éléments,  dans  toutes  ses  forces,  s'associe  à  l'impuissance 
momentanée,  mais  .formidable,  à  l'inaction  provisoire,  mais  forcée  de  la  dé- 
mocratie socialiste  allemande. 

Aussi,  chez  qui  votre  motion  a-t-elle  rencontré,  en  sa  forme  contrai- 
gnante, despotique,  chez  qui,  dans  quel  pays  a-t-elle  rencontré  le  plus  de 
résistance  ?  En  France,  ou  au  moins  dans  une  partie  de  la  France,  en  Hol- 
lande, en  Belgique,  en  Suisse,  au  Danemark,  en  Suède,  je  crois  aussi  en 
Angleterre  —  c'est-à-dire  que,  plus  il  y  a  dans  un  pays  de  démocratie,  de 
liberté,  plus  le  prolétariat  exerce  d'action  positive  et  efficace  dans  son 
Parlement,  plus  il  est  blessé  par  votre  motion  qui  sera  une  entrave  au  dé- 
veloppement de  l'universelle  liberté  politique,  et,  par  conséquent,  au  déve- 
loppement du  socialisme  international. 

L'impression  produite  par  ce  discours  est  considérable.  Beau- 
coup de  ceux  qui  sont  venus  en  adversaires  demeurent  pensifs. 

Bebel  parle  ensuite.  II  reprend  les  idées  qu'il  a  développées  à  la 
commission.  A  propos  de  la  république  et  de  la  monarchie,  il  dit  : 

Il  est  de  toute  évidence  que  nous  sommes  des  républicains,  des  républi- 
cains socialistes.  (Approbations  sur  les  bancs  des  délégués  allemands).  C'est 
là  un  des  griefs  les  plus  formidables  qu'aient  élevés  contre  nous  le  comte  de 
Bulow,  le  prince  de  Bismarck  et  toute  la  réaction  allemande  en  tous  temps  et 
jusqu'à  ce  jour.  Nous  n'avons  jamais  contesté  que  nous  fussions  des  répu- 
blicains, mais  nous  ne  sommes  pas  des  fanatiques  de  la  république  bour- 
geoise. Nous  vous  envions  beaucoup  votre  république,  à  vous  Français,  nous 
désirerions  vivement  la  posséder  :  mais  elle  ne  vaut  pas  que  nous  nous 
fassions  tuer  pour  elle.  (Tonnerre  d* applaudissements).  Monarchie  bour- 
geoise, république  bourgeoise,  l'une  et  l'autre  sont  des  Etats  de  classe, 
l'une  et  l'autre  doivent  de  par  leur  nature  viser  au  maintien  de  l'ordre  ca- 
pitaliste. L'une  et  l'autre  doivent  travailler  de  toute  leur  force  à  ce  que  la 
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bourgeoisie  conserve  dans  le  domaine  législatif  la  toute-puissance.  La  mo^ 
narchie  n'est  pas  si  mauvaise  que  vous  la  faites,  et  la  république  bourgeoise 
n'est  pas  non  plus  si  bonne  que  vous  la  dépeignez,  (Vifs  applaudissements,) 

Bebel  s'appuie,  comme  à  la  commission,  slir  la  considération 
du  système  fiscal  de  la  France  et  de  TÂllemagne,  sur  celle  de 
rinlervention  des  troupes  dans  les  grèves,  etc.  —  Autres  points  à 
signaler  : 

Jaurès  nous  dit  :  «Vous  avez  obtenu  aux  élections  trois  millions  de  suf- 
frages; quel  résultat  jusqu'ici  avez-vous  atteint?  >  Je  réponds  :  trois  mil- 
lions de  suffrages  ne  nous  suffisent  pas;  avec  onze  millions  d'électeurs,  il 
nous  en  faut  sept  ou  huit  millions.  Quand  nous  les  aurons,  nous  verrons  ! 
Nous  faisons  des  progrès  continus,  nous  n'avons  jamais  reculé,  cela  est 
Tessentiel.  Aujourd'hui,  nous  sommes  au  Reichstag  une  forte  minorité; 
nous  décidons  souvent  du  sort  des  scrutins,  et  quand  nos  propositions  à 
nous  sont  jetées  au  panier,  eh  bien  !  elles  nous  servent  d'autant  plus  pour 
la  propagande. 

Jaurès  a  dit  encore  :  «  Le  prolétariat  allemand  n'a  pas  derrière  lui 
comme  le  prolétariat  français  une  tradition  révolutionnaire;  il  n'a  pas, 
comme  le  prolétariat  français,  conquis  par  lui-même  le  suffrage  universel  ; 
il  l'a  reçu  d'en  haut.  »  En  réalité,  s'il  est  certain  qu'avec  le  concours  de  la 
petite  bourgeoisie  le  prolétariat  français  a  conquis  le  suffrage  universel 
aux  journées  de  février  i848,  aux  journées  de  juin  il  fut  vaincu,  et  le  suf- 
frage universel  lui  fut  arraché.  C'est  l'homme  de  Décembre  qui  le  lui  a 
rendu. 

Quant  à  la  république  bourgeoise,  c'est  à  Bismarck  que  vous  la  de- 
vez. 


Bebel  avait  été  vivement  applaudi  à  son  arrivée  à  la  tribune  ; 
une  ovation  salua  sa  péroraison. 

Adler,  Enrico  Ferri,  Vaillant  prennent  la  parole,  puis  Anseele, 
qui  soutient  avec  une  grande  chaleur  la  thèse  réformiste.  —  L'as- 
semblée prononce  ensuite  la  clôture. 

Au  milieu  d'un  grand  silence,  il  est  procédé  au  scrutin.  On  vole 
d'abord  sur  l'amendement  Adler-Vandervelde.  Voici  le  résultat. 
Ont  voté  pour  :  Angleterre,  2  voix  ;  Australie,  2  ;  Argentine,  2  ; 
Autriche,  2;  Belgique,  2;  Danemark,  2;  France,  1  ;  Hollande,  2; 
Norvège,  1;  Pologne,  1  ;  Suède,  2;  Suisse,  2.  —  Total,  21. 

L'amendement  Adler-Vandervelde  obtient  cinq  voix  de  plus 
qu'à  la  commission  :  les  deux  de  l'Angleterre,  la  seconde  de  la 
.  Suisse,  les  deux  de  l'Australie,  —  nationalité  qui,  à  la  commis- 
sion, n'avait  pas  prit  part  au  vote. 
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Ont  voté  contre  :  Allemagne,  2  voix  ;  Bohême,  2  ;  Bulgarie,  2  ; 
Espagne,  2;  Etats-Unis  d'Amérique,  2;  France,  1;  Hongrie,  2; 
Italie,  2;  Japon,  2;  Norvège,  1;  Pologne,  1;  Russie,  2.  — 
Total,  21. 

Le  président  proclame  le  résultat  :  21  voix  contre  21.  —  Des 
applaudissements  éclatent. 

Le  règlement  dispose  qu'en  cas  d'égalité  des  voix  les  proposi- 
tions d'amendement  sont  rejetées.  La  motion  Adler-Vandervelde, 
qui  a  la  forme  d'un  amendement,  est  donc  rejetée. 

On  vote  ensuite  sur  la  résolution  de  Dresde.  Le  président 
annonce  que  sur  la  proposition  de  la  délégation  allemande,  et  avec' 
l'approbation  du  Parti  Socialiste  de  France,  un  amendement  est 
fait  au  texte  primitif  de  la  résolution  de  Dresde.  Au  début  de 
cette  résolution,  on  substitue  aux  mots  :  Le  Congrès  condamne 
de  la  façon  la  plus  énergique  les  tentatives  révisionnistes,  etc., 
les  mots  :  Le  Congrès  repousse. 

Ainsi  amendée,  la  résolution  est  votée  par  25  voix  contre  5  et 
12  abstentions. 

Ont  voté  pour  :  Angleterre,  1  voix;  Allemagne,  2;  Autriche,  2; 
Bulgarie,  2;  Espagne,  2;  Etats-Unis  d'Amérique,  2;  Hongrie,  2; 
Italie,  2  ;  Japon,  2;  Norvège,  1  ;  Autriche,  2  ;  Russie,  2  ;  Pologne,  2. 

Ont  voté  contre  :  Angleterre,  1  ;  Australie,  2  ;  France,  1  ;  Nor- 
vège, 1. 

Les  12  abstentions  se  répartissent  de  la  façon  suivante  :  Argen- 
tine, 2;  Belgique,  2;  Danemark,  2;  Hollande,  2;  Suisse,  2; 
Suède,  2. 

Le  Congrès  vote  ensuite,  à  l'unanimité,  la  motion  relative  à 
l'unité. 

Des  journalistes,  insufGsamment  impartiaux  peut-être,  ont  voulu 
voir,  dans  le  résultat  du  débat  sur  la  tactique,  la  condamnation 
solennelle  par  le  socialisme  international  de  la  politique  du  Parti 
Socialiste  Français  et  de  ses  élus  au  parlement,  l'effondrement  du 
réformisme. 

Or,  quelques  remarques  s'imposent. 

D'abord,  la  motion  Adler-Vandervelde,  qui  a  obtenu  21  voix 
contre  21,  n*a  été  repoussée  que  parce  qu'elle  avait,  protocolaire- 
ment,  la  forme  d'un  amendement,  et  qu'une  disposition  réglemen- 
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taire,  évidemment  arbitraire,   voulait  qu'à  égalité  de  voix  pour 
et  contre  elle  fût,  comme  amendement,  rejetée. 

En  second  lieu,  si  Ton  examine  à  quels  pays  répondent  les 
21  voix  pour  et  les  21  voix  contre,  on  s'aperçoit  —  Jaurès  en  a 
fait  la  remarque  au  Congrès  —  que  parmi  les  premiers  se  trou- 
vent ceux  dont  le  régime,  parlementaire,  démocratique,  libéral, 
se  rapproche  le  plus  du  nôtre,  et  qui,  par  suite,  sont  le  mieux 
placés  pour  comprendre  les  problèmes  de  notre  vie  politique. 
Dans  un  verdict  dont  l'importance  est  toute  morale,  une  pareille 
considération  a  un  grand  poids. 

Ajoutons  que,  même  à  la  section  allemande,  la  résolution  de 
Dresde  a  rencontré  des  adversaires,  et  que  15  voix  —  contre  30 
—  ont  été  acquises  à  une  proposition  tendant  à  son  abandon.  Si 
Ton  songe  qu'à  Dresde  elle  avait  été  votée  à  l'unanimité  moins 
11  voix,  cela  a  un  sens. 

En  quatrième  lieu,  le  projet  de  résolution  présenté  au  Congrès 
par  le  Parti  Socialiste  de  France  a  dû  subir  deux  modifications. 
Le  texte  même  de  la  résolution  de  Dresde  a  été  atténué  par  la 
substitution  du  mot  repousser  au  mot  condamner^  et  dans  la  tra- 
duction la  disposition  relative  à  la  participation  gouvernementale 
a  pris  une  signification  sensiblement  diflérente  par  la  substitution  du 
mot  «  rechercher  »  au  mot  «  accepter  » ,  La  démocratie  socialiste  ne 
doit  pas  se  faire  une  politique  de  rechei^cher  la  participation  ;  mais 
il  ne  lui  est  point  interdit  —  dans  les  cas  et  sous  les  réserves 
prévues  par  la  motion  de  1900  —  de  Y  accepter. 

En  outre,  le  fait  que  Bebel  et  Guesde,  pour  combattre  Jaurès 
et  pour  appuyer  la  motion  de  Dresde,  ont  été  amenés  à  faire  feu 
contre  notre  «  république  bourgeoise  >  et  à  dire  des  choses  obli- 
geantes pour  la  monarchie,  ce  fait  donne,  en  France,  à  la  politique 
de  Jaurès  et  de  ses  amis  une  grande  force.  Et  l'accueil  fait  par  les 
adversaires  du  socialisme  à  la  décision  du  Congrès  ne  peut 
manquer  d'agir  dans  le  même  sens.  Ils  ont  montré  une  joie  trop 
grande  ;  ils  ont  accordé  trop  d'éloges  à  Guesde  et  à  Bebel. 

11  faut  ajouter  que  le  scrutin  qui  clôt  un  débat  n'est  pas  tou- 
jours la  seule  chose  qui  en  reste,  ni  même  la  plus  importante,  et 
les  paroles  de  Jaurès  sur  l'impuissance  politique  actuelle  de  la 
grande  démocratie  socialiste  allemande  ont  été  la  proclamation 
hardie  d'une  vérité  qui  sera  féconde.  —  «  Effondrement  du  réfor- 
misme !  »  dit-on.  Mais  qu'on  relise  la  résolution  de  Dresde,  et  l'on 
verra  que  le  dernier  alinéa  réclame  un  effort  immense  en  faveur 
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du  travail  de  réformes.  D'ailleurs, .  dans  la  discussion  d'autres 
points  inscrits  à  son  ordre  du  jour,  le  Congrès  d'Amsterdam  a  per- 
mis d'apprécier  le  progrès  des  préoccupations  d'améliorations 
immédiates.  Les  décisions  prises  au  sujet  de  la  politique  coloniale 
sont  à  ce  point  de  vue  très  instructives.  Dans  ce  domaine,  ainsi 
que  Ta  proclamé  Van  Kol,  un  pas  a  été  fait  pour  la  première  fois, 
et  un  grand  pas,  dans  le  sens  de  l'activité  organisatrice  et  réfor- 
matrice. 

Il  me  parait  légitime  de  dire  qu'il  n'y  a  eu,  à  Amsterdam,  ni 
vainqueurs  ni  vaincus. 

Et  c'est  l'une  des  raisons  qui  permettent  de  penser  que  la  réso- 
lution relative  à  l'unité  ne  restera  pas  sans  effet. 


EdGARD   MlLHAUD. 


GLAIRE   MARET 


(I) 


Peu  de  temps  après,  les  parents  arrivèrent. 

D'abord,  ce  fut  Mlle  Pichon,  la  sœur  de  Mme  Lévêque,  vieille 
fiUe  maniaque  mais  bienveillante,  qui  avait  commué,  en  vieillissant, 
la  frivolité  optimiste  de  son  caractère  en  une  dévotion  joviale  : 
la  dévotion  des  gens  dont  la  perspicacité  médiocre  et  la  sensibilité 
relative  n'ont  pu  amasser  les  désillusions  qui  forment  le  suc  amer 
des  piétés  tardives.  C'était  une  grande  personne  osseuse,  aux 
traits  réguliers,  avec  des  pommettes  saillantes  qui  donnaient  à  son 
visage  une  expression  de  malignité  asiatique.  Mais  ses  lèvres 
grasses,  ses  dents  écartées,  son  bon  nez  fort  et  aquilin,  démen- 
taient l'ambiguïté  perfide  de  son  regard. 

Elle  s'enquit  avec  détails  de  la  santé  de  Mme  Lévêque.  Elle 
étreignit  à  plusieurs  reprises,  dans  ses  bras,  Mme  Maret  qu'elle 
appelait  «  ma  petite  Claire  ».  Elle  s'excusa  avec  véhémence  de  ne 
pas  venir  plus  souvent.  «  C'est  loin,  tu  comprends,  disait-elle.  11 
faut  au  moins  Jrois  quarts  d'heure,  et  dame  !  mes  jambes  mol- 
lissent... A  peine  puis-je  aller,  maintenant,  à  la  chapelle  du  Saint- 
Sauveur  qui  est  à  cinquante  mètres  de  chez  moi.  »  —  En  quelques 
minutes,  elle  parvint  à  recueillir  des  nouvelles  de  toute  la  famille. 
Elle  tronquait  ses  interrogations  pour  y  introduire  plus  vite  ses 
réponses.  Elle  parlait  à  tort  et  à  travers,  riant,  gémissant  simulta- 
nément, reflétant  la  mobilité  de  son  âme  légère  qui  restait  la 
même,  malgré  ses  cheveux  blancs. 

-^  Et  ta  fille  ?  comment  se  trouve-t-elle  de  son  caprice  ?  En 
subit-elle  déjà  les  fatals  regrets?  demanda-t-elle  à  Mme  Maret.  — 
Elle  gardait  une  antipathie  pour  ce  mariage  qui  avait  déjoué  ses 
prévisions,  et  qu'elle  avait  combattu  de  toute  la  force  vaine  de  ses 
arguments  versatiles. 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  du  i5  août  1904. 
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—  Jeanne  m'a  annoncé  sa  grossesse,  répondit  avec  un  tressail- 
lement, Mme  Maret. 

—  Sa  grossesse  !  En  voilà  une  bonne  histoire  !  s'écria  la  vieille 
demoiselle.  —  Voilà  déjà  deux  fois  qu'elle  nous  l'annonce,  et  puis, 
jamais  rien  !  Non,  ma  chérie,  —  elle  se  tourna  vers  sa  nièce,  — 
évite-toi  cette  déception-:  tu  ne  seras  jamais  grand'mère  ! 

—  Hé  !  hé  !  qui  sait  !  qui  sait  !  fredonna  derrière  elle  une  voix 
inconnue. 

—  Tiens,  ma  tante  !  Je  ne  vous  reconnaissais  pas.  Comment  allez- 
vous  ? 

C'était  Jacques  Lévêque,  le  cousin  germain  de  Mme  Maret  qui 
venait  d'arriver. 

—  Eh  bien  !  comment  ça  va  ?  Vous  savez  que  vous  ne  m'avez 
pas  encore  répondu?.,  fit-il  en  s'adressant  pour  la  seconde  fois  à 
sa  tante,  habituée  à  être  la  victime  de  ses  continuelles  taquineries, 
ce  qui  enchantait  la  vieille  fille. 

—  Tout  doucettement,  tout  doucettement...  Mais  tu  sais,  mon 
cher,  —  elle  lui  jeta  un  regard  admiratif,  —  que  tu  deviens  de  plus 
en  plus  «  homme  »  ! 

—  Il  est  temps,  observa  Mme  Maret,  à  trente  ans  ! 
Ils  rirent. 

Tout  à  coup,  encadré  par  la  porte  du  salon,  le  fauteuil  roulant 
de  Mme  Lévêque  apparut. 

L'impression  fut  effroyable  ! 

Jacques,  avec  son  insouciance  ordinaire,  Tavait  oubliée,  et  une 
angoisse  le  saisit.  Elle  était  parée,  en  ce  jour  de  fête,  comme  un 
pompeux  cadavre  qui  assisterait  à  ses  funérailles.  Mme  Maret,  en 
sa  sollicitude,  n'avait  su  quoi  lui  mettre  comme  bijoux,  dentelles, 
rubans,  et  ces  parures  qui,  malgré  leur  profusion,  ne  pouvaient 
suppléer  à  leurs  qualités  médiocres  et  mesquines,  lui  donnaient  le 
lamentable  aspect  d'une  vieille  courtisane. 

Derrière  le  fauteuil  surgit  M.  Lévêque.  Il  était  plus  cassé,  plus 
caduc  encore  que  de  coutume.  Mme  Maret  ne  put  s'empêcher  de 
détourner  de  lui  son  regard  chargé  d'une  répulsion  désolée.  Il 
semblait  las  des  multiples  questions  sur  sa  santé,  que  se  parents 
lui  prodiguaient  avec  des  déférences  excessives. 

—  Mais,  il  est  bientôt  midi,  et  ton  père,  et  Églantine  qui  n'arri- 
vent pas  ?  remarqua  Mme  Maret  en  interrogeant  son  cousin. 

—  C'est  étonnant,  répondit  celui-ci.  Il  m'avait  dit,  pourtant^  qu'il 
prendraitle  train  de  neuf  heures  quarante-cinq.  Peut-être  papa  a-t-il 
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rencontré  sur  son  chemin  quelque  sirène  enchanteresse  qui  l'a 
capté  au  passage  !... 

Jacques  Lévêque  avait  la  manie  détestable,  sous  le  prétexte  qu'il 
était  parisien,  d'émailler  ses  conversations  d'une  insipide  «blague  >. 
Chez  ses  parents  de  province  surtout,  il  exhibait  tous  les  trésors 
de  sa  gouaillerie  qui  contribuaient,  croyait-il,  à  le  faire  passer  pour 
«  un  jeune  homme  lancé  ».  Il  continua  donc  à  plaisanter  à  propos 
de  ce  retard  qui  n'avait  en  soi  rien  de  suggestif,  rianl  de  tout 
l'éclat  de  ses  dents  blanches,  sous  ses  fioes  moustaches  retrous- 
sées. De  plus,  secrétaire  d'un  journaliste  ea  vogue,  il  tirait  de  cet 
emploi  littéraire,  providentiellement  lucratif,  étant  donnée  sa  petite 
origine  bourgeoise,  des  effets  de  vanité  d'une  drôlerie  indicible. 

Enfm.  son  père  arriva  avec  Eglantine,  une  orpheline  qu'en  sa 
qualité  de  tuteur  il  avait  recueillie,  et  qu'il  élevait  avec  une  tou- 
chante tendresse.  «  Mon  père  a  manqué  sa  vocation,  il  eût  été  nour- 
rice, »  disait  son  fils,  quand  on  parlait  des  soins  minutieux  dont 
le  vieillard  avait  entouré  la  prime  enfance  de  la  fillette. 

On  se  mit  à  table.  Un  rayon  de  soleil  traversait  la  nappe,  far- 
dant les  fruits  d'une  poussière  dorée. 

Dans  un  silence  solennel,  Léonie  apporta  le  homard.  Il  fit  pousser, 
par  son  bel  aspect,  des  petits -cris  de  contentement  parmi  les  convives. 

—  J'ai  une  faim  de  loup,  déclara  Jacques  Lévêque. 

—  Moi  aussi,  fit  gaiement  Mlle  Pichon. 

—  Oh  !  ma  tante,  osez-vous  parler  !  vous  qui  prenez  une  quan- 
tité de  nourriture  équivalente  h  celle  d'un  serin  ! 

—  Merci  de  ta  comparaison,  mon  ami,  riposta  enjouée,  la  vieille 
fille.  Mais  enfin,  nous  expliquerez-vous,  mon  cher  Hector,  continuâ- 
t-elle en  s'adressant  au  frère  de  M.  Lévêque,  pourquoi  ce  retard? 

—  D'abord,  à  cause  du  train  qui  a  perdu  dix  minutes  à  la  sta- 
tion précédente  ;  ensuite  parce  qu'Eglantine,  malgré  ses  «  longues 
jambes  »  —  et  il  sourit  à  la  fillette  —  ne  marche  pas  vite. 

—  Nous  croyions  que  tu  avais  rencontré  quelqu'un...  reprit 
Jacques,  en  lançant  une  œillade  à  sa  tante  et  à  sa  cousine. 

—  Ma  foi  non,  je  n'ai  vu  personne.  N'est-ce  pas  Eglantine? 
Eglantine  ne  répondit  rien. 

—  Ah  !  mais  si,  au  fait  !  s'écria-t-il,  se  souvenant  tout  à  coup, 
nous  avons  croisé  sur  le  trottoir  (mais  il  ne  nous  a  pas  arrêtés' 
le  capitaine...  Comment s'appelle-t-il  donc? 

—  Le  capitaine  Petit  ?  dit  M.  Lévêque.  En  général,  nous  l'ap- 
pelons tout  court  «  le  capitaine  ». 
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—  Eh  bien  !  le  «  capitaine  »  n'a  pas  eu  Tair  de  nous  reconnaître. 
Mme  Maret  ne  broncha  pas.  La  déception  rapide  qu'elle  avait 

éprouvée  à  son  sujet,  augmentée  des  préoccupations  domestiques 
et  des  émotions  qui  venaient  encore  de  bouleverser  sa  vie,  lui 
avait  fait  oublier  la  scène  de  Tavant-veille.  Le  capitaine  était 
subitement  devenu  pour  elle,  malgré  ses  premières  tendances  à  le 
considérer  bienveillamment,  le  monsieur  que  Ton  rencontre  à  la 
façon  des  innombrables  passants  croisés  sur  son  chemin,  et  qui  ne 
laissent  dans  Tàme  qu'un  souvenir  indifférent  ou  fastidieux. 

—  Cette  langouste  est  excellente,  ma  petite  Claire,  dit  Mlle  l?i- 
chon  à  sa  nièce. 

—  Et  la  mayonnaise  n'est  pas  mal  réussie,  ajouta  M.  Lévequo, 
tentant  de  combattre,  par  un  effort  de  bonne  humeur,  l'oppression 
qu'involontairement  le  regard  douloureux  de  sa  fille  produisait  sur 
lui,  sans  qu'il  se  l'expliquât. 

—  Tu  n'en  fais  pas  goûter  un  peu  à  ta  mère?  demanda  l'oncle 
Hector,  en  désignant  la  paralytique  qui,  étalée  sur  son  fauteuil, 
près  de  la  fenêtre,  assistait  passivement  au  déjeuner. 

—  Oh  !  son  repas  est  déjà  fini,  s'empressa  de  répondre  Mme  Ma- 
ret. Il  faut  lui  donner  à  manger  peu,  mais  souvent,  et  des  ali- 
ments extrêmement  légers.  Ceci  serait  trop  lourd  pour  elle. 

-  En  somme,  elle  va  beaucoup  mieux,  crut  indiqué  de  déclarer 
Mlle  Pichon.  Je  la  trouve  infiniment  mieux  que  la  dernière  fois. 

Mme  Maret  sourit  avec  mélancolie.  Cet  artifice  de  consolation 
était  puéril;  aussi,  négligeant  de  protester,  dit-elle  simplement  : 

—  Nous  avons  maintenant  un  très  bon  médfecin,  un  médecin  de 
Paris  qui  remplace  avantageusement  notre  pauvre  Brousset. 

—  C'est  vrai  !  il  est  mort,  ce  brave  homme  !  fit  Jacques.  —  Kt 
comment  s'appelle-t-il,  votre  nouveau  médecin  ? 

—  Le  docteur  Fresnaud. 

—  Le  docteur  Fresnaud?  Pierre  Fresnaud?...  Mais  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  connu  !  s'exclama  le  Parisien,  enchanté  de  l'occa- 
sion qui  s'offrait  de  parler  d'un  personnage  qui  venait  de  faire  du 
bruit  dans  un  certain  milieu,  et  de  se  montrer  là-dessus  fort  ren- 
seigné. —  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu...  répéta-t-il  avec 
une  légère  réticence,  en  se  tersant  à  boire,  tandis  que,  comme  les 
vrais  conteurs,  il  faisait  précéder  sa  narration  d'un  court  silence  : 

—  Le  docteur  Fresnaud  est  l'objet  d'interprétations  les  plus  di- 
verses. Aux  yeux  de  certains,  il  passe  pour  un  vulgaire  charlatan, 
tandis  que  pour  d'autres,  il  revôt  un  prestige  héroïque.  Voici  de 
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quoi  il  s*agit  :  le  docteur  Fresnaud,  après  de  remarquables  débuts 
dans  la  carrière,  après  avoir  produit  quelques  ouvrages  retentis- 
sants, étant  à  la  veille  d'entrer  à  l'Institut,  lâche,  du  jour  au  lende- 
main, notoriété,  fortune,  tous  les  avantages  d'une  situation  bril- 
lante, pourquoi? —  Pour  se  faire  de  la  réclame,  disent  les  uns;  avec 
un  désintéressement  sublime,  au  contraire,  expliquent  les  autres, 
pour  échapper,  se  sentant  une  supériorité  profonde,  à  la  glu  cor- 
ruptrice de  la  société  parisienne  et,  retiré  dans  l'ombre,  travailler 
consciencieusement  à  se  faire  un  nom  et  une  gloire  plus  durables. 

—  Allons,  allons,  tout  ça,  c'est  de  la  blague,  interrompit,  incré- 
dule, Toncle  Hector.  Il  y  a  un  motif  plus  sérieux,  plus  profond,  que 
nous  ignorons  tous.  La  passion  désintéressée  de  la  science  ne 
rivalise  pas  avec  les  séductions  de  la  vanité  ! 

—  Vous  êtes  sceptique,  mon  oncle,  dit  Mme  Maret  que  cette 
histoire  captivait. 

—  Bref,  reprit  le  conteur,  sans  tenir  compte  de  l'interruption,  — 
à  mon  point  de  vue,  tous  ces  mobiles  ne  sont  vrais  qu'en  partie, 
et  j'attribue  bien  davantage  à  des  griefs  personnels,  à  des  raisons 
d'ordre  intime,  son  coup  de  théâtre.  Il  y  a  pour  moi  des  aventures 
de  femmes  là  dedans... 

La  rougeur  imperceptible  de  Mme  Maret,  et  le  mouvement  évasif 
de  Mlle  Pichon  lui  désignant  Eglantine,  lui  firent  comprendre  de 
ne  pas  insister. 

—  C'est,  en  tout  cas,  —  et  il  soupira,  —  un  homme  bien  excen- 
trique et  bien  étrange  ! 

Lefilel  saignant,  baigné  d'un  jus  doré,  fit  son  apparition  sur  la  table. 

—  Mais  c'est  un  festin  de  roi  !  s'écria  l'oncle  Hector. 

L'oncle  Hector  était  un  petit  vieillard  rougeaud,  rond  et  doux, 
dont  les  yeux  de  bon  chien,  trahissaient  son  aptitude  essentielle  à 
la  paternité.  C'était  l'homme  qui  aime  également  sa  femme,  sa 
maîtresse,  son  ami,  son  enfant,  avec  une  même  tendresse  paisible, 
indulgente  et  dévouée. 

Il  était  délicieux  de  le  voir  auprès  de  sa  petite  nièce  (une  frêle 
fillette,  aux  yeux  pleins  de  silence,  et  à  la  bouche  rose  contournée 
en  pétales,  ce  qui  lui  avait  valu  son  surnom  d'Églantine),  épiant 
ses  moindres  désirs,  attentif  à  ses  gestes,  comme  une  mère  passion- 
nément vigilante.  '     ' 

On  mangea  le  filet  avec  recueillement.  Seul,  quand  Léonie, 
rogue  et  empourprée,  passa  les  pommes  de  terre,  Jacques  Lévêque, 
qui  trouvait  le  mutisme  pesant,  lui  dit  pour  plaisanter  : 
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—  Sapristi  !  Léonie,  vous  rajeunissez  de  jour  en  jour  ! 

—  Monsieur  trouve?  Tant  mieux.  —  Et,  laconique  contre  son 
ordinaire,  elle  brisa  là. 

M.  Lévêque,  tout  fébrile,  renversa  à  ce  moment  son  verre  sur  la 
nappe.  Quant  à  Mme  Maret,  après  un  léger  trouble,  elle  se  rasséréna 
assez  facilement,  car  le  récit  de  Jacques  sur  le  docteur  Fresnaud 
avait  fait  dévier  l'obsession  dont  elle  souffrait. 

M.  Lévêque,  le  premier,  reprit  la  conversatio'n  suspendue. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ce  médecin  exerce,  puisqu'en 
se  retirant  en  province,  son  intention  était  de  se  livrer  à  des  tra- 
vaux purement  spéculatifs?... 

—  Ses  moyens,  sans  doute,  ne  le  lui  permettent  pas,  répondit 
Mlle  Pichon. 

—  Mais,  à  Paris,  il  ne  professait  pas  ? 

-7-  Pardon,  il  professait  aussi.  Il  gagnait  même  de  Targent,  beau- 
coup d'argent,  mais  il  n'amassait  rien.  C'était  un  gaspilleur  ! 

—  Un  morticole  !  fit  l'oncle  Hector,  hasardant  sa  littérature. 

—  Non  pas,  rectifia  son  fils  qui,  en  sa  qualité  de  secrétaire, 
savait  estimer  la  valeur  des  mots. 

—  Mais  ce  sont  tous  des  morticoles,  insista  le  vieux  monsieur 
qu'irritait  la  contradiction.  Ils  sont  tous  des  charlatans,  des 
ganaches  ! 

—  Oh  !  oh  !...  n'allez  pas  si  loin  ! 

—  Si  fait,  si  fait.  Je  soutiens  que  je  dois  ma  santé  à  ce  que  ja- 
mais un  de.  ces  misérables  n'a  franchi  le  seuil  de  ma  porte! 

—  Mon  père,  permets-moi  de  te  dire,  —  proféra  Jacques  préten- 
tieusement, —  que  tu  pousses  toujours  tes  théories  à  l'extrême. 
Tu  ne  peux  nier  les  immenses,  les  incontestables  progrès  que  la  pa- 
thologie a  réalisés  en  ce  siècle. Mais...  passons  une  énumération  qui 
serait  fastidieuse,  et  dis-moi  si  les  travaux  d'un  Claude  Bernard, 
d'un  Pasteur,  d'un  Charcot,  etc.,  sont  les  œuvres  d'une  secte  de 
charlatans  comme  tu  te  plais,  un  peu  légèrement,  à  les  qualifier? 

Et,  satisfait  de  son  petit  discours,  Jacques  Lévêque  promena  un 
regard  circulaire  autour  de  lui. 

Le  visage  ovale  et  mince  d'Eglantine  était  figé  d'admiration,  et 
ses  yeux  d'enfant,  pleins  d'obscures  et  énigmatiques  pensées,  sem- 
blaient scruter  les  paroles  de  son  cousin. 

L'oncle  Hector  trouva  ces  arguments  décisifs,  ou  bien  il  dédaigna 
de  les  discuter  ;  toujours  est-il  qu'il  se  pencha  sur  son  assiette,  sans 
répondre. 

SI 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  cependant,  il  reprit  : 

—  La  preuve,  la  preuve  que  ce  sont  tous  des  ignares  et  des 
imbéciles,  c*est  que  malgré  leur  pédante  phraséologie,  pas  un  seul 
n'est  capable  de  guérir  une  fillette  atteinte  d'anémie.  Regardez 
Églantine  !  Voyez  ce  teint  fadasse,  ces  traits  tirés,  ce  petit  air 
souffrant...  Est-ce  yiaturel,  cela,  dites-moi?  On  la  bourre  cepen- 
dant de  fer,  de  quinquina,  de  phosphates,  que  sais-je  encore!... 
C'est-il  concluant,  hein  ? 

Doucement,  Mme  Maret  objecta  : 

—  C'est  de  son  âge,  oncle  Hector.  Ma  fille  elle-même,  qui  était 
très  robuste,  a  passé  par  cette  phase. 

A  ces  mots,  Églantine  pâlit,  et  comme  on  s'inquiétait  de  sa 
sensibilité  maladive,  une  larme  perla  aux  tiges  de  ses  cils,  et  vint 
rayer  sa  joue  joliment  rebondie. 

—  Voyons,  ma  chérie,  qu'as-tu?  Qu'est-ce  qui  te  prend?  fît 
Mme  Maret  tout  émue. 

—  Ce  n'est  rien...  cela  va  passer...  c'est  une  petite  averse... 
N'est-ce  pas,  Tine,  que  tu  ne  veux  pas  faire  de  chagrin  à  cousin 
Jacques  en  pleurant  comme  ça?  Petit  sot,  va! 

Alors,  un  faible  sourire  distendit  ses  petites  lèvres  contractées, 
et  elle  articula  un  «  merci  »  doux  et  honteux,  quand  Léonie  déposa 
sur  son  assiette  un  peu  de  crème  au  caramel. 

—  Eh  bien)  dit  M.  Lévêque,  cette  scène  vient  de  ni'apprendre 
quelque  chose  :  c'est  Paris  qui  étiole  cette  fillette.  Elle  aurait 
besoin  de  la  campagne  ;  l'air  des  champs  lui  fortifierait  les  nerfs, 
lui  donnerait  de  l'appétit.  Je  vous  garantis  que  ce  serait  un  meil- 
leur reconstituant  que  tous  les  toniques  qu'elle  absorbe  ! 

11  prononça  cela  avec  une  voix  tremblotante  et  usée  ;  mais, 
néanmoins,  son  opinion  parut  juste,  car  tout  le  monde  acquiesça. 

—  Ilélas  !  je  ne  peux  pas  m' absenter,  gémit  l'oncle  Hector. 

—  Eh  !  c'est  justement  pour  cela  que  j'en  parle!  reprit  le  vieil- 
lard avec  un  air  triomphant.  Pourquoi  ne  nous  la  laisserais-tu 
pas  pendant  un  bon  mois?  Voici  l'automne  qui  vient,  elle  pourrait 
manger  du  raisin,  Claire  s'occuperait  d'elle,  et  je  t'assure  qu'elle 
serait  bien  soignée. 

Une  lueur  de  plaisir  traversa  les  prunelles  mornes,  les  prunelles 
couleur  d'étain  de  Mme  Maret. 

—  Oh  oui!  mon  oncle,  donnez-la-nous!  implora-t-elle.  J'en 
serais  si  touchée...  elle  me  rappellerait  ma  petite  fille... 

L'oncle  Hector  hésita,  puis  répondit  : 
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—  Certes,  je  ne  doute  pas  de  ta  sollicitude;  mais  quel  em- 
barras !  tu  as  déjà  assez  de  tracas  avec  ta  pauvre  mère  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  riposta-t-elle  vivement.  Ce  serait  au  con- 
traire pour  moi  un  vrai  bonheur,  une  vraie  récompense  ! 

Et  se  tournant  vers  la  fillette  : 

—  Veux-tu,  Églanline? 

—  Je  veux  bien,  zézaya  avec  timidité  Tenfant,  mais...  mes 
robes...  mes  petites  affaires? 

Cette  naïveté  les  charma.  Même  Mlle  Pichon  qui  se  taisait,  ren- 
frognée, parce  qu'on  avait  omis  de  la  consulter,  se  dérida  et  sourit. 

—  N'aie  pas  peur,  je  te  les  renverrai  tout  de  suite,  demain 
même  si  tu  veux,  dit  le  bon  oncle  Hector,  qui  ne  perçut  pas,  à 
travers  Tégoïsme  ingénu  de  cette  réflexion,  une  ingratitude  ou  un 
manque  de  tendresse. 

—  Ma  robe  en  linon  rose,  surtout,  celle  que  j'aime  tant,  dis,  tu 
ne  l'oublieras  pas.  Tonton  ? 

Et,  câline,  elle  vint  frôler  de  ses  cheveux  Tépaule  de  son  oncle. 

—  Fi!  quelle  petite  coquette!  s'écria  Mlle  Pichon.  Cette  géné- 
ration est  d'une  précocité  ! 

—  Alors,  c'est  entendu,  nous  gardons  Églantine? 

L'accent  de  Mme  Maret  parut  raffermi  soudain,  comme  trempé 
de  vigueur  par  la  joie. 

Après  le  café,  servi  sous  la  charmille  dans  le  jardin,  Jacques 
Lévêque  prétexta  une  affaire  urgente  :  des  épreuves  à  corriger, 
pour  partir. 

—  Comment  !  tu  ne  restes  pas  à  diner  ?  dit  M.  Lévêque,  feignant 
une  vive. déception. 

—  Impossible,  mon  oncle.  Il  faut  absolument  que  je  sois  à 
Paris  à  six  heures.  Rendez-vous  d'affaire,  redoublement  d'activité 
en  ce  moment  où  les  procès,  la  politique,  les  scandales  affluent  et 
se  compliquent  de  jour  en  jour  !  Bientôt  notre  journal  sera  insuf- 
fisant pour  contenir  toutes  les  matières  des  événements  quotidiens. 
Je  suis  harassé  par  une  écrasante  besogne  ! 

—  Alors,  je  n'insiste  pas,  je  n'insiste  pas...  Au  revoir.  Viens  donc 
diner  avec  nous  bientôt,  au  hasard,  nous  y  sommes  toujours... 

—  Je  viendrai  savoir  comment  l'enfant  se  trouve  de  la  cam- 
pagne. 

En  disant  ces  mots,  du  bout  des  doigts,  il  envoya  un  baiser  à  la 
fillette  en  train  d'émonder  les  plates-bandes,  et  dont  le  visage  s'in- 
cendia, comme  au  flux  de  la  sève  les  fleurs  de  pêchers. 
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Une  fois  Jacques  disparu,  tandis  que  les  vieillards  somnolaient, 
Mlle  Pichon  et  Mme  Maret,  en  attendant  les  visiteurs,  se  mirent  à 
exécuter  des  ouvrages  manuels  dont  la  délicatesse  réclamait  une 
habileté  légère. 

—  Ça  m*ennuie...  soupira,  pendant  l'intervalle  où  leurs  doigts 
mobiles,  qui  semblaient  danser  à  travers  les  réseaux  de  la  dentelle, 
s'arrêtèrent,  brisés  en  leur  essor,  —  ça  m'ennuie...  soupira  Mlle  Pi- 
chon, qu*il  vienne  du  monde  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi?  Je  t'assure  que  ce  sera  très  intime.  Nous  n'atten- 
dons que  des  amis  que  tu  connais  déjà  :  les  d'Harcourt,  les  Frioul, 
peut-être  Mme  Lepic,  les  Fresnaud  (le  docteur  m'a  promis  de  nous 
présenter  sa  femme),  et  c'est  tout. 

—  Ça  ne  fait  rien,  reprenait  la  vieille  demoiselle,  je  ne  me  suis 
pas  habillée  en  conséquence.  Si  seulement  tu  m'avais  prévenue... 

Et  tous  ses  anciens  instincts  de  coquetterie,  de  badinage,  tous 
ses  souvenirs  remontaient  en  elle,  soulevés  par  la  mémoire,  cette 
mer  intérieure  où  surnagent  les  épaves  du  passé  et  dont  le  parfum 
tenace  et  acre  corrode,  douloureusement,  le  cœur  des  vieilles 
femmes. 

Quand  trois  heures  sonnèrent  au  clocher  de  l'église,  elle  tres- 
saillit, comme  quelqu'un  qui,  ayant  fixé  sa  résolution  à  un  délai, 
se  trouve  l'avoir  atteint  brusquement,  et  elle  balbutia  : 

—  Claire? 

—  Quoi? 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  montrer  ton  cabinet  de  toilette?  J'en 
ai  tant  envie... 

Mme  Maret  trouva  singulier  le  ton  humble  et  suppliant  avec 
lequel  elle  manifestait  un  désir  aussi  simple. 

—  Mais  si,  tante,  pourquoi  pas?  Nous  pouvons  y  monter  tout 
(le  suite.  Laisse-moi  auparavant  donner  à  maman  sa  tasse  de  lait. 

Pendant  ce  temps,-  M.  Lévêque  et  son  frère  s'apprêtaient  à  sortir, 
et  Mme  Maret  s'en  étonna,  ayant  rappelé  à  son  père,  le  malin 
môme,  que  c'était  leur  jour  de  réception. 

—  Nous  allons  seulement  à  la  gare,  expliqua  l'oncle  Hector, 
pour  savoir  l'heure  des  trains,  car,  moi  aussi,  il  faut  que  je  sois, 
pour  diner,  à  Paris. 

—  Tu  ne  m'emmèneras  pas,  alors?  murmura  Eglantine,  qui 
sôtait  rapprochée. 

—  Mais  non,  ma  chérie,  puisque  tu  m'abandonnes... 

—  Oh!  je  ne  t'abandonne  pas.  Tonton,  je...  mais  sa  timidité 
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et  ses  sentiments  trop  concentrés  Tempêchèrent  de  proférer  rien 
d'autre. 

—  Demain  soir,  tu  auras  ta  robe  de  linon. 

Églantine  accompagna  sa  tante  et  sa  cousine  dans  le  cabinet  de 
toilette.  Il  était  d'une  simplicité  rustique  :  un  papier  blanc  à  fleurs 
bleues  sur  les  murs,  un  étroit  lavabo,  une  commode  en  pitchpin 
sur  laquelle  était  aligné  un  nécessaire  en  corne  chiffré  (un  cadeau 
de  mariage),  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  une  boite  à  poudre,  et  un 
petit  onglier  dans  un  écrin  de  satin  rose. 

—  Voilà  où  s'élabore  la  magie  de  mon  élégance  !  dit  en  plaisan- 
tant Mme  Maret. 

Mlle  Pichon  ne  répondit  rien.  Elle  semblait  préoccupée,  elle 
fureta  çà  et  là,  examinant  chaque  objet  avec  une  moue  gourmande 
infiniment  cocasse  ;  puis,  elle  osa  déplacer  le  démêloir,  lissa  ses 
bandeaux  blancs,  poudra  ses  traits  ridés;  enfin,  elle  essaya  tous 
les  menus  objets  de  Tonglier,  depuis  la  lime  jusqu'au  polissoir,  la 
face  empreinte  d'une  surprise  naïve,  comparable,  étant  donnce  la  ri^ 
goureuse  austérité  de  sa  vie,àrétonnement  du  sauvage  devant  cer- 
tains bibelots  européens,  dont  il  ne  comprend  ni  la  signification  ni 
l'utilité.  Elle  combina  l'accord  de  deux  glaces  se  réfléchissant,  afin 
de  se  voir  de  dos.  Sa  vieille  taille  osseuse  et  courbée,  ses  omoplates 
saillantes,  l'inexorable  loi  de  caducité  qui  roidit,  ankylose  les 
membres  les  plus  rebelles,  lui  apparurent,  alors,  en  toute  leur  dé- 
tresse, et  elle  eut  un  peu  peur. 

Cependant  Mme  Maret  et  surtout  Églantine  s'amusaient  énor- 
mément !  Les  minauderies  candides  de  la  vieille  demoiselle  éveil- 
laient leur  allégresse,  et  de  plus,  sa  vétusté,  par  rapport  à  leurs 
jeunesses  relatives,  excitait  en  elles  de  réflexes  sensations  de  béati- 
tude vitale,  de  joie  alerte,  que  seul  le  contraste  fait  sensiblement 
éprouver. 

Quand  elles  redescendirent,  Mme  Maret  dit  à  Églantine  : 

—  Ma  chérie,  il  doit  venir,  par  hasard,  aujourd'hui,  une  dame 
qui  ne  peut  pas  voir  les  enfants,  parce  que  cela  lui  fait  de  la  peine, 
ayant  perdu  un  petit  garçon...  Tu  seras  donc  tout  à  fait  gentille... 

—  ...  d'aller  lire  dans  le  jardin,  acheva  gravement  la  fillette. 
Je  comprends. 

—  C'est  cela.  Mais  quel  livre  veux-tu  ? 

—  Un  livre  qui  fasse  pleurer... 

Cette  réponse  déconcerta  Mme  Maret.  Elle  se  dirigea  néanmoins 
vers  la  bibliothèque,  choisissant  parmi  les  volumes  aux  reliures 
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disparates,  quelque  histoire  sentimentale   qui,   tout  en  la  satis- 
faisant, correspondit  à  son  enfantine  mentalité. 

—  Veux-tu  un  roman  anglais?  Il  y  en  a  de  très  jolis-:  la  Case 
de  V oncle  Tom,  par  exemple;  là  petite  Dorrit,  Tas-tu  lu? 

—  Non,  répondit-elle,  donne. 

Et  elle  s'en  alla,  le  livre  sous  le  bras,  la  démarche  ailée,  sa 
silhouette  gracile  ennuagée  par  les  blancs  frissons  de  sa  robe 
légère,  telle,  disait  Mme  Maret,  «  une  vivante  miniature  ». 


CHAPITRE    IV 

A  cinq  heures,  quand  le  Df  Fresnaud  et  sa  femme  arrivèrent,  le 
petit  salon  était  déjà  presque  comble.  Sur  les  sièges  en  tapisserie, 
entre  les  guéridons  surchargés  de  bibelots  et  de  vases  aux  fleurs 
artificielles,  des  groupes,  au  hasard,  s'étaient  formés,  et  il  en 
jaillissait  des  bruits  de  bavardages,  des  chuchotements  qui  sem- 
blaient des  froissements  de  soie  dans  l'ombre,  des  syllabes  rompues, 
entrecoupées  de  petites  toqx,  de  courts  silences  et  de  soupirs. 

II  y  avait  de  vieilles  dames,  vêtues  de  noir,  dont  TexpressioA 
et  le  maintien  sévère  semblaient  indiquer  la  gravité  de  quelque 
solennel  entretien,  mais,  en  vérité,  elles  n'échangeaient  que  des 
potins.  D'autres  plus  jeunes,  souvent  grasses,  habillées  avec  des 
étofl'es  trop  neuves,  des  robes  chastes,  à  travers  lesquelles  le  corps 
ne  se  révèle  pas,  parlaient  de  leurs  ménages,  ou  s'exerçaient  à  cet 
art  de  la  médisance  qui  n'atteint  vraiment  sa  perfection,  qu'à  l'âge 
où  l'intelligence  affaiblie  ne  discerne  plus  que  les  détails  de  la  vie. 

Quant  aux  hommes,  ils  étaient  représentés  par  quelques  types 
distincts,  que  l'on  pourrait  ramener  à  des  catégories  initiales  :  il  y 
avait  de  vieux  messieurs  taciturnes,  longs,  chauves  et  maigres, 
aux  silhouettes  bizarres,  des  échassiers  moisis  en  l'atmosphère 
poussiéreuse  de  bureaux  d'administration.  D'autres  courts,  che- 
velus, virulents,  sectaires  et  versatiles.  Enfin,  des  mélancoliques 
opiniâtres,  dont  le  dégoût  se  trahissait  au  moindre  de  leurs  gestes, 
confondaient  leurs  doléances  sur  l'amertume  des  temps  actuels, 
sur  la  vanité  du  progrès,  sur  la  dégénérescence  de  la  race. 

Le  père  de  Mlle  d'Harcourt  était  un  de  leurs  plus  fidèles 
partenaires.  C'était  un  ancien  juge  de  paix  sous  l'empire,  dont 
l'accent  nostalgique  traînait  on  ne  sait  quels  souvenirs  troublants, 
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aux  cendres  demeurées  collées  à  sa  voix  sèche  et  quinteuse. 
Il  soutenait  de  violentes  discussions  avec  M.  Charru,  un  conseiller 
municipal  à  l'âme  encombrée  de  superstitions  démagogiques,  qui 
opposait  aux  dithyrambes  rétrospectifs  du  vieillard,  la  solidité 
d'une  théorie  justifiée  par  la  réussite.  Ces  discussions  excitaient  ces 
deux  hommes,  à  la  façon  de  ces  coqs  qui  combattent  dans  l'arène  ; 
aussi,  dès  qu'ils  ébauchaient  un  dialogue,  — le  plus  inoffensif  par- 
fois, —  plusieurs  têtes  se  retournaient,  des  regards  se  braquaient 
sur  eux,  et  suivant  les  avantages  alternatifs  qu'ils  remportaient,  des 
murmures  d'acquiescement  se  propageaient  parmi  les  auditeurs. 
Ce  jour-là,  chez  M.  Lévêque,  ils  parlaient  religion.  Le  sujet 
était  si  grave,  que  les  femmes  elles-mêmes  avaient  cessé  leurs 
babillages,  pour  se  nourrir,  comme  dit  «  l'Ecclésiaste  »,du  «  suc 
de  vérité  »,  et  humilier,  par  de  sourdes  réprobations,  l'adversaire 
qui  oserait  contrarier  leur  foi. 

—  Dieu  est  une  hypothèse  inventée  pour  calmer  l'avidité  mystique 
de  chaque  être,  comme  un  morceau  de  pain  rassasie  un  affamé. 

Des  exclamations  brèves  et  minces  jaillirent. 

—  Fi  î  quelle  horreur  ! 

M.  d'JHarcourt,  avec  dignité,  se  sentant  soutenu  par  l'assenti- 
ment général,  riposta  : 

—  Vos  comparaisons,  monsieur,  sont  d'un  goût...  je  ne  dirai  pas 
blasphématoire...  mais  en  tout  cas,  d'une  rhétorique  douteuse... 
Vous  auriez  pu  dire,  plus  philosophiquement  :  Dieu  est  m  l'aliment 
spirituel  »,  le  c  pain  céleste  »,  «  la  sainte  manne  »,  que  sais-je 
encore!...  mille  autres  formules  s'adaptaient  davantage  au  carac- 
tère du  sujet  grandiose  que  nous  traitons,  plutôt  que  cette  locu- 
tion... vulgaire. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  le  conseiller  municipal,  conges- 
tionné par  l'offense.  Je  ne  connais  pas  le  charabia  théologique, 
moi  !  Je  suis  un  homme  simple.  Je  suis  un  homme  qui  entend  par- 
ler avec  un  langage  humain!  Le  mot,  sachez-le,  monsieur,  ne 
m'impressionne  pas  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  mots  !  s'écria  Mme  Lepic  (la  veuve  du  notaire) 
soulevée  de  sa  chaise  par  l'indignation.  Il  s'agit  bien  de  mots, 
quand  on  ose  toucher  à  de  pareils  sujets  avec  autant  de  suffisance  ! 
Mais,  messieurs,  c'est  le  cœur  rougissant,  en  un  état  de  contrition 
absolue,  que  l'on  aborde  des  questions  sacrées!  La  justice  future 
réduira  trop  tard,  hélas  !  vos  inconséquences  humaines,  vos  orgueils 
d'argile,  vos  prétentions  de  poussière...  Pauvresgens!  —  Etensif- 
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flant  rinterjection  fînale  de  ces  mots,  elle  se  rassit,  au  milieu  d'un 
écrasant  silence,  car  la  méchanceté  de  cette  dévote  farouche  exer- 
çait autour  d'elle  une  autorité  redoutable. 

Au  bout  d'un  instant,  quelqu'un,  timidement,  osa  reprendre  la 
parole  : 

—  Pour  moi,  je  crois  avec  Malebranche  que  Dieu  est  un  principe 
immatériel,  illimité,  subtil,  dont  nous  ne  pouvons  saisir  la  vraie 
nature  qu'avec  notre  cœur,  et  non  avec  notre  raison.  Il  est  la  force 
et  le  génie  dont  nous  sommes  l'instrument. 

C'était  M.  Frioul  qui  venait  d'émettre  ce  lieu  commun. 

M.  Frioul  était  un  frais  vieillard,  qui  par  son  sentimentalisme, 
par  sa  galanterie,  par  la  charmante  fadeur  de  ses  propos,  apparte- 
nait à  cette  espèce  d'hommes  factices  et  tendres,  que  le  dix-huitième 
siècle  immortalisa  en  parachevant  leurs  traits.  11  s'harmonisait 
admirablement  au  style  de  sa  femme,  dont  le  type  bourbonien, 
l'afTectation  et  la  mise  étaient  si  démodés,  que  l'ombre  pâle 
qu'elle  projetait  en  vivant,  semblait  illusoire.  Ce  couple  toujours 
dispos,  toujours  une  fleur  d'amabilité  et  de  coquetterie  à  Tangle 
du  sourire,  détonnait  curieusement  en  ce  milieu  provincial,  où 
l'archaïque  roideur  des  traditions  bourgeoises  coudoyait  la  vulgaire 
turbulence  de  l'ostentation  républicaine. 

C'est  alors  que  M.  et  Mme  Fresnaud  firent  leur  apparition, 
Il  y  eut  un  petit  brouhaha  parce  que  Mme  Maret,  très  agitée,  bous- 
cula un  peu  la  symétrie  des  groupes,  en  se  précipitant  vers  eux. 

Après  les  présentations  et  les  compliments  d'usage,  M.  Lévêque 
prit  la  parole. 

—  Vous  arrivez  fort  à  propos,  mon  cher  docteur.  Nous  étions 
en  pleine  discussion,  une  discussion  que,  peut-être,  vous  allez 
résoudre. 

—  On  ne  résoud  jamais  une  discussion,  rèpondit-il,  même 
quand  on  apporte  l'argument  de  vérité,  car  l'argument  de  vérité 
est  toujours  contestable. 

Il  s'assit  dans  un  nouveau  silence,  tandis  que  Mme  Maret,  dont 
l'imagination  s'était  exaltée  depuis  la  conversation  du  déjeuner, 
le  dévisageait  avec  une  sorte  de  curiosité  violente. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  De  la  définition  de  Dieu. 

Il  sourit  imperceptiblement:  ces  provinciaux  nedoutaientde  rien! 
Alors,  avec  lenteur,  calculant  son  jeu  et  savourant  son  efict,  il 
déclara  : 
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-^  D'abord,  Dieu  n'est  pas,  et  sa  définition,  eh  conséquence, 
s'annule  d'elle-même,  étant  donné  qu'elle  n'existe  que  par  rapport 
à  un  terme  aboli. 

Avec  un  tact  profond,  il  compliqua  sa  phrase  à  souhait,  ayant 
deviné  que  s'il  n'obscurcissait  pas  la  simplicité  de  son  raisonitc- 
ment  ses  naïfs  adversaires  le  taxeraient  d'imposteur. 

—  Permettez,  dit  M.  d'Harcourt,  suffoqué  par  Tintervcntion 
de  ce  tiers,  permettez...  Dieu  n'est  pas.  C'est  vile  dit!  Or,  nous 
avons  l'habitude  de  discuter  h  l'appoi  de  démonstrations  et  de 
preuves,  et  quand  vous  sapez,  avec  aisance,  la  base  d'une  des 
plus  vastes  et  plus  profondes  doctrines  qu'ait  jamais  sanctionnées 
l'humanité,  j'avoue  que  cette  négation  rapide  est  peu  convaincante. 

Fresnaud  sourit  encore.  Ils  s'aperçut,  aux  visages  conslernéSy 
aux  expressions  stupéfaites,  de  l'effet  désastreux  que  son  «  apos- 
tasie »  venait  de 'produire  sur  ces  bourgeois.  Mais  il  était  d'une 
race  trop  orgueilleuse,  et  dans  une  situation  trop  exceptionnelle, 
pour  regretter  son  imprudence;  il  ne  pouvait,  au  contraire,  ([u'cn 
sourire.  Courageusement,  il  esquissa  donc  sa  profession  de  foi. 

—  Oui,  messieurs.  Dieu,  tel  que  vous  le  concevez,  spiritualistes, 
orthodoxes,  réformistes,  etc.,  n'est  pas.  La  plus  précieuse  victoire 
de  notre  époque  est  celle  d'avoir  réussi  à  extirper  de  quelques 
cœurs  nobles  et  sincères,  les  derniers  germes  morbides  de  la 
superstition.  Au  regard  du  penseur  qui  voit  et  comprend,  l'horizon 
d'espoir  s'est  déplacé.  L'idéal  mystique,  avec  ses  lignes  ardentes  et 
fragiles,  s'est  transformé  en  une  saine  et  solide  croyance  en  la 
Beauté  :1a  Beauté,  issue  de  l'accord  de  l'Energie  et  de  l'Intelligence; 
la  Beauté,  dont  la  signification  infinie  se  révèle  aussi  éloquente  en 
la  merveilleuse  composition  d'un  atome  chimique  qu'en  la  majesté 
des  danses  sidérales  dans  l'éther.  C'est  parce  que  nos  yeux  et  nos 
oreilles  se  sont  affinés,  c'est  parce  que  les  pulsations  les  plus  in- 
fimes, les  plus  imperceptibles,  les  plus  profondes  de  la  Vie  imma- 
nente ne  se  heurtent  plus  à  des  esprits  réfractaires  ou  muets  ;  c'est 
parce  que  nous  avons  saisi  «  le  sens  de  la  terre  »,  que  nous  pour- 
rons un  jour  crier:  Nous  avons  volé  le  génie  du  Kosmos,  nous  sa- 
vons l'initial  secret  !...  Adorez  donc  plutôt  la  Matière,  avec  ses  réali- 
sations, ses  caprices,  ses  gouffres,  ses  splendeurs,  ses  efforts,  ses 
avortements.  Tout  est  beau  en  elle.  La  laideur  n'est  qu'un  passage 
de  l'évolution  esthétique  incessante.  C'est  pour  nourrir  de  radieuses 
fleurs  que  nos  corps  se  putréfient  :  ceci  est  l'axiome  primordial. 
Sanctifiez  —  si  vos  instincts  religieux   réclament  des  symboles 
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—  le  corps  de  la  Femme,  car  il  est  Tœuvre  synthétique  et  suprême 
<leia  nature.  C'est  un  temple  éclairé  d'une  flamme  plus  vive  et  plus 
brillante  que  celle  des  torches  célestes  allumées  aux  rêves  troubles 
•des  fanatiques,  et  aux  bûchers  des  martyrs...  Qui  donc  a  dit  (un 
voltairien,  sans  doute)  que  la  beauté  de  la  femme  était  la  vengeance 
de  Dieu!...  Eh  bien!  profitez  de  cette  métaphore:  acceptez  ce 
témoignage  du  courroux  divin  avec  vénération.  Vos  cœurs  seront 
pleins  de  joie  et  vos  volontés  étincelantes,  si  vous  avez  vaincu  Tombre 
que  le  préjugé  projette  sur  la  vie. 

Tout  à  coup,  il  se  tut.  Un  délire  Tavait  entraîné  à  parler,  à 
exhiber  devant  ces  gens  aux  âmes  de  plomb  le  brûlant  lyrisme 
de  sa  foi,  lui,  qui  conservait  avec  recueillement,  aux  cimes  de 
son  existence  solitaire,  les  précieux  lambeaux  de  ses  pensées  !  Et 
devant  des  bourgeois  il  s'était  profané  î  Devant  ces  sots,  ces  hypo- 
crites, ces  ricaneurs,  dont  il  voyait,  maintenant,  les  masques  gri- 
macer, aux  lueurs  crépusculaires  montantes  en  la  pièce. 

Distinctement,  près  de  lui,  une  voix  lourde  proféra  :  «  C'est  un 
hérésiarque!  » 

Cette  réflexion  le  désarma;  ils  étaient  encore  plus  bêtes  qu'il  no 
l'avait  prévu  !  Son  amertume  ne  fut  plus  que  du  mépris. 

Seules,  deux  prunelles  ardentes,  à  l'angle  de  la  cheminée," 
fixaient  sur  lui  leurs  obstinés  éclairs.  Le  visage  où  luisait  un  tel 
feu  était  recouvert  d'ombre,  et  quand  il  s'approcha,  curieux  de 
•discerner  qui  le  fixait  ainsi,  il  ne  trouva  qu'un  siège  vide  :  la  per- 
sonne avait  disparu. 

Alors,  comme  nul  ne  ripostait  à  son  audacieuse  tirade,  comme 
tous,  d'un  commun  accord,  s'étaient  détournés  de  lui,  il  se  leva. 

M.  Lévêque  accourut,  dissimulant  sous  une  courtoisie  obsé- 
quieuse la  terreur  d'avoir  introduit  dans  son  salon  ce  «  dangereux 
libre  penseur  »,  et  il  ne  respira  que  dans  l'antichambre,  lorsque 
Fresnaud,  en  lui  disant  adieu,  ajouta  : 

—  Demain,  je  pourrai  fermer  mon  cabinet  de  consultation. 

—  Pourquoi,  cher  docteur?  fit  le  vieillard,  avec  un  étonne- 
ment  voulu. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  ?  répondit-il  en  riant.  Mais  je 
suis  investi  désormais  d'un  prestige  satanique,  je  suis  la  brebis 
galeuse  de  ce  troupeau  ! 

L'obscurité  était  complète,  quand  M.  Lévêque  rentra  dans  le 
salon. 

Il  dit  à  sa  fille  : 
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—  Claire,  demande  de  la  lumière. 

Mais  Mme  Maret  ne  bougea  pas.  Elle  semblait  hynoptisée  par 
une  rêverie  profonde. 

—  Entends-tu,  Claire?  répéta-t-il. 
Cette  fois,  elle  répondit. 

Lorsque  les  lampes  furent  allumées,  et  que  des  insectes  nocturnes 
vinrent  du  jardin  heurter  leurs  ailes  aux  verres  brûlants,  la  conver- 
sation, qui  s'était  ralentie,  se  ranima. 

Ce  fut  alors  une  scène  de  vengeance  acharnée  et  grotesque. 
Ces  gens  attaqués  en  leurs  opinions,  ou  plutôt  en  leurs  préjugés,  ce 
qui  était  plus  grave,  bafouèrent,  avec  des  raffinements  de  méchan- 
ceté inconcevable,  l'imprudent  orateur  qui,  tout  à  l'heure,  les  avait 
confondus.  Sa  femme  ne  put  échapper  à  leurs  outrages.  Ils  furent 
tous  deux  jetés  à  la  rage  de  ces  médisants  féroces,  qui  se  repais- 
saient de  mots  envenimés,  avec  une  gloutonnerie  dans  l'accent  et 
une  rapacité  dans  le  regard. 

—  Quand  on  a  une  touche  pareille  !  s'écria  Mme  Lepic,  oser 
se  montrer  ! 

—  Avez-vous  remarqué  ses  cheveux?  ses  cheveux  rouges,  ma 
chère  ? 

—  Des  cheveux  teints,  secs  et  raides  comme  des  câbles. 

—  Et  sa  taille  !  mais  elle  est  bossue  ? 

—  Elle  marche  en  se  dandinant  comme  une  dinde. 

—  C'en  est  une,  en  vérité.  Elle  n'a  pas  ouvert  la  bouche.  Elle 
regardait  niaisement,  la  lèvre  pendante,  son  horrible  mari,  tandis 
qu'il  nous  débitait  ses  inconvenantes,  ses  scandaleuses  théories! 

—  Hélas  !  c'est  grâce  à  des  gens  pareils  que  la  France  marche  à 
sa  ruine. 

—  Il  n'y  aura  donc  personne  qui  protestera  !  Il  n'y  a  donc  plus 
de  dignité,  plus  d'honneur,  pour  mettre  tous  cesgredins  là  à  la  porte 
de  notre  pays  ? 

—  C'est  du  propre,  le  progrès  ! 

—  Ah  oui  !  Et  veuillez  réfléchir  une  minute,  à  l'influence  que 
des  individus,  comme  ce  Fresnaud,  peuvent  avoir  dans  un  régiment 
quand  ils  sont  soldats.  C'est  la  fin  de  tout  ;  la  négation  de  la  reli- 
gion, de  la  patrie,  de  la  morale,  de  la  famille  !  C'est  l'anarchie 
imminente  !  C'est  la  France  vendue  à  l'ennemi  !  C'est  la  société 
déchirée  par  les  communards  ! 

—  Moi,  si  j'avais  le  pouvoir,  ah  bien!  je  n'hésiterais  pas  :  je 
ferais  fusiller  tous  ces  gueux-là  ! 
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C'était  le  démagogue  rubicond  dont  Topportunisme  était  indéfec- 
tible  qui  venait  d'émettre  cette  proposition  radicale. 

—  Ce  n'est  pas  sous  FEmpire  que  Ton  aurait  supporté  que  ce» 
va-nu-pieds,  ces  intellectuels  morveux,  viennent  vous  faire  la  leçon 
sous  votre  nez,  contaminer  votre  atmosphère....  Ah  non!  on 
n'aurait  pas  toléré  ça!  A  ce  propos,  je  me  souviens  d'une  anecdocte, 
il  y  a  quelque  quarante  ans,  quand  j'étais  clerc  de  notaire  à  Reims: 
Monsieur  X...  (commissaire  de  police,  alors)  entre  un  soir  à 
l'étude,  escorté  de  deux  agents,  pour  saisir  un  de  nos  camarades, 
un  pamphlétaire,  qui  s'était  permis  d'écrire  une  blague  sur  le 
dogme  de  l'Immaculée  Conception.  Ah  bien!  je  vous  jure  que  ça 
n'a  pas  traîné!  Il  se  démenait  dans  l'escalier  comme  un  beau 
diable,  invoquant  qu'il  était  le  seul  soutien  de  sa  famille,  qu'il 
avait  écrit  ça  pour  gagner  un  peu  d'argent...  Ah  !  ouste!  Pour  ces 
crapules-là,  pas  de  merci  !  Au  bahut  ! 

—  Cependant,  hasarda  le  doux  M.  Frioul,  qui  parmi  ce  chœur 
d'énergumènes  s'était  encore  abstenu  de  parler,  l'Empire  était 
déjà  un  régime  libéral...  Napoléon  protégeait  les  sciences  et  les 
arts.. 

—  Tais-toi,  mon  ami,  tais-toi,  lui  chuchota  sa  femme  en  lui 
frappant  l'épaule.  Tu  vois  bien  qu'ils  sont  démontés  ;  laisse-les  se 
remettre. 

Mais  la  phrase  avait  été  entendue. 

—  Comment  ?  vous  appelez  ça  des  savants,  des  artistes?  Eh  bien  ! 
elle  est  raide  celle-là!  Vous  appelez  savants,  des  fainéants  qui 
trouvent  plus  facile  et  moins  fatiguant  de  renier,  d'un  bloc,  toutes 
choses  :  tous  les  principes  que  nos  pères  ont  vénérés,  toutes  les 
lois  qu'ils  ont  établies?  On  leur  demande  qui  a  fait  la  terre,  les 
étoiles,  les  animaux,  les  hommes,  et  ils  vous  répondent,  en  levant 
un  doigt,  avec  un  air  de  mystère  :  Personne.  C'est  court,  hein  ? 
et   c'est  surtout  commode  ! 

Alors,  il  se  passa  un  fait  si  extraordinaire,  que  les  gens  qui  assis- 
taient à  cette  réunion  se  souvinrent  toute  leur  vie  de  leur  stupeur, 
quand  ils  virent  Mme  Maret,  renommée  pour  son  caractère  timoré 
à  l'excès,  se  lever,  pâle  et  rigide,  puis  prononcer  en  s'échauffant 
progressivement  : 

—  Quoique  chez  moi,  malgré  les  devoirs  que  l'hospitalité  m'im- 
pose, je  tiens  à  vous  prévenir  que  je  considère  comme  une  indi- 
gnité, le  rôle  que  vous  jouez  en  ce  moment....  Je  ne  souffrirai 
pas  une  seule   autre  parole  de  calomnie  sur  ces  personnes  qui 
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viennent  de  partir...  car  j'estime  comme  un  attentat  à  mon  hon- 
neur propre,  et  à  celui  de  mon  père,  d'oser  insulter  les  amis  que 
nous  recevons...  Vous  êtes  des  lâches!...  tous  des  lâches!  !... 

Ensuite,  on  ne  sut  pas  au  juste  ce  qui  se  passa.  Certaines  dames 
furibondes  se  dirigèrent  vers  la  porte,  en  jurant  qu'elles  ne  remet- 
traient plus  jamais  les  pieds  chez  «  ces  odieux  Lévêque  ».  D'au- 
tres, au  contraire,  se  précipitèrent  vers  Mme  Maret,  qui  après  sa 
brève  harangue,  était  tombée  comme  une  masse  sur  le  tapis,  en 
proie  à  une  attaque  de  nerfs  ;  tandis  que  les  hommes  invectivaient 
M.  Lévêque,  qui,  les  larmes  aux  yeux,  mâchonnait  des  excuses, 
retenant  par  les  basques  de  leurs  redingotes  ses  plus  chers  amis. 

—  C'est...  c'est  une  nerveuse...  Elle  est  sujette  à  des  crises.  Il 
faut  l'excuser...  Quand  elle  est  dans  cet  état,  elle  se  monte,  elle 
s'exalte,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  !  Je  vous  en  prie,  mes  bons, 
mes  bons  amis,  restez,  ne  m'en  veuillez  pas... 

Quelques-uns  se  laissèrent  attendrir  ;  mais  d'autres,  irréducti- 
bles, se  déclarant  grièvement  offensés,  se  retirèrent  avec  arro- 
gance. 

L'un  d'eux,  M.  Charru,  essaya  même  de  provoquer  en  duel 
M.  Lévêque,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  failli  à  son  rôle  de  maître 
de  maison  d'une  «  façon  irrémédiable  »  !  C'étaient  ses  termes. 

Enfin  le  salon  fut  évacué.  Dans  la  chambre  voisine,  les  sanglots 
<ie  Mme  Maret  transperçaient  la  cloison. 

Grave  et  alerte,  la  petite  Eglantine  passait  et  repassait,  portant 
dans  ses  mains  frêles  du  linge,  de  l'éther,  une  tasse  de  tilleul  fu- 
mant que  Léonie  venait  de  préparer. 

Mme  Maret  ne  se  rétablit  que  le  soir.  Les  charmantes  prévenan- 
•ces  de  la  petite  fille  l'apaisèrent. 

Quant  à  Mlle  Pichon  et  à  l'oncle  Hector,  partis  dans  le  courant 
•de  la  journée,  ils  n'avaient  pas  assisté  à  la  scène. 

Vers  neuf  heures,  Mme  Maret  descendit  au  jardin  et  s'étendit 
«ur  une  chaise  longue.  Il  faisait  chaud,  le  ciel  était  nuageux,  l'at- 
mosphère semblait  épaissie  par  le  vol  d'innombrables  insectes  et 
par  l'odeur  de  soufre  que  dégageait  la  terre.  La  lune,  alternative- 
ment voilée  et  découverte,  était  cerclée  d'un  brouillard  roux.  Une 
grande  torpeur  immobilisait  les  teuillages;  les  beslioles  se  taisaient, 
•hormis  quelques  crapauds  cachés  dans  les  roseaux  au  bord  de  la 
rivière. 

—  Il  va  y  avoir  de  l'orage,  —  murmura  Mme  Maret.  —  L'air 
vous  étreint.  As-tu  peur  de  l'orage,  Tine  ? 
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La  petite  fille  se  retourna. 

—  Oh  non  !  je  ne  crains  rien,  répondit-elle. 

—  C'est  bien  cela,  ma  chérie.  Il  faut  être  brave.  Ce  n'est  pas 
comme  moi,  j'ai  toujours  peur  ! 

A  ce  moment  la  lune  Téclaira,  et  Églantine  l'aperçut  frisson- 
nante, le  visage  obscurci  d'angoisse,  les  dents  claquantes... 

—  Oh!  qu'as-tu,  cousine,  qu'as-tu? 

Elle  fut  en  son  effroi  sur  le  point  d'appeler,  mais  un  tact  secret 
la  retint  :  cet  appel  l'épouvanterait  davantage,  il  fallait  mieux  at- 
tendre, elle  allait  se  remettre. 

Soudain  Mme  Maret  se  redressa,  et  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Maman!  je  l'avais  oubliée!  Quel  malheur!  qui  l'a  soignée? 
qui  l'a  couchée?  qu'a-t-elle  dit  en  ne  me  voyant  pas?  Je  veux  aller 
près  d'elle  tout  de  suite...  tout  de  suite...  Je  veux  me  lever... 

Et  malgré  sa  faiblesse,  elle  tâcha  de  se  soulever,  agrippant  la 
chaise  longue  dont  l'osier  geignit  sous  ses  doigts. 

Il  fallut  lui  obéir.  Chancelante,  elle  s'appuya  à  l'épaule  d'Églan- 
tine,  et  sa  silhouette  noire,  dans  le  jardin  nocturne,  apparut  déme- 
surée, spectrale. 

Elles  gravirent  l'escalier  en  tâtonnant.  En  traversant  le  couloir, 
elles  virent  par  la  porte  ouverte,  la  fenêtre  du  cabinet  de  toilette, 
blêmie  par  la  lune,  comme  si  une  avalanche  de  neige  venait  de 
s'abattre  et  enlizait  de  ses  couches  superposées  la  maison  jusqu'au 
faite.  Un  rais  pâle,  oblique,  tremblait  sur  le  parquet;  puis,  de 
nouveau,  il  passa  un  nuage,  et  le  féerique  décor  polaire  s'abima 
dans  l'ombre. 

Cet  effet  de  lune  les  troubla. 

Leurs  cerveaux  étaient  si  surexcités  que  tout  leur  apparaissait 
étrangement  tragique.  Pour  se  rassurer,  elles  voulurent  allumer 
des  bougies,  mais  les  allumettes  ne  prenaient  pas  :  des  traînées  do 
phosphore  scintillaient  sur  la  boite,  sans  que  l'étincelle  jaillit.  A 
la  fin,  cependant,  elles  réussirent  à  accrocher  la  flamme  à  la  mèche 
noirâtre  issue  de  la  cire  blanche  ;  puis,  glissant  doucement,  rete- 
nant leurs  souffles,  leurs  jupes  relevées  pour  éviter  des  frôlements 
qui  eussent  importuné  les  vieillards,  elles  parvinrent  à  la  chambre 
de  Mme  Lévêque. 

Sur  la  table,  clignotait  une  veilleuse.  Intronisée  entre  deux 
buis,  une  vierge  en  métal  luisait,  au-dessus  d'un  gros  chapelet  à 
grains  bruns,  qui  pendait  en  serpentant. 

Mme  Lévêque  était  endormie  ;  son  buste  et  ses  jambes,  dessinés 
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SOUS  les  draps,  avaient  les  inflexions  arquées  et  roides  de  ces  ca- 
davres pompéiens  exhumés  de  la  cendre.  Sa  respiration  était  iné- 
gale, obstruée.  Par  instants,  son  haleine  était  si  faible  qu'elle  sem- 
blait impuissante  à  monter  jusqu'à  ses  lèvres.  Son  visage  était 
pâle.  Ses  paupières  disjointes  laissaient  filtrer  des  reflets  bleuis- 
sants qui  nuançaient  la  cime  de  ses  joues.  Ses  mains  abandonnées- 
étaient  gourdes.  Elle  était  terrible  ! 

Églantine  en  eut,  durant  la  nuit,  des  cauchemars.  Quant  à 
Mme  Maret,  ce  sommeil  la  rassura,  car  il  indiquait  que  la  para-^ 
lytique  avait  été  calme,  qu'elle  n'avait  pas  souffert  de  son  absence. 

D'un  baiser  elle  effleura  le  front  de  la  vieille  dame,  puis,  après 
avoir  prié  quelques  minutes  au  chevet  de  son  lit,  elle  gagna  sa 
chambre,  non  sans  avoir,  au  préalable,  veillé  avec  soin  à  ce  que^ 
rien  ne  manquât  au  confortable  d'Églantine,  qui  couchait  dans  une^ 
pièce  contiguë. 


CHAPITRE  V 

Le  lendemain  elle  se  réveilla  lasse,  courbaturée,  comme  ^i  des 
coups  eussent  meurtri  ses  membres.  Moralement,  toutefois,  elle  se 
sentait  mieux.  Le  brouillard  qui  ternissait  sa  mémoire  se  dissipa, 
et  les  événements  de  la  veille  se  retracèrent  en  elle  avec  une 
intensité  moins  cruelle  qu'elle  ne  l'avait  craint.  Son  attaque  de 
nerfs,  en  épuisant  son  énergie,  avait  comme  séché  l'âcreté  de  son 
âme.  Elle  se  trouvait  dans  le  cas  des  convalescents  dont  l'orga- 
nisme est  tonifié  par  le  mal  vaincu.  Elle  considérait  avec  plus 
d'élévation  l'importance  relative  des  faits  passés,  et  sans  ce  pessi- 
misme habituel  qui  lui  faisait  juger  irréparables  les  accidents  de 
son  destin. 

La  journée  fut  morne. 

11  plut  beaucoup  ;  et  elle  resta  à  coudre  dans  la  salle  à  manger, 
tout  l'après-midi. 

Vers  cinq  heures,  M.  Lévêque  profitant  d'une  éclaircie  s'en  alla 
prendre  un  apéritif. 

Elle  se  trouvait  seule  pour  la  première  fois  depuis  le  matin,  et 
ses  pensées  purent  librement  s'enchaîner,  n'ayant  plus  le  souci  de 
proférer  par  instants  une  phrase  oiseuse  pour  distraire  son  père. 

A  travers  les  carreaux,  le  jardin  trempé,  les  arbres  ruisselants, 
les  feuillages  flétris,  le  gravier  boueux,  et  surtout  la  mélancolie  de 
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Tatmosphëre  transpercée  de  longues  aiguillées  d'eau,  lui  parurent 
le  paysage  symbolique  de  son  état  d'âme.  Tout  à  coup,  le  vent 
s'apaisa.  Une  accalmie  morne  où  semblaient  s'affadir  sous  un 
pinceau  grisaille  les  nuances  humides  et  les  odeurs  mouillées, 
succéda  à  l'emphase  véhémente  de  la  rafale. 

N'était-ce  pas  l'image  de  la  vie,  cette  tempête?  —  Des  bruits, 
des  cris,  des  râles,  des  grondements...  Des  pauses,  des  silences, 
des  vides...  des  lueurs  qui  s'éteignent...  des  sons  qui  meurent... 
des  pas  qui  s'éloignent...  d'oppressants  crépuscules  derrière  une 
lucarne,  où  l'on  sent  qu'on  suffoque  d'un  désir  d'horizon... 

Mme  Maret  pensait  à  Léonie. 

Que  faire?  La  renvoyer  sans  aucun  doute.  Et  pourtant  des  scru- 
pules la  retenaient.  Quels  droits  et  quels  griefs  alléguerait-elle  de- 
vant son  père  pour  pouvoir  agir?  D'ailleurs,  cette  fille,  en  sa 
colère,  la  trahirait,  avouerait  le  honteux  motif!  Et  puis,  s'il  allait 
s'opposer,  fort  de  son  autorité  légitime,  à  ce  renvoi?  Quelle  scène 
atroce  s'ensuivrait...  Les  perplexités  étaient  si  obsédantes  qu'elles 
lui  faisaient  oublier  l'autre  sujet  cuisant  :  le  souvenir  de  son  accès 
de  folle  audace  de  la  veille. 

Seules,  les  paroles  de  Fresnaud,  résonnant  encore  en  elle,  lui 
donnaient  l'impression  d'être  éclaboussée  de  soleil!  11  avait  en- 
tr'ouverl,  en  quelques  phrases  hâtivement  esquissées,  de  vastes 
perspectiveSjOùson  âme  éprise  d'idéalpouvait  pleinement  s'assouvir. 

Car  Mme  Maret,  si  elle  était  mystique,  ne  l'était  qu'en. partie.  Le 
dualisme  de  sa  nature  ardente  et  contenue,  prude  et  passionnée, 
fantasque  et  pratique,  ne  pouvait  à  cause  de  ses  antagonismes  se 
dépenser  totalement  en  un  sens  déterminé  vers  un  but  précis.  Elle 
était  obligée  de  se  créer  une  double  activité,  l'une  chimérique, 
l'autre  positive;  ses  illusions  étaient  les  fleurs  de  sa  tendance  ima- 
ginative,  ses  vertus  étaient  les  fruits  de  son  instinct  moral.  Or, 
elle  voulait  lier  à  ses  appétits  psychiques  ses  besoins  sentimen- 
taux. Le  catholicisme,  avec  son  prestige  transcendantal  et  ses 
stimulants  émotionnels,  paraissait  convenir  à  ses  aspirations.  Elle 
s'y  jeta  avec  cette  frénésie  sourde  qui  la  caractérisait,  quand,  au 
bout  d'un  certain  temps,  elle  se  lassa  d'un  idéalisme  qui  n'excitait 
plus  directement  sa  sensibihté;  elle  continua,  toutefois,  à  s'efforcer 
de  croire,  se  dissimulant  le  doute  qui  gangrenait  sa  conscience. 

Fresnaud,  en  lui  laissant  percevoir  à  travers  ses  suggestives  pa- 
roles, des  images  d'une  plasticité  neuve,  devait,  nécessairement, 
émouvoir  cette  exaltée  que  le  mirage  mystique  ne  troublait  plus. 
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Et  puis,  il  apportait  le  rayonnement  de  la  pensée  moderne  qui, 
dans  ce  milieu  provincial  où  les  idées  moisissent  et  se  dessèchent 
sur  les  claies  des  traditions,  empruntait  un  éclat  d'originalité. 

Il  avait  donc  suffi  de  quelques  phrases  jetées  au  hasard,  mais 
investies  de  la  propriété  d'être  c  actuelles  »,  c'est-à-dire  de  s'adap- 
ter à  l'état  intime  d'un  être,  pour  que  ces  paroles  acquissent  un 
pouvoir  miraculeux  sur  la  volonté  et  l'intelligence. 

Tel  était  le  cas  de  Mme  Maret,  lorsque  la  veille,  après  s'être  pé- 
nétrée de  la  capiteuse  idéologie  de  Fresnaud,  son  mouvement  ré- 
flexe fut  un  acte  d'audace  que  jamais  elle  n'aurait  pu  froidement 
préméditer.  Il  avait  fallu  le  facteur  d'une  émotion  irrésistible, 
pour  que  cette  femme  guindée  par  un  respect  exagéré  des  conve- 
nances, eût  osé  défendre  l'homme  qui  venait  de  provoquer  autour 
de  lui,  haines  et  scandales!  Or,  elle  avait  senti  qu'inutile  eût  été 
Teflort  de  résister  à  son  impulsion,  et  c'est,  sans  doute,  pour  cela 
que  le  lendemain,  en  ce  jour  de  pluie  où  elle  cousait  dans  la  salle  à 
manger,  elle  n'attarda  pas  sa  réflexion  à  commenter  l'acte  accom- 
pli et  à  en  retirer  de  vains  remords. 

Lorsque  M.  Lévêque  rentra,  elle  remarqua,  immédiatement,  la 
tristesse  empreinte  sur  sa  face. 

Sans  rien  dire  il  se  dévêtit,  ôta  son  chapeau,  son  mac-farlane, 
porta  sa  canne  dans  l'antichambre,  puis  vint  s'asseoir  pour  lire  de- 
vant la  table,  sous  la  lampe,  dont  les  reflets  dansaient  sur  son 
crâne  poli  comme  une  boule  d'ivoire. 

Le  chat  quitta  le  coussin,  près  de  Tàtre,  où  il  s'était  étalé,  s'étira 
en  ronronnant,  vint  frotter  ses  poils  aux  jambes  du  vieillard, 
engourdi  d'un  immense  ennui  qui  flottait  dans  ses  glauques  pru- 
nelles, à  l'état  de  fluides  corpuscules  noircissants.  Sa  langue  rose 
lécha  son  poitrail,  coula  le  long  de  son  ventre,  lissa  avec  ferveur 
ses  fines  pattes  velues,  tandis  que  par  pauses  brèves  il  interrom- 
pait sa  besogne,  guettant,  le  corps  tendu,  les  oreilles  dressées,  le 
regard   circonspect,   des  impressions  d'une  ténuité  insaisissable. 

Ëglantine,  qui  continuait  à  lire  près  de  la  fenêtre  aux  lueurs 
faibles  du  crépuscule,  fut  interpellée  par  sa  cousine. 

—  Tu  vas  te  faire  mal  aux  yeux  à  lire  ainsi  dans  l'ombre  !  Rap- 
proche-toi donc  de  la  lumière,  viens  t'asseoir  à  côté  de  ton  oncle, 
tu  y  verras  clair. 

L'enfant  obéit,  quand,  à  sa  vive  surprise,  elle  s'aperçut  que 
M.  Lévêque  pleurait. 

Deux  larmes  lourdes,  glonflées,    informes,  ralenties  dans  leur 

3> 
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chute  par  les  rainures  des  rides,  pendaient  le  long  de  son  visage, 
puis,  s*égouttaient,  lentement,  jusqu'à  son  journal,  tachant  le  pa- 
pier de  petits  ronds  jaunes. 

—  Tu  pleures,  mon  oncle  ?  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  le 
poing  du  vieillard  appuyé  sur  la  table.  Tu  pleures?  Pourquoi  donc? 

A  ces  mots,  Mme  Maret  se  retourna. 

—  Qui  pleure?  ...  Papa!...  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  encore? 

Le  vieillard  sanglotait  maintenant.  C'était  un  sanglot  frénétique 
et  débile,  un  sanglot  qui  semblait  moudre  la  douleur . 

A  force  d'insistances,  Mme  Maret  parvint  à  lui  faire  avouer  le 
motif  de  sa  peine.  Alors,  en  s'essuyant  les  yeux,  il*  raconta,  la  voix 
enrouée  de  larmes  : 

—  Tu  sais  que,  comme  d'habitude,  j'allais  au  café  tout  à  l'heure. 
Quelle  pluie!  J'étais  trempé;  j'arrive  grelottant.  J'entre  ;  le  gaz 
était  déjà  allumé,  et  j'aperçois,  jouant  au  billard,  Etienne,  Pinon, 
le  jeune  Lepic  et  le  colonel  de  Franqueville.  Dans  un  angle  de  la 
salle,  d'Harcourt,  RoUet  et  un  autre  que  je  ne  connais  pas,  fai- 
saient une  partie  de  manille.  Je  m'approche  d'eux,  tout  naturelle- 
ment, n'ayant  pas  remarqué  qu'ils  ne  m'avaient  pas  encore  saine, 
quand,  à  ma  stupéfaction,  d'Harcourt,  mon  ami  d'Harcourt...  — 
un  sanglot  l'interrompit  —  détourne  la  tête,  tandis  que  Rollet  me 
dit,  sans  me  tendre  la  main,  avec  un  ton,  un  ton  (Tun  sec,  d'un 
coupant  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Nous  ne-jouerons  pas  aux 
dominos  aujourd'hui  ».  Je  t'assure  que  j*«  cru  tomber.  Enfin, 
pour  ne  pas  avoir  l'air,  je  suis  allé  m' asseoir  à  une  petite  table  plus 
loin,  demandant  une  consommation  ^e  je  n'ai  pas  pu  prendre. 
Aucun  n'a  eu  le  courage  de  venir  vers  moi.  J'étais  comme  un 
paria,  relégué  dans  mon  coin,  tout  seul,  la  mort  au  cœur!  —  Bref, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  je  me  nuis  levé,  et  pas  un  seul,  entends-tu, 
pas  un  (ils  se  sont  tous  donné  le  mot)  ne  m'a  salué  au  passage.  A 
mon  âge,  subir  cet  aflfront,  c'est  le  coup  de  mort! 

Et  il  se  remit  à  sangloter,  le  buste  replié  sur  la  table,  la 
tête  dans  les  mains,  tout  secoué  d'un  inconsolable  désespoir. 

Mme  Maret  souffrait  mille  angoisses.  Elle  se  sentait  coupable  de 
cette  détresse,  car  c'était  elle  dont  l'absurde  emportement  avait 
suscité  la  catastrophe  qui  arrachait  à  son  père  ses  dernières-  dis- 
tractions, l'isolait  en  la  situation  cruelle  d'un  banni.  Elle  s'éton- 
nait, tant  elle  exagérait  sa  responsabilité,  qu'il  ne  la  maudit  pas; 
et  le  fait  de  s'être  félicitée,  tout  à  l'heure,  de  ne  pas  éprouver  de 
regrets  pour  l'acte  commis  la  veille,  lui  parut  l'indice  d'une  âme 
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,  de  toute  pudeur.  3Vh  !  elle  pouvait  se  vanter  d'être  inaccessible  au 
remords!  Elle  pouvait  braver  la  destinée  en  prétendant  n'être 
que  la  seule  victime  susceptible  de  supporter  les  représailles  de 
son  méfait!  Elle  pouvait,  avec  un  orgueil  dérisoire,  mépriser 
l'opinion,  alors  que  celle-ci  se  vengeait  d'elle  de  la  façon  la  plus 
pénible,  la  plus  perfide,  en  atteignant,  par  un  choc  en  retour, 
la  quiétude  de  son  père  ! 

Sa  gorge  était  contractée,  ses  yeux  secs,  elle  errait  de  long  en 
large  dans  la  salle  à  manger,  sans  parvenir  à  maîtriser  sa  com- 
plexe souffrance. 

Églantine,  le  front  appuyé  à  la  vitre,  rêvait. 

Le  chat,  d'un  bond,  grimpa  sur  la  table  et  vint  caresser  avec 
inquiétude,  les  mains  frémissantes  du  vieillard. 

Mme  Lévêque,  qui  dormait,  se  réveilla.  Elle  parut  un  peu  effarée 
de  voir  la  lumière  de  la  lampe,  car,  s'étant  endormie  dès  le  déjeu- 
ner, elle  avait  perdu  la  notion  du  temps,  la  filière  de  ces  heures 
d'après-nwdi  qu'elle  savait  discerner  à  cause  des  incidents  de  la 
promenade 'et  du  goûter,  qui  les  lui  rendaient  distinctes  et  fami- 
lières. 

Mme  Maret  arrangea,  l'oreiller  sous  sa  tête,  lui  couvrit  les 
genoux  d'un  léger  molleton,  la  rapprocha  de  la  table  pour  qu'elle 
pût  s'amuser  à  manier  et  à  renverser  les  objets  inoffensifs  qui,  par 
hasard,  lui  tombaient  sous  les  doigts. 

L'infirme  dévida  une  bobine  de  soie  noire.  Le  chat,  voyant  se 
balancer  un  fil,  crut  à  un  jeu  et  commença  à  gambader,  tirant 
avec  ses  ongles  la  bobine  mobile...  mais  Mme  Lévêque  se  fâcha. 

Par  instants  elle  semblait  aimer  les  animaux,  elle  tendait  la  main 
pour  les  caresser,  elle  leur  murmurait  des  mots  doux  et  incohé- 
rents, puis  d'autres  fois  elle  s'en  effarouchait. 

Mme  Maret,  voyant  que  le  jeu  allait  mal  finir,  fit  signe  à  Églan- 
line  d'emporter  le  chat.  .^j 

Ensuite,  Léonie  prépara  le  couvert. 

M.  Lévêque  se  leva.  Sa  fille  cherchait  en  vain  des  paroles  tou- 
chantes, de  ces  paroles  qui  fuient  toujours  aux  moments  critiques 
«le  la  vie,  alors  que  le  cœur  saigne  de  commisération  et  que  les 
lèvres  se  taisent,  incapables  de  proférer  le  mot  consolateur.  Enfin, 
«^lle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  n'irais-tu  pas  en  face,  au  café  des  Patriotes?  C'est 
un  endroit  bien  famé  :  le  maire  et  M.  Juliard,  le  grand  industriel, 
y  vont  chaque  soir. 
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—  Aller  au  café  des  Patriotes,  moi!  Moi,  qui* depuis  vingt  ans 
suis  le  client  inamovible  du  café  de  la  Boule  d*Or  !  A  mon  âge, 
changer  d'habitudes  !  Et  puis,  risquer  de  rencontrer  cette  canaille 
de  Charru,  qui,  hier,  a  failli  m'insulter!  Ah!  ma  pauvre  Claire,  tu 
me  connais  bien  mal  ! 

Mme  Maret  fut  interloquée  de  la  violence  avec  laquelle  il 
s'exclama.  Son  chagrin  plaintif,  humilié,  était  supplanté  par  une 
rage  soudaine  qui  décuplait  ses  forces  ralenties.  Ce  n'était  plus 
Tamertume  bénigne  du  vieillard  qui  boit  encore  une  fois,  avant  de 
mourir,  à  la  coupe  des  désillusions,  c'était  une  révolte  juvénile  qui 
embrasait  son  âme,  qui  ravivait  une  animosité  éteinte,  qui  ressus- 
citait à  travers  son  spectre  caduc,  une  virilité  disparue,  la  virilité 
saine  et  noble  de  l'être  qui  refuse  d'accepter  la  souffrance,  et 
préfère  la  lutte  à  la  résignation.  Mais  cet  état  dura  peu. 
L'homme  dont  la  volonté  est  foncièrement  usée,  est  sujet  à  des 
rescousses  d'énergie  qui  ne  sont  qu'éphémères.  Une  dépression 
inévitable  s'abattit  donc  sur  M.  Lévêque.  Depuis  ce  jour-,  son  hu- 
meur taciturne  s'accentua,  et  il  ne  parut  bientôt  plus  'dans  la  vie 
qu'un  être  d'importance  secondaire,  comme  sa  femme,  dont  la 
réalité  ne  subsistait  que  physiquement. 

Mme  Maret,  lorsqu'elle  réfléchit  quelques  heures  plus  tard  à  la 
scène  qui  venait  de  s'accomplir,  comprit  que  ses  incertitudes,  à 
propos  de  Léonie,  étaient  abolies  à  jamais.  Il  ne  fallait,  sous  aucun 
prétexte,  aggraver  l'irritabilité  chagrine  de  son  père,  quitte  même 
à  en  être  déloyale  vis-à-vis  de  sa  conscience.  Supporter  la  présence 
désormais  répugnante  de  cette  fille  serait  pour  elle  un  sacrifice, 
mais  n'était-ce  pas  juste  qu'elle  expiât  par  une  continuelle  morti- 
fication, la  faute  que  son  imprudence  lui  avait  fait  commettre?  Et 
toutes  les  tortures  des  scrupules  mystiques  vinrent  éprouver  cette 
laïque  passionnée,  qui,  par  la  nature  même  de  son  âme,  apparte- 
nait à  la  secte  des  éternelles  martyres  ! 


CHAPITRE  \  I 

Eglantine-Louise-Marie  Lévêque  était  née  à  Paris  en  1888. 

Son  père,  Henri  Lévêque,  venait  de  fonder,  en  association  avec 
son  frère  Hector,  une  maison  de  soieries  en  gros,  installée  dans  un 
vaste  local,  au  premier  étage  d'une  de  ces  gigantesques  bâtisses  de 
rapport,  sise  rue  du  Quatre-Septembré. 
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Primitivement  employé  chez  un  fabricant  concurrent,  Henri  Lé- 
vêque  avait  assez  rapidement  amassé  la  somme  fondamentale  qui 
devait  réaliser  Tambition  de  sa  vie  :  devenir  patron. 

•  Il  avait  épousé  une  jeune  et  jolie  femme  rencontrée,  un  soir  de 
hasard^  rue  de  la  Paix,  tandis  qu'embarrassée  d'un  gros  carton,  elle 
trottait  dans  la  boue  gluante.  Galamment,  il  lui  avait  offert  de  por- 
ter son  paquet,  la  jeune  fille  avait  rougi,  hésité,  puis,  réfléchissant 
qu'elle  était  fatiguée,  et  qu'après  tout,  sa  proposition  n'était  pas 
déshonnête,  elle  accepta. 

En  marchant,  ils  causèrent.  Elle  était  vendeuse  chez  Mlle  Daniel, 
la  célèbre  modiste.  Son  gain  était  modeste,  elle  soutenait  sa  mère, 
mais  la  vie  était  bonne  tout  de  même,  et  ses  lèvres  blêmies  par  le 
froid  de  janvier,  riaient,  comme  des  fruits  tentants^  sous  sa  voi- 
lette. 

Henri  Lévêque,  brave  garçon,  naïf  et  sensible  s'en  éprit.  Et 
comme  les  renseignements  recueillis  sur  son  compte  étaient  favo- 
rables, on  célébra  leurs  noces  avec  fracas,  chez  Véfour,  un  mois 
après. 

A  l'occasion  de  cette  céréinonie,  M.  et  Mme  Lévêque,  accompa- 
gnés de  Mme  Maret,  récemment  mariée,  vinrent  de  province.  On 
fut  très  gai,  on  porta  beaucoup  de  toasts  au  bonheur  des  époux, 
enfin  les  demoiselles  d'honneur  improvisèrent  un  cotillon  qui 
creusa  en  elles  d'intarissables  sources  de  joyeux  souvenirs. 

Pendant  six  ans,  au  grand  chagrin  de  la  jeune  femme,  ils  n'eu- 
rent pas  d'enfants.  Cependant,  l'année  où  Henri  Lévêque,  soutenu 
par  son  frère  aîné,  se  lança  dans  une  entreprise  personnelle,  une 
fille  leur  naquit.  Elle  fut  accueillie  comme  Tenfant  du  miracle  ! 
Or,  l'hiver  suivant,  sa  mère,  dont  la  fine  beauté  provenait  en  partie 
d'une  morbide  délicatesse,  fut  emportée  par  la  phtisie.  Le  déses- 
poir de  son  mari  fut  intraduisible  !  Il  eût  laissé  péricliter  ses  af- 
faires, si  le  devoir  de  laisser  à  sa  fille  une  situation  n'eût  soutenu 
son  existence  délabrée. 

Lui-même,  à  quelques  mois  d'intervalle,  fut  atteint  d'une  pneu- 
monie et,  à  son  lit  de  mort,  il  remit  Églantine  à  son  frère  Hector, 
l'investissant  des  droits  tutélaires  les  plus  absolus. 

Ainsi  Églantine,  privée  prématurément  de  ses  parents,  ne  con- 
servait d'eux,  grâce  aux  anecdotes  et  aux  souvenirs  dont  on  l'en 
entretenait,  que  de  vagues  notions,  avec  lesquelles  elle  se  plaisait 
à  reconstituer  leurs  figures,  à  imaginer  leurs  caresses,  à  s'enivrer 
d'une  espèce  de  nostalgique  amour  qui  adoucissait  ses  premiers 
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chagrins,  mais  aussi  inoculait  en  elle  une  profonde  mélancolie. 

Son  enfance  se  passa  à  rêver.  Elle  se  forgeait  des  choses  une 
conception  embuée  de  poésie,  à  travers  laquelle  elle  ne  percevait 
qu'une  réalité  amortie,  décolorée,  douce  et  harmonieuse.  Elle  ne 
s'amusait  pas,  quoique  l'oncle  Hector,  désolé  de  sa  précoce  gra- 
vité, la  comblât  de  distractions,  de  gâteries,  de  jouets.  Son  plaisir 
préféré  était  de  contempler,  derrière  la  fenêtre,  la  rue,  les  pas- 
sants, les  voitures,  l'animation  de  la  foule,  dont  elle  savait  discer- 
ner les  indéfinissables  transformations  suivant  la  qualité  de  la  lu- 
mière. 

Puis,  parfois,  elle  descendait  au  magasin.  Elle  assistait  à  l'acti- 
vité commerçante.  Elle  voyait  des  commis,  dont  les  mises  préten- 
tieuses dissimulaient  mal  les  intimes  misères  d'un  linge  raccom- 
modé, remuer  des  pièces  d'étoffe,  les  déplier  devant  l'acheteur, 
parler  avec  volubilité  en  un  jargon  technique  qu'intuitivement  elle 
comprenait,  monter  sur  des  escabeaux,  entasser  des  piles  sur  des 
rayons,  tout  en  glissant  un  mot  furtif  à  l'oreille  d'une  vendeuse, 
pendant  que  l'oncle  Hector,  un  crayon  à  l'oreille,  se  promenait  çà 
«t  là,  dictant  d'un  ton  bref  quelques  ordres. 

Parmi  les  vendeuses,  il  y  avait  une  vieille  demoiselle  et  sa  nièce, 
pour  qui  Églantine  s'était  prise  de  sympathie.  Ces  deux  femmes 
avaient  connu  sa  mère,  et  leurs  éloges  ne  tarissaient  pas  sur  la 
grâce  et  la  bonté  de  la  défunte, 

Églantine  les  écoutait  en  silence.  Rarement  des  pleurs  trahis- 
saient son  émoi.  Son  caractère  se  concentrait  de  jour  en  jour 
davantage,  car  elle  éprouvait  le  bizarre  sentiment  d'être  jalouse  de 
ses  impressions,  comme  d'une  propriété  dont  on  sait  la  valeur  et  la 
fragilité.  Et  puis  aussi,  elle  appréhendait  d'être  plainte.  Encourir 
la  pitié  d'autrui  lui  semblait  une  humiliation  ;  même  envers  son 
oncle  qu'elle  aimait  avec  tendresse,  elle  cachait  ses  petites  souf- 
frances, ses  petites  déceptions,  ses  peurs  indéfinissables  de  vivre... 
Son  cousin  seul  lui  inspirait  confiance.  Jacques  Lévêque  lui  pa- 
raissait loyal,  sincère,  parce  qu'il  débitait  de  franches  impudences 
avec  un  flegme  parfait.  Il  rapportait,  le  soir,  à  dîner,  une  série  de 
racontars  recrutés  dans  tous  les  mondes,  depuis  celui  des  coulisses 
iusqu'au  judiciaire,  qui  divertissaient  l'oncle  Hector  et  émerveil- 
laient la  petite  fille. 

Ainsi,  dénuée  d'éducation,  s'éliolant  au  contact  de  l'existence 

artificielle  de  demoiselles  de  magasin,  d'un  journaliste  pédant,  et 

id'un  vieillard  obsédé  par  ses  afl'aires,  elle  ignorait  le  sens  véritable 
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(le  la  vie,  elle  ignorait  la  joie  de  plénitude  qu'éprouvent  les  enfants  à 
dilater  leurs  jeunes  forces  en  dépensant  du  rire,  de  Texubérancjp, 
du  mouvement,  elle  vivait  comparable  à  ces  petites  «  Infantes  », 
peintes  par  Vélasquez,  dont  le  sourire  figé  et  le  regard  éteint  évo- 
quent de  sépulcrales  virginités... 

Un  rêve,  cependant,  parfumait  Fanormale  gravité  de  son  àme. 
Comment  était-il  né?  —  Elle  ne  le  savait  pas.  Toujours  est-il  qu'il 
croissait  en  elle  comme  une  plante,  absorbant  la  sève  de  ses  jeunes 
espoirs  et  lui  donnant,  en  échange,  de  secrètes  félicités. 

Vers  sa  douzième  année,  Églantine  s'alanguit.  Son  petit  corps 
devint  débile,  son  ossature  sembla  fondre,  comme  usée  par  le  frot- 
tement des  délicats  tissus  de  sachair  amincie  ;  sa  gorge  enfantine  fut 
sillonnée  de  réseaux  bleuâtres  et  ses  bras  trop  fins  prirent  des  mode- 
lés d*albâtre.  Alors,  l'oncle  Hector  s'inquiéta.  L'alavisme  maternel 
guettait-il  cette  proie  frêle  ?  Il  la  conduisit  chez  des  spécialistes,  la 
contraignit  à  se  saturer  d'odieux  médicaments,  bref,  n'aboutit  à 
rien,  sinon  à  l'anémier  davantage,  quand  son  frère  et  Mme  Maret 
proposèrent  de  la  garder  à  la  campagne. 

Églantine  s'amusa  réellement  ces  premiers  jours  où  elle  connut 
la  liberté,  le  plein  air,  le  vaste  ciel,  les  fleurs  vivantes  qui  semblent 
souffrir  des  atteintes  des  doigts,  les  fruits  aux  arbres  qui  oscillent 
comme  des  joyaux  balancés  par  le  vent,  les  champs  où  vibrent  les 
éclairs  héroïques  des  épis  mûrs,  la  limpide  rivière  bordée  de  petits 
saules,  enfin,  l'ombre  exquise  de  la  nuit,  que  ne  déchirent  pas  les 
inévitables  lueurs  des  réverbères. 

Depuis  dimanche,  M.  Lévêque  n'avait  paru  qu'aux  heures  des 
repas  ;  Mme  Maret  se  taisait,  minée  par  un  secret  chagrin  ;  l'impo- 
tente, plus  irritable,  pleurnichait  sans  cesse.  Malgré  la  tristesse 
ambiante,  Églantine,  par  un  besoin  de  réaction  sans  doute,  se  sen- 
tait gaie.  Et  c'était  une  sensation  nouvelle  et  délicieuse  !  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  renaissait  !  La  nature  dessillait  ses  yeux  par  l'intérêt 
de  ses  mobiles  et  captivants  spectacles  !  Dans  le  verger  voisin,  elle 
s'étendait  amoureusemnent  sur  l'herbe,  fleurant  les  grappes  vio- 
lettes des  ceps  fléchissants,  s'aplatissant  le  plus  possible  au  ras  du 
sol,  envahie  du  désir  étrange  de  s'unir  à  la  terre,  de  s'enfoncer  en 
elle,  de  se  dissoudre  en  sa  poussière  magique  où  s'accomplit  le 
divin  sortilège  des  germinations. 

Elle  revenait  de  ses  courses  à  travers  la  campagne,  plus  rose,  le 
teint  ambré  d'un  léger  hàle,  la  parole  plus  vive,  stimulée  par  une 
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ardeur  vitale,  moins  encline  à  demander  des  livres  mélancoliques 
pour  distraire  ses  soirées  passées  entre  Mme  Lévêque,  .somnolente, 
et  le  chat  accroupi  qui  lustre  son  pelage. 

Une  semaine  environ  après  son  arrivée,  Toncle  Hector  vint  diner 
à  rimproviste. 

Il  parut  décontenancé  de  Tabord  triste,  de  Tamabilité  forcée,  de 
Tenjouement  suspect,  avec  lesquels  on  Taccueillit.  Il  sentait  flotter 
entre  eux  un  malaise  vapue  qu'il  ne  parvenait  pas  à  définir.  Cepen- 
dant, la  gaieté  inattendue  d'Églantine  le  réconforta.  Il  résolut  de 
ne  pas  se  laisser  abattre  par  la  dépression  latente,  et  de  tâcher  de 
les  dérider  par  la  bonne  nouvelle  qu'il  apportait. 

Au  dessert,  il  la  révéla.  L'effet  prévu  fut  prestigieux  !  Le  visage 
de  Mme  Maret  s'éclaircit;  M.  Lévêque  exigea  des  détails;  Léonie 
oublia  de  changer  les  assiettes  en  sa  préoccupation  d'écouter. 

—  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure,  pourquoi  Jacques  n'était 
pas  venu?  Eh  !  mon  Dieu,  le  cas  est  important  et  vous  l'en  excu- 
serez. 

Mme  Maret  se  demandait  avec  inquiétude  à  quoi  allaient  aboutir 
ces  mystérieux  préliminaires. 

—  Jacques  se  marie. 

Des  interjections  jaillirent  ! 

—  Mon  Dieu!  oui.  Il  se  marie,  et  il  a  raison,  le  cher  enfant!  Il 
épouse  une  demoiselle  de  son  monde  :  la  fille  d'un  des  rédacteurs 
de  la  Gazette  du  XX^  siècle.  Excellent  parti,  dot  assez  ronde,  sur- 
tout avantage  de  se  consolider  dans  un  milieu  où  doit  se  fixer  défi- 
nitivement sa  carrière.  J'ai  vu  la  demoiselle;  elle  est  gentille,  pa^ 
excentrique,  elle  m'a  paru  aimer  les  enfants,  être  entendue  en  mé- 
nage, d'où  j'en  conclus  qu'elle  sera  une  bonne  épouse. 

—  Alors,  dit  M.  Lévêque  ragaillardi,  nous  allons  donc  aller  à  la 
noce!  Et...  à  quand  la  cérémonie? 

—  On  ne  sait  pas  encore.  Peut-être  en  décembre.  Il  y  a  quelques 
coniplications  à  cause  d'un  oncle  de  la  fiancée,  un  vieil  oncle  à 
héritage  qu'il  s'agit  d'amadouer,  parce  qu'il  s'était  fourré  dans  la 
tête,  ce  bonhomme  !  qu'elle  n'épouserait  qu'un  officier  de  marine. 
C'est  un  fameux  type!  II  prétend  que  seules  les  périodiques 
absences  entretiennent  l'amour  ! 

—  Drôle  de  conception  du  mariage!  s'écria  Mme  Maret,  moi, 
si  j'aimais  mon  mari,  je  voudrais  être  auprès  de  lui  à  tous  les  ins- 
tants de  la  vie,  partager  chacune  de  ses  souffrances,  chacune  de  ses 
joies. 
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Elle  proféra  ces  paroles  avec  conviction,  car  dès  que  Ton  tou- 
chait à  certains  sujets  sentimentaux,  Tenthousiasme  de  sa  nature 
vibrait  comme  un  instrument  dont  on  ébranle  les  cordes. 

M.  Lévêque  sourit  avec  aigreur.  11  considérait  fréquemment  les 
idées  de  sa  fille  comme  celles  d'une  «  exaltée  »,  n'ayant  nulle 
valeur  positive,  et  d'ailleurs,  il  trouvait  grotesque  qu'elle  parlât 
en  termes  aussi  émus  du  mariage,  elle,  qui  plus  que  toute  autre 
en  avait  essuyé  les  déceptions.  Il  redevint  morose;  Églanline  monta 
se  coucher. 

L'oncle  Hector  se  retira  ensuite,  et  promit  de  revenir  bient(M. 

La  soirée  était  belle  et  scintillante.  Mme  Maret  en  l'accompa- 
gnant à  la  grille,  s'étonna  de  la  splendeur  de  celte  nuit  d'automne 
remplie  de  voluptueux  parfums,  qui  montaient  en  mystérieuses 
spirales  vers  les  astres,  comme  si  les  fleurs  eussent  brûlé  dans  les 
cassolettes  de  leurs  calices  des  essences  capiteuses. 

Quelque  temps  après  la  série  de  tous  ces  événements,  Mme  Ma- 
ret eut  une  douloureuse  hallucination.  Elle  était  dans  le  jardin, 
par  une  de  ces  chaudes  après-midi  d'octobre  qu'aromatisent  les 
senteurs  des  vergers,  quand  elle  sentit  la  lettre  qu'elle  parcourait 
lui  glisser  des  mains,  une  sueur  froide  perler  à  sa  chair,  et 
comme  si  un  grand  vent  insolite  s'élevait  tout  à  coup.  Elle  lisait 
à  ce  moment-là,  une  lettre  de  sa  fille,  dans  laquelle  étaient  relatés 
divers  épisodes  d'une  excursion  dans  le  Sud-Oranais  qu'elle  venait 
d'accomplir  avec  son  mari. 

Naturellement,  ainsi  que  la  tante  Pichon  l'avait  prévu,  sa  gros- 
sesse n'avait  encore  été  qu'illusoire,  et  cette  déception  agissait  sur 
l'imagination  pessimiste  de  Mme  Maret,  quand  le  phénomène  eut  lieu. 

Elle  vit  s'allonger  devant  elle  une  route  crayeuse,  bordée  de 
cactus.  Çà  et  là,  des  groupes  de  dattiers  se  profilaient  sur  l'horizon 
avec  une  netteté  métallique.  Une  énorme  torpeur  pesait.  La  terre, 
prostrée,  exhalait  des  buées  brûlantes  qui  desséchaient  les  plantes 
par  les  racines.  Des  sauterelles  crissaient.  Le  ciel  était  d'un  violet 
sombre,  et  le  soleil  ruisselait  d'or. 

Cependant,  au  milieu  de  cet  implacable  paysage,  une  jeune 
femme  dont  la  démarche,  la  chevelure,  la  silhouette  rappelaient 
textuellement  Jeanne  Bartau,  apparut  sur  la  route,  accompagnée 
d'une  petite  fille.  Elles  marchaient  toutes  deux  sans  détourner  la 
t<^te  lorsqu'un  Arabe,  puis  deux,  puis  trois,  surgirent  d'entre  des 
massifs  de  figuiers,  derrière  des  tronc  d'aloès,  parmi  des  toufl'es 
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d'alfa,  peuplant  inopinément  l'immense  solitude  de  cette  plaine 
•dont  la  surface  paraissait  unie  comme  le  désert. 

La  jeune  femme  et  la  petite  fille  s'avançaient  toujours  sans 
remarquer  l'apparition  de  ces  hommes  dont  le  nombre  se  multi- 
pliait de  minute  en  minute,  tels  les  soldats  embusqués  derrière  des 
broussailles  qui,  à  Tinstant  de  Tattaque,  se  redressent  innombra- 
bles, quand...  (le  cauchemar  devint  atroce  :  Mme  Maret  perçu! 
distinctement  le  crime  qui  allait  s'accomplir)  les  brigands  se  pré- 
cipitèrent sur  la  route,  les  étreignirent,  les  égorgèrent  1 

Ce  fut  net  et  foudroyant  ! 

Mme  Maret  défaillit.  On  la  trouva  sur  le  sol,  l'écume  aux  lèvres, 
serrant  un  papier  chiffonné  que  Ton  reconnut  être  la  lettre  de  sa 
fille.  Fresnaud,  appelé  en  hâte  pour  la  soigner,  se  fit  expliquer  plu- 
sieurs fois  en  détail  l'hallucination.  Elle  décrivit  avec  précision  la 
torture  qu'elle  avait  subie  en  voyant  ces  individus  apparaître,  un 
à  un,  dans  cette  solitude,  comme  si  par  une  maléfique  métamor- 
phose, les  formes  végétales  se  fussent  soudain  animalisées.  La 
peur  indicible  que  cette  vision  lui  inspira  fut  peut-être  la  souf- 
france la  plus  aiguë  de  tout  le  rêve.  Puis,  cette  impossibilité 
d'agir,  cette  nécessité  inexorable  d'assister,  passivement,  à  l'as- 
sassinat de  sa  fille,  alors  qu'on  la  voit,  qu'on  la  touche  presque, 
sans  pouvoir  articuler  un  cri,  faire  un  geste,  séparée  du  présent 
par  un  abîme  inconcevable!  C'était,  disait-elle,  la  torture  que 
doit  éprouver  le  damné  qui,  une  fois  mort,  participe  d'une  manière 
invisible  à  la  vie  terrestre,  dénué  de  tout  moyen  de  communica- 
tion, de  tout  pouvoir  d'efficacité  sensit)le. 

Fresnaud  essaya  de  reconstituer  rationnellement  les  idées  mo- 
trices qui  avaient  dirigé  le  cauchemar.  Il  lui  fut  aisé  d'attribuer  à 
l'action  que  la  description  du  voyage  de  sa  fille  avait  exercée  sur 
ssi  pensée,  l'anomalie  d'avoir  placé  ce  drame  dans  un  pays  qu'elle 
ignorait,  en  un  cadre  qu'elle  ne  pouvait  imaginer  qu'intuitivement, 
aidée  de  quelques  photographies.  Ensuite,  l'émotion  d'avoir  reçu 
le  jour  même  la  missive  d'une  personne  chère,  devait  fatalement 
obséder  un  être  aussi  excitable  que  Mme  Maret,  d'autant  plus  que 
sa  sensibilité  maladive  ébranlée,  récemment  encore,  par  une  crise 
hystérique  (on  lui  avoua  la  scène  de  dimanche)  contribuait  à  occa- 
sionner des  accidents  de  ce  genre.  Mais  ce  qu'il  ne  parvenait  guère 
à  élucider,  c'était  la  présence  de  cette  petite  fille.  Mme  Maret  disait 
ne  pas  la  reconnaître,  elle  était  incapable  de  rattacher  son  image 
à  une  association  d'idées  antérieures.  Elle  semblait  provenir  d'une 
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mystérieuse  réminiscence  que  Fresnaud  expliquait  par  le  dépit  de 
Mme  Maret  de  ne  pas  se  savoir  encore  grand'mère,  et  qui  avait 
engendré  en  sa  sub-conscience  une  série  de  rêveries  obscures  évo- 
luant autour  de  la  notion  centrale  de  «  Tenfant  ». 

Il  n'était  pas  superstitieux  et  n'accorda  pas  à  ce  phénomène 
purement  pathologique  importance  occulte  de  divination  ou  d'aver- 
tissement. 

Néanmoins,  Mme  Maret  voulut  à  tout  prix  envoyer  une  dépêche 
à  sa  fille,  et  seul,  le  télégramme  rassurant,  daté  d'Alger,  qu'elle 
reçut  dans  la  nuit,  la  calma  tout  à  fait. 


CHAPITRE  VII 

—  Madame  a-t-elle  vu  sortir  Mlle  Eglantine?  C'est  l'heure  de 
son  goûter,  et  elle  n'est  pas  là.  J'ai  cherché  au  jardin,  au  grenier, 
elle  n'y  était  pas. 

C'était  Léonie  —  dont  l'humeur  s'était  rassérénée  depuis  qu'elle 
s'était  convaincue  qu'on  ne  la  renverrait  pas  —  qui  venait  d'entrer 
dans  la  lingerie  où  Mme  Maret  repassait  des  mouchoirs  d'une  ba- 
tiste trop  fine  pour  les  abandonner  au  lavage  grossier  du  blanchis- 
seur. 

—  Tiens,  fit-elle  sans  se  retourner,  c'est  étonnant!  Elle  est  si 
exacte  d'habitude.  Cherchez  encore.  Elle  doit  être  à  lire  dans 
quelque  coin.  D'ailleurs  j'ai  fini,  je  vais  y  aller  moi-même. 

Elle  plia  les  mouchoirs,  les  noua  avec  une  faveur  rose,  car 
c'était  un  petit  cadeau  qu'elle  destinait  à  Eglantine  avant  son  dé- 
part, et  elle  savait  le  goût  de  la  fillette  que  ravissait  le  moindre  ob- 
jet enveloppé  avec  précaution. 

Elle  était  presque  heureuse,  ce  jour-là,  Mme  Maret.  D'abord, 
elle  se  sentait  bien  portante.  Fresnaud  était  venu  deux  fois  depuis 
son  hallucination,  et  durant  les  courts  instants  qu'il  avait  passés 
près  d'elle,  quelques  phrases  habiles  avaient  agi  sur  ses  nerfs  d'une 
manière  bienfaisante. 

Lorsque  Mme  Maret  se  décida  enfin  à  chercher  sa  petite  cousine, 
il  faisait  déjà  presque  nuit.  Octobre  finissait.  Les  journées  étaient 
brèves,  les  crépuscules  brusques,  les  soirées  froides. 

Penchée  sur  la  rampe  de  l'escalier  elle  l'appela,  mais  Léonie 
«eule  répondit. 
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—  C'est  à  n'y  rien  comprendre,  à  c'ie  gosse.  Y  a  pas  une  heure, 
elle  furetait  partout  dans  ma  cuisine  me  demandant  l'heure  qu*il 
était.  Et  moi  que  j'Iui  dis  :  c  C'est  y  donc  que  vous  avez  faim, 
m'amzelle  Églantine,  pour  demander  déjà  l'heure?  ».  —  Ma  foi 
non,  qu'elle  me  dit,  c'est  pour  rien,  c'était  pour  savoir... 

Mme  Maret  haussa  les  épaules.  Elle  rentra  dans  la  chambre  de  la 
fillette.  Quel  doux  souvenir  de  maternité  y  rôdait!  C'était  dans  cette 
chambre  que  couchait  sa  Jeanne  bien-aimée...  c'était  dans  ce  lit 
couvert  d'un  édredon  rose  qu'elle  venait,  chaque  soir,  lui  joindre 
les  mains,  baiser  son  front,  border  son  petit  corps  gracile  blotti 
sous  les  draps  frais. 

Une  nuit,  elle  avait  eu  un  accès  de  faux  croup.  Quelle  détresse  que 
celte  veille  passée  au  chevet  de  ce  pauvre  être  qui  ramait  dans  l'air 
avec  de  grands  gestes  éperdus,  qui  se  cabrait  sous  la  morsure  du 
mal,  dont  le  visage  puéril  tordu  par  les  spasmes  de  la  toux,  ser- 
tissait desyeux  agrandis,  vieillis  étrangement  par  la  souffrance  !  Ah! 
comme  elle  s'en  souvenait  de  l'anxiété  qui  avait  laminé  son  cœur 
(le  mère!  Et  ces  heures  lentes,  ces  heures  qu'elle  écoulait  sonner 
dans  la  nuit  comme  des  larmes  funèbres,  ces  heures  qu'elle  enten- 
dait encore,  tombant,  lourdes  et  noires,  de  quelque  gothique  cadran. 

Puis,  une  autre  nuit  encore,  comme  elle  avait  pleuré  !  Elle  se 
sentait  au  fond  du  désespoir  !  C'était  après  une  scène  de  famille. 
Sa  mère  avait  été  injuste  et  cruelle,  son  père  égoïste  et  im- 
placable. Elle  était  alors  veuve  depuis  six  mois;  sa  fille  avait  huit 
ans.  Ah!  comme  elle  avait  pleuré,  la  tête  appuyée  au  petit  lit  où 
reposait  l'enfant,  amortissant  dans  l'oreiller  l'éclat  de  son  sanglot, 
se  sentant  quelque  chose  de  mort  au  fond  d'elle-même,  comme  si 
une  pierre  avait  troué  son  cœur. 

A  l'aube  cependant,  une  aube  lilas  qui  filtrait  à  travers  les  ri- 
deaux de  mousseline,  elle  s'était  sentie  renaître,  parce  que  sa  fille 
avec  une  de  ces  troublantes  divinations  qui  rendent  les  enfants  au- 
gustes et  mystérieux,  lui  avait  passé  les  bras  autour  du  cou  et 
murmuré  cette  phrase,  inconsciemment  prophétique  : 

—  N'aie  pas  de  chagrin,  petite  mère!  Le  bon  Dieu  t'ôtera  ton 
mal  pour  t'en  donner  un  autre  bien  meilleur,  que  tu  ne  sentiras 
plus. 

Elle  n'avait  pas  compris  ces  obscures  paroles,  et  aujourd'hui  en 
y  songeant,  elle  souriait  encore  de  leur  naïveté.  Enfin,  un  dernier 
et  poignant  souvenir  restait  imprégné  aux  murailles  de  cette  pièce. 

C'était  la  veille  du  mariage  de  Jeanne.  La  jeuhe  fille,  inspirée 
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par  un  de  ces  délicats  sentiments  si  caractéristiques  chez  les 
femmes,  avait  voulu  parer  sa  chambre,  en  signe  d'adieu,  de  fleurs, 
d'énormes  quantités  de  fleurs  !  Et  c'était  dans  ce  décor  asphyxiant 
de  volupté  comme  la  chapelle  d'une  madone  espagnole,  qu'elle  était 
venue,  le  soir,  l'embrasser  une  dernière  fois.  La  jeune  fille,  assise 
devant  son  petit  bureau,  cousait  sa  photographie  à  un  scapulaire, 
afin  que  sa  mère  le  portât  désormais. 

Leur  adieu  fut  déchirant.  Il  semblait  que  des  câbles  tiraient  en 
sens  contraires  leurs  cœurs  qui  voulaient  se  joindre...  Et  ces  fleurs 
ces  bouleversantes  fleurs  répandant  des  parfums  à  flots,  comme 
elles  pénétrèrent  leur  amour  navré  d'une  tragique  ivresse! 

Le  lendemain  elles  se  séparèrent. 

Cependant,  Mme  Maret  après  avoir  inspecté  d'un  regard  circu- 
laire la  pièce  vide,  s'apprêtait  à  redescendre,  quand  la  surprise 
de  voir  la  malle  d'Eglantine  entr'ouverte  l'arrêta. 

Alors,  une  épouvante  inexplicable  l'étreignit.  Sur  le  casier  de 
cette  malle,  le  linge  épars,  les  robes  chiff'onnées,  les  chapeaux  ren- 
versés, et  surtout  l'enveloppe  de  mousseline  qui  recouvrait  la  fa- 
meuse robe  de  linon,  flasque,  vide,  lui  suggéra  l'impression  qu'un 
malheur  allait  ou  venait  d'avoir  lieu. . .  Ce  n'était  pas  du  délire,  c'était 
une  certitude  fixe  et  inébranlable  qui  l'immobilisait  devant  ces  objets 
en  désordre,  devant  cette  malle  béante... 

Elle  était  vraiment  douée  d'une  susceptibilité  extraordinaire,  pour 
éprouver  de  l'efTroi  ou  de  la  stupeur,  en  des  circonstances  que  nul 
n'aurait  trouvées  pathétiques,  pas  même  étranges  I  Or,  elle  restait 
là,  pétrifiée,  anéantie  par  l'intuition  d'un  drame  mystérieux. 

A  quatre  heures,  Eglantine  était  montée  dans  sa  chambre.  C'est 
à  ce  moment  que  Léonie,.  après  avoir  préparé  comme  d'habitude, 
son  goûter  dans  la  salle  à  manger,  s'étonnait  qu'elle  ne  survint  pas 
d'un  instant  à  l'autre. 

Une  excessive  nervosité  rendait  tremblants  les  gestes  de  la  fil- 
lette, aussi  dérangea-t-elle  toute  sa  malle  pour  y  chercher  sa  robe 
de  linon.  Elle  la  revêtit  avec  soin.  Elle  était  très  pâle  et  sa  lividité, 
en  se  regardant  dans  la  glace,  s'accentua.  Quand  elle  fut  prête, 
avant  d'ouvrir  la  porte,  elle  s'agenouilla  devant  un  petit  bénitier 
en  biscuit,  qu'un  ange  peint  en  bleu  surplombait,  les  ailes  éten- 
dues. 

Ensuite,  elle   descendit  au  jardin.  La  fraîcheur  de  l'air  la  fit 


558  LA  RENAISSANCE  LATINE 

tressaillir.  Une  brise  colla  Tétoffe  légère  à  son  corps  mince,  telle 
une  Anadyomène  adolescente  enveloppée  de  voiles  mouillés.  Sans 
bruit  elle  tira  la  grille.  La  route  était  solitaire.  Un  chien  brun 
passa,  la  queue  basse,  le  museau  flairant  quelque  vague  ordure. 

Eglantine  traversa  la  route,  et  avec  un  joli  geste  de  gratitude, 
elle  envoya  un  baiser  à  la  maison  qui  venait  de  Tabriter.  Puis  elle 
choisit  les  sentiers  peu  fréquentés  qui  dévalaient  vers  la  rivière. 
L'un  surtout  était  resserré  entre  une  haie  de  peupliers  et  un  im- 
mense champ  de  luzerne.  On  pouvait  à  peine  s'y  frayer  un  passage. 
La  luzerne  débordait,  et  les  racines  des  arbres  paraissaient  les 
grosses  veines  de  la  terre. 

Enfin,  elle  i^erçut  l'eau  grise,  ternie  par  le  crépuscule,  qui  cou- 
lait lentement,  froissée  de  courts  remous;  puis  la  berge  nue  et  pe- 
lée, où  de  rares  plaques  d'herbe  verdissaient  déplace  en  place.  Per- 
sonne. Le  soleil  mourait,  là-bas,  à  l'horizon,  derrière  des  brumes 
rougeàtres,  comme  un  blessé  bandé  avec  des  linges  sanglants. 

Son  courage  fut  prompt  et  décisif.  Eîlle  ne  s'attarda  pas  à  analy- 
ser sa  résolution  ;  elle  éloigna  d'elle  tout  inutile  t^ret  ;  mais  pour 
distraire  sa  pensée  suprême,  elle  contempla  un  petit  Duage  vert, 
d'un  vert  jprintanier,  qui  voguait  gaiement  dans  le  ciel.,.  A  ce  mo- 
ment elle  n'avait  plus  d'âge.  Elle  était  jeune  et  vieille  simultené- 
ment,  parce  que  son  âme  portait  la  prescience  inouïe  de  la  desti- 
née passionnée  et  douloureuse  que  l'avenir  lui  réservait  si  elle 
avait  vécu. 

D'un  effleurement  de  doigts,  elle  rétablit  les  plis  de  sa  robe  dé- 
rangés par  le  vent.  Un  attendrissement  la  saisit  en  pensant  à  cette 
robe,  à  ce  petit  bout  de  chifl'on  qu'elle  aimait,  peut-être  parce  qu'elle 
devinait  qu'il  serait  son  linceul...  Petite  robe  rose  qui  flotterait 
comme  un  gigantesque  nénuphar  sur  l'eau  croupie  de  la  rivière  î... 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  On  allait  s'apercevoir  de 
sa  disparition,  on  la  rechercherait.  Alors,  elle  se  coucha  sur  le 
bord  extrême  de  la  rive  escarpée,  puis,  d'un  mouvement  sec  elle 
se  retourna  et  son  corps,  en  dégringolant,  fit  tomber  une  grêle  de 
pierres,  à  laquelle  succéda  le  bruit  mou  et  visqueux  du  plongeon. 

Sinistre  Ophélie  !  quand,  un  quart  d'heure  plus  tard,  des  hom- 
mes qu'elle  n'avait  pas  aperçus,  dans  le  crépuscule,  sur  la  berge, 
la  repêchèrent  !  Sa  robe  était  fangeuse  comme  si  pendant  des  mois 
elle  eût  séjourné  au  fond  des  lits  aquatiques  ;  son  visage  était  bla- 
fard ;  dans  ses  yeux  largement  ouverts,  les  lueurs  de  l'agonie  com- 
mençaient à  stagner  ;  et,  horrible  détail  !  une  algue  accrochée  par 
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ses  dents  en  un  spasme  pendait  au  coin  de  sa  bouche,  sinueuse  et 
verte  comme  un  reptile. 

Les  hommes  la  couchèrent  sur  la  rive.  Avec  un  canif,  ils  lacérè- 
rent la  robe.  Son  cœur  battait  encore. 

L'un  d'eux  partit  en  courant  vers  la  ville,  à  la  recherche  d'un 
médecin.  Un  autre  qui  la  reconnut,  malgré  sa  défiguration,  pour 
être  la  petite  pensionnaire  de  chez  les'  Lévêque,  s'en  alla  les  pré- 
venir. 

Enfin,  la  nuit  était  opaque  et  les  étoiles  épinglaîeat  le  ciel  scnoo.- 
bre,  quand  le  docteur  Fresnaud  et  Mme  Maret  arrivèrent  sur  les 
lieux,  découvrant  avec  peine,  dans  l'obscurité,  le  petit  tas  informe 
qui  gisait  sur  l'herbe,  répandant  une  odeur  humide  et  fade. 

Fresnaud  lui  prodigua  des  soins  énergiques  :  les  frictions,  les- 
insufflations  d'air,  la  traction  rythmée  de  la  langue,  et  il  parvint 
à  lui  faire  reprendre  connaissance.  Mais  cette  reviviscence  fut  éphé- 
mère. Elle  balbutia  quelques  mots,  indiqua  d'un  geste  tremblant 
qu'elle  voulait  parler  à  sa  cousine,  seule  à  seule.  On  l'avait  trans- 
portée sur  son  lit,  dans  cette  chambre  où  trois  heures  auparavant 
ignorant  les  affres  de  la  mort,  elle  se  préparait  au  suicide  avec  la 
grâce  tranquille  et  la  coquetterie  radieuse  d'une  fiancée. 

Les  volets  étaient  demi-clos. 

Au  dehors,  la  nuit  très  noire  semblait  porter  le  deuil  de  cette 
virginale  agonie. 

Des  fioles,  des  paquets  de  ouate  éventrés,  des  drains  en  caout- 
chouc, un  ballon  d'oxygène,  des  instruments  d'acier,  des  bandes 
de  flanelle  encombraient  la  commode  et  les  sièges. 

Ce  désordre  désola  la  petite  moribonde.  Elle  était  si  délicieuse- 
ment futile  de  par  l'instinct  même  de  sa  race,  que  mourir  en  une 
pièce  où  le  luxe  de  l'harmonie  ne  rythmait  pas  l'accord  des  choses 
lui  causait  un  indéfinissable  malaise.  Elle  eût  voulu  décéder  parmi 
les  fleurs  et  ses  chers  petits  objets  bien  ordonnés,  aux  lumières  de 
bougies  dont  les  cires  diaphanes  lui  semblaient  des  cols  de  cygnes. 
Elle  eût  aimé  qu'il  fit  un  clair  de  lune  qui  magnifiât  les  aspects  de 
sa  chambre  et  vint  jusqu'à  son  lit  pour  caresser  ses  mains...  Mais 
surtout  la  présence  d'un  être  aimé  aurait  été  pour  elle  la  joie  in- 
comparable, celle  dont  il  faut  mourir  pour  ne  pas  l'altérer  !  Elle  ne 
définissait  pas  à  quel  genre  d'affection  elle  aspirait,  elle  était  trop 
primitive  et  trop  pure  pour  différencier  en  l'amour  humain  un,  in- 
divisible, ineflable,  les  formes  arbitraires  du  sentiment.  Non.  Elle 
eût  désiré  avant  de  se  roidir  en  l'éternel  repos  l'étreinte  passionnée 
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<le  quelqu'un  de  cher  et  de  perspicace  qui  Teût  consolée  de  ses 
désillusions. 

Or,  la  vie,  qu'elle  avait  méconnue,  se  vengeait  de  son  dernier 
rêve  en  opposant  à  ses  désirs  suprêmes  la' plus  morne  des  réalités, 
Cçtte  chambre  puante  d'éther,  ce  désarroi,  ces  objets  lugubres 
posés  sur  cette  table,  cette  lampe  à  pétrole  qui  tachait  de  reflets 
gras  les  claires  nuances  de  ces  meubles,  enfin  l'assistance  de  gens 
plus  ou  moins  indifférents,  envers  qui  elle  n'éprouvait  qu'une 
vague  gratitude,  n'était-ce  pas  l'œuvre  d'un  destin  moqueur? 

Quand  le  docteur  Fresnaud  et  M.  Lévêque  se  furent  retirés  dans 
la  pièce  voisine,  Mme  Maret  s'agenouilla  auprès  de  l'enfant.  Elle 
paraissait  souffrir,  elle  respirait  avec  difficulté,  et  durant  quelques 
minutes,  elle  fut  en  proie  à  un  intime  combat  de  volonté  d'où  elle 
ressortit  victorieuse. 

Très  bas,  avec  une  voix  oppressée,  brisée  de  fréquentes  pauses, 
elle  murmura  : 

—  Pardon...  cousine...  de  t'avoir  fait  de  la  peine...  Pardonne- 
moi...  car%..  vois-tu...  j'aurais  été  trop  malheureuse... 

Une  rougeur  colora  ses  joues  exangues,  et  plus  bas  encore,  elle 
reprit  : 

—  J'avais  peur  de  vivre... 

Mme  Maret  se  recula  brusquement,  comme  si  une  flamme  venait 
de  lui  lécher  le  visage!  Elle  crut  n'avoir  pas  entendu,  mais  Eglan- 
tine  répéta  : 

—  J'avais  peur  de  vivre... 

Alors,  elle  poussa  un  cri  qui  fit  accourir  le  médecin  et  son  père. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  d'erreur,  elle  avait  bien  compris  : 
Églantine  s'était  tuée  !  Et  eux  tous  qui  croyaient  à  un  accident  ! 

L'enfant  perdit  de  nouveau  connaissance.  Ses  traits  se  pincèrent, 
sa  tête  retomba  mollement  sur  l'oreiller,  mais  au  bout  d'un  instant 
elle  se  ranima.  Elle  ne  dit  plus  rien  toutefois,  jusqu'à  l'aube.  Seuls, 
quelques  monosyllabes  insaisissables  glissaient  entre  deux  râles  ; 
puis,  au  matin,  elle  s'éteignit,  exhalant  avec  un  souffle  un  nom 
qu'ils  eurent  peur  de  comprendre,  car  ce  nom,  qui  était  le  secret  de 
son  rêve,  était  aussi  le  secret  de  sa  mort  :  c'était  Jacques  ! 

On  parla  pendant  une  semaine,  en  visites,  dans  les  cercles  mon- 
dains de  M...,  de  l'enterrement  d'Églantine.  Il  avait  été  resplendis- 
sant de  fleurs.  Le  petit  cercueil  disparaissait  sous  une  avalanche 
de  roses,  et  plusieurs  couronnes  furent  portées  sur  des  brancards, 
à  cause  de  leur  importance.  Naturellement,  les  médisances  pimen- 
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taient  les  propos,  et  quelques  langues  bien  affilées  prétendirent  que 
la  défunte  devait  être  une  enfant  naturelle  de  Mme  Maret,  car  il 
était  inadmissible  quel'on  fil  tant  de  frais  en  l'honneur  d'une  cousine! 

Détail  bien  remçirquable  :  à  partir  de  cet  enterrement,  dont  la 
munificence  avait  produit  un  grand  effet,  la  plupart  des  amis  des 
Lévêque,  qui,  depuis  la  scène  du  néfaste  dimanche,  s'étaient  détour- 
nés d'eux,  tentèrent  la  réconciliation.  Différentes  dames,  et  des  plus 
rogues,  accoururent  chez  eux,  le  jour  même  des  funérailles,  glis- 
sant, sur  un  ton  condescendant,  quelques  paroles  pacificatrices 
que  Mme  Maret  s'empressa  d'accepter  au  nom  de  son  père. 

Celui-ci  put  donc  renouer  avec  ses  anciennes  relations,  mais  il 
n'osa  jamais  retourner  au  café  de  la  Boule  d'Or. 

La  douleur  de  l'oncle  Hector  fut  encore  pour  Mme  Maret  une 
épreuve  cruelle.  Il  vieillit  littéralement  de  plusieurs  années  en 
quelques  heures.  Sous  le  frimas  du  désespoir  ses  cheveux  blan- 
chirent, il  se  voûta,  une  ride  griffa  sa  tempe,  ses  orbites  devin- 
rent caves,  son  regard  s'hébéta,  ses  mâchoires  parurent  dichaus- 
sées,  enfin  il  perdit  le  goût  de  toul  travail. 

On  avait  obtenu  sans  difficulté  un  enterrement  religieux  car 
personne  ne  supposait  que  cette  sinistre  fin  fût  due  au  suicide. 
L'oncle  Hector  désira  qu  Eglantine  fût  inhumée  au  pays  natal  de 
son  père,  c'est-à-dire  en  le  cimetière  de  cette  ville  même  où  elle 
avait  expiré. 

•  Jacques  Lévêque  n'assista  pas  à  l'enterrement.  Grâce  h  cette  lar- 
gesse de  vue  et  à  cette  indépendance  de  cœur  dont  jouissent  les 
utilitaires,  il  trouvait  ridicules  les  cérémonies  funèbres,  propices 
aux  larmoyantes  tartufferies. 

En  vérité,  sous  la  justesse  de  ce  paradoxe^  la  raison  profonde  de 
ce  mépris  des  conventions  était  un  égoïsme  formidable  qui  l'inci- 
tait à  supprimer  toutes  les  vaines  entraves. 

«  A  quoi  sert,  même  pour  les  héritiers,  se  disait-il,  déjouer  cette 
comédie?  Les  corvées  qui  rapportent,  certes,  sont  appréciables, 
mais  les  devoirs  stériles,  pourquoi  les  accomplir? 

Cependant,  Mme  Maret  éprouva  douloureusement  l'indécence 
de  son  abstention.  Elle  qui  savait  le  puéril  et  tragique  secret 
d'amour  de  la  mort  de  la  fillette,  trouvait  cynique  l'indifférence 
de  cet  homme  qui  en  était,  pour  ainsi  dire,  inconsciemment  res- 
ponsable. Elle  sentait  que  lui  surtout  aurait  dû  être  présent,  qu'il 
aurait  dû  l'accompagner  jusqu'à  la  fosse,  jeter  au  moins  sur  elle 
la  pelletée  d'adieu  ! 

96 
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Même  Toncle  Hector,  qui  ne  partageait  pourtant  pas  le  pénible 
secret,  souiïrit  de  Tabsence  de  son  fils.  II  prévit  mélancoliquement 
quoique  sans  rancunes,  la  probabilité  qu'il  jie  l'assisterait  pas  da- 
vantage à  ses  derniers  moments,  et  que  son  agonie  halèterait  dans 
le  lamentable  silence  d'une  chambre  abandonnée,  ou  parmi  les 
éclats  de  voix  des  domestiques... 

A  la  suite  de  toutes  ces  émotions,  et  surtout  à  cause  de  la  der- 
nière secousse  que  Mme  Maret  éprouva,  après  l'enterremeiil 
d'Églantine,  lorsque  ayant  retrouvé  sa  lucidité,  elle  constata,  avec 
stupeur,  que  sa  mystérieuse  hallucination  avait  coïncidé  heure 
pour  heure  avec  le  suicide  du  surlendemain,  elle  fut  frappée  d'une 
fièvre  cérébrale. 

Toutefois,  grâce  aux  soins  dévoués  du  docteur  Fresnaud,  elle  se 
rétabht  au  bout  de  quelques  mois,  singulièrement  transfigurée, 
comme  si  pendant  sa  maladie  une  autre  personnalité  s'était  subs- 
tituée à  la  sienne. 


CHAPITRE  VIII 

C'était  une  journée  de  fin  mars  poétisée  par  l'approche  du  re- 
nouveau. 

La  nature  attendait  le  miracle  !  Les  ossatures  des  arbres,  provo- 
quantes en  leur  nudité,  ressemblaient  à  des  mendiantes  qui  récla- 
meraient des  guenilles... 

Le  ciel  était  encore  indécis  en  sa  pâleur,  tantôt  troublé  par  des 
nuées  folles  et  cotonneuses  qui  passaient  par  larges  essaims,  telles 
des  mouettes  traversant  la  mer,  tantôt  épuré  de  tout  nuage  comme 
l'eau  limpide  d'un  clair  saphir. 

A  midi,  la  température  était  exquise.  Il  faisait  bon  frôler  les 
murailles  tièdes,  léchées  d'or. 

M.  Lévêque  s'en  allait  par  les  rues,  bien  couvert  sous  sa  pelisse, 
et  parfois  attardait  ses  mains  gercées  et  tremblotantes  à  tâter  la 
douce  chaleur  des  murs  ensoleillés. 

Il  se  sentait  ravivé  par  la  sensation  du  printemps  latent.  Jouir 
encore  une  fois  de  la  grande  fête  annuelle  lui  causait  une  petite 
excitation  délicieuse.  Il  était  pareil  à  un  thésauriseur  qui  additionne 
les  chiffres  de  sa  fortune,  comptant  avec  minutie  les  moindres 
satisfactions  de  ses  ultimes  années. 
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Ainsi,  il  se  sentait  tout  réconforté  par  cette  belle  journée  de 
mars  où,  marchant  d'une  allure  plus  vive,  il  se  dirigeait  vers  la 
poste,  afin  de  réclamer  une  lettre  de  sa  petite  fille,  Jeanne  Bar- 
tau. 

Soudain,  une  idée  allègre,  une  idée  d'une  folàtrerie  bien  sénile, 
lui  traversa  Fesprit  :  Pourquoi,  au  lieu  d'aller  en  ville  faire  une 
course  d'une  .importance  relative  —  puisque  cette  lettre  égarée 
était  antérieure  à  celle  qu'ils  avaient  reçue  récemment  —  n'irait-il 
pas  plutôt  se  promener  à  la  campagne?  L'herbe  commençait  à 
verdoyer,  la  sève  jaillissait  de  toutes  parts,  et  même  quelques 
boutons  précoces  devaient  rougir  au  sein  des  amandiers...  Pour- 
quoi n'irait-il  pas  faire  un  tour  dans  les  chs^mps,  humer  la  brise 
acidulée  de  la  saison  adolescente?...  Cela  lui  rappellerait  sa  jeu- 
nesse, quand  il  vagabondait  à  travers  plaines  et  forêts,  le  cœur 
craquant  de  désirs  comme  un  bourgeon. 

Il  rebroussa  chemin. 

Oh!  que  ces  courses  juvéniles  lui  paraissaient  savoureuses, 
maintenant  que  ses  jambes  flageolantes  refusaient  de  le  porter! 
Comme  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  su  profiter  davantage  de  ces 
heures  de  liberté  et  de  plénitude,  où  toute  la  vie  extérieure  déga- 
gée des  mille  forces  obscures  de  l'eau,  de  l'air,  de  la  végétation,  de 
l'humus  même  du  sol  affluaient  vers  lui  comme  pour  le  remplir 
d'une  surabondante  énergie  !  Comme  il  avait  entravé  cette  exubé- 
rance magnifique  avec  des  soucis  mesquins  et  des  mélancolies 
veules  î  Combien  de  fois,  l'âme  chargée  de  dépit,  de  tristesse,  de 
révolte,  était-il  venu  exhaler  sa  rage  de  revendications  devant  ce 
large  paysage,  cet  horizon  bleu  où  les  fines  frondaisons  arbores- 
centes semblent  des  dentelures  tracées  à  la  plume,  sur  un  vélin  ja- 
ponais. A  l'évocation  de  tous  les  détails  de  cette  époque  lointaine, 
le  pas  de  M.  Lévêque  se  ragaillardissait.  Il  était  arrivé  à  la  lisière 
de  la  ville,  où  les  maisons  s'espacent  progressivement  plus  hum- 
bles et  plus  délabrées,  avant  de  s'isoler,  rares  et  éparses,  en  la  so- 
litude des  grandes  plaines  maraîchères.  Il  prit,  à  droite,  un  étroit 
sentier,  longé  par  un  ruisseau  couvert  encore  d'un  mince  gel.  Plus 
loin,  les  rayons  du  soleil  avaient  craquelé  sa  surface  lisse,  et  des 
glaçons  aux  formes  brisées  nageaient  mollement  sur  l'eau  quiète. 

Les  haies  étaient  épineuses,  noires,  embrouillées  comme  des 
barbes  de  cyclopes.  Par-ci,  par-là,  le  petit  dard  vert  d'une  feuille 
nouvelle  surgissait  roulé  et  pointu  au  nœud  de  la  branche. 

M.  Lévêque  s'étonna  que  le  printemps  fût  si  retardataire.  Comme 
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tous  les  vieillards,  aimant  à  comparer  le  passé  avec  le  présent,  il 
se  persuadait  que  l'inexactitude  des  saisons  était  un  phénomène 
particulièrement  moderne. 

Soudain,  un  nuage  farceur,  un  de  ces  sournois  petits  nuages 
qui  vagabondent  à  travers  les  ciels  de  mars,  s'entr' ouvrit,  et  une 
averse  bondit  et  sautilla  sur  la  terre  duvetée,  parfilant  Tor  du 
soleil  entre  ses  réseaux  fluides.  Chaque  brin  d'herbe  accrochait 
une  bulle  diamantine  qui  s'évaporait  au  bout  de  quelques  secondes. 
Des  lymphes  gluantes  suintaient  de  l'écorce  des  arbres.  L'eau  vive 
du  ruisseau  accélérée  par  les  picotements  de  la  pluie  murmurait 
une  chanson  dolente. 

M.  Lévêque  se  ratatina  sous  sa  pelisse.  Il  sentait  les  agaçantes 
gouttelettes  gicler  sur  son  nez  et  ses  joues,  et  l'envie  rageuse  de 
les  chasser,  de  les  refouler,  lui  faisait  inconsciemment  lever  la 
main  vers  son  visage. 

Oh  !  l'irritante  pluie,  comme  elle  gâtait  le  charme  de  sa  prome- 
nade !  Il  était  si  dispos,  tout  à  l'heure,  en  respirant  cette  atmos- 
phère clarifiée  et  tiède,  que  froissait  à  peine  la  brise.  Il  avait  ou- 
blié, au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  la  ville,  les  aspects  de 
sa  vie  morose,  et  les  silhouettes  toutes  deux  différemment  tra- 
giques de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Et  puis,  avoir  osé  modifier  le 
plan  quotidiennement  pareil  de  l'emploi  de  sa  journée  lui  parais- 
sait une  prouesse  !  Il  avait  dompté  le  gnome-despote  de  l'habitude, 
il  venait  de  connaître  la  fantaisie,  cette  fée  aux  ailes  d'or,  qu'il 
n'avait  jamais  rencontrée  dans  l'ornière  de  sa  rampante  existence! 

Malgré  la  pluie,  M.  Lévêque  continuait  à  avancer.  Tout  le  tré- 
fonds romantique  de  sa  nature,  maintenant,  bouillonnait  d'aise  ! 

Marcher  ainsi,  au  hasard,  sans  se  soucier  de  l'heure  pâlissante, 
de  l'intempérie,  de  la  solitude,  n'était-ce  pas  d'une  indépendance 
grandiose,  digne  d'être  assimilée  à  celle  de  ces  obscurs  aventuriers 
dont  il  avait  lu  l'histoire?...  Cependant,  les  grandes  vagues  d'om- 
bre de  la  nuit  roulaient  dans  la  campagne. 

M.  Lévêque  se  décida  à  rentrer. 

Il  était  fatigué  et  traînait  un  pas  ralenti,  cahoté  par  les  cailloux 
importuns  qui  geignaient  sous  sa  semelle,  ou  bien  éclataient,  s'ils 
étaient  en  matière  friable,  en  poudre  crayeuse. 

Sagement,  il  reprit  le  sentier  de  l'aller. 

La  clarté  livide  d'un  croissant  de  lune  illuminait  les  ajoncs  d'un 
marais,  et  dessinait  de  blêmes  entrelacs  sur  la  houle  crêpelée  d'ua 
champ  de  céréales. 
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L'enthousiasme  de  M.  Lévèque  diminuait  peu  à  peu.  Il  com- 
mençait à  avoir  très  froid.  Ses  mains  s'engourdissaient  au  fond  de 
ses  poches.  Des  pierreries  de  givre  s'accrochaient  aux  poils  drus 
et  ras  de  son  menton  imberbe.  Son  haleine  s'évaporait  en  buée 
chaude  de  ses  bronches  congestionnées.  Il  parvint  enfin  à  la  grande 
route,  et  la  suivit. 

A  travers  les  rangées  parallèles  des  platanes  qui  la  bordent,  il 
aperçut,  à  gauche,  la  masse  noire  de  la  ville,  piquetée  de  jaunes 
lueurs.  Cela  lui  infusa  de  l'énergie,  il  essaya  de  courir. 

Les  premiers  réverbères  apparurent.  Leur  flamme  clignotait 
derrière  leurs  verres  ternis  de  bruine. 

Puis  ce  fut  le  faubourg,  dont  les  masures  le  soir,  avaient  l'air 
consumées.  Par  endroits,  elles  s'aggloméraient  en  tas  compacts  ; 
les  poutrelles  de  leurs  faitages  s'étayaient  mutuellement;  entre 
leurs  murs,  des  ruelles  s'approfondissaient,  traversées  par  le  lit 
fétide  d'un  ruisseau  ;  parfois  un  rayon  de  lune  stagnait  sur  leurs 
toitures,  éclairant  une  gouttière,  une  cheminée  tordue,  un  carreau 
fêlé.  Le  sommeil  les  hantait  déjà. 

Huit  heures  sonnèrent  quand  M.  Lévèque  arriva  sur  la  grande 
place.  Dans  un  angle,  l'église  grimaçait  de  par  toutes  ses  gothi- 
ques sculptures  aux  verves  macabres  et  bouffonnes. 

Sous  la  voussure  du  portail,  dans  chaque  compartiment,  un 
épisode  de  la  Bible  était  relaté  :  de  hideux  gnomes  lutinaient  saint 
Antoine  assis  sur  un  roc  conique,  et  dont  la  barbe  vénérable 
était  d'une  rugosité  de  pierre  ponce.  A* l'ombre  de  l'arbre  paradi- 
siaque, aux  rameaux  symétriquement  taillés,  Adam  mangeait  la 
pomme,  tandis  qu'étreinte  par  le  serpent,  Eve  placide,  le  regardait. 
Salomé  dansait  devant  Hérode  avec  des  cambrures  hiératiques,  des 
lascivités  réticentes,  comme  un  Javanaise.  Elle  était  vêtue  d'une 
courte  tunique,  rappelant  une  cotte  de  mailles  !  Noé  dormait  sous  un 
figuier  enlacé  de  pampres.  Un  de  ses  fils,  irrévérencieux,  surgis- 
sait inopinément,  derrière  le  tronc  du  figuier.  Puis  c'était  l'Arche 
d'alliance  autour  de  laquelle  gambadaient  des  adolescents  aux 
moues  dégoûtées,  aux  traits  ravagés,  comme  si  des  larves  eussent 
rongé  le  modelé  de  leurs  visages.  Enfin,  sur  le  tympan  supérieur 
un  «  Couronnement  de  la  Vierge  »  suscitait  une  folle  chevauchée 
d'anges  et  de  séraphins,  équilibrée  par  une  foule  cataleptique 
de  bienheureux  agenouillés  en  extase.  Dans  les  niches  latérales, 
les  «  Vierges  folles  *  esquissaient  de  provoquantes  attitudes  :  le 
ventre  saillant,  les  cheveux  épars,  l'œil  aguicheur,  enveloppées  de 
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draperies  roides  aux  cassures  naïves,  elles  étaient  intensément 
comiques  !  De  l'autre  côté,  les  «  Vertus  théologiques  »  brandissaient 
leurs  attributs  avec  des  gestes  vengeurs  ! 

M.  Lévêque  passa  frémissant  devant  l'église. 

Ses  arcs-boutants  semblaient  les  ailes  mystérieuses  du  silence 
qui  planait  sur  la  ville.  Des  matités  patinaient  la  qualité  du  granit; 
son  ossature  était  articulée  comme  celle  d'une  chauve-souris 
gigantesque  ! 

M.  Lévêque  en  eut  peur. 

II  ne  se  sentit  rassuré  que  dans  la  <  rue  de  Paris  ».  en  voyant 
les  boutiques  éclairées. 

Les  reflets  jaunes,  verts,  bleus,  rouges  des  bocaux  pharmaceu- 
tiques, dansaient  sur  le  trottoir. 

La  loque  écarlate  accrochée  à  la  devanture  du  teinturier,  cla- 
quait au  vent. 

Les  boucheries  étaient  closes,  mais  à  travers  leurs  grilles  on 
les  discernait  avec  leurs  carrelages  saupoudrés  de  sciure,  leurs 
patères  en  cuivre,  leurs  étals  en  bois  mordus  par  l'oxyde  du  sang, 
les  larges  coutelas  enfoncés  dans  la  rainure  des  billots,  les  gigots 
pendus  aux  solives  empapillotés  de  collerettes. 

Il  ne  rencontra  personne. 

A  la  hauteur  du  «  café  de  la  Boule-d'or  »  il  traversa,  mais  il  ne 
put  s'empêcher  d'y  jeter  un  coup  d'oeil. 

Un  globe  électrique  oscillait  sous  son  enseigne.  Une  flèche  de  feu 
indiquait  l'entrée.  A  l'intérieur,  la  fumée  bleuissait  l'atmosphère 
et  noyait  les  contours  précis  des  silhouettes,  que  l'on  voyait  se 
déplacer  autour  d'un  billard,  puis  par  instant  se  courber,  abaisser 
horizontalement  les  queues  fardées  de  craie,  ajuster  une  boule 
invisible  que  l'on  imaginait  entendre  caramboler.  Auguste,  un  des 
garçons,  après  avoir  servi  à  des  clients  quelconques  une  consom- 
mation, s'approcha  machinalement  de  la  porte  vitrée  et  regarda 
dans  la  rue. 

M.  Lévêque  —  qui,  pétrifié  sur  le  trottoir  en  face,  contemplait 
avec  attendrissement  ce  café  où,  si  douce,  une  partie  de  sa  vie 
s'était  écoulée  —  tessaillit. 

«  Quelle  honte,  si  ce  garçon  allait  l'apercevoir  !  Pour  qui  le 
prendrait-on  !  Demain  il  serait  l'objet  de  risée  de  toute  la  ville  !  i» 

Il  s'enfuit  comme  une  voleur. 

En  arrivant  chez  lui,  il  se  sentit  penaud,  car  c'était  la  première 
fois  qu'il  faillissait  à  sa  ponctualité  coutumière.  Son  cœur  se  bar- 
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bouillait,  sa  tête  était  lourde,  enfin  il  rassembla  son  courage  et 
entra.  Naturellement,  on  l'avait  attendu  pour  diner. 

Mme  Maret  lisait  près  d'une  petite  table,  à  l'ombre  parfumée 
d'un  énorme  bouquet  de  violettes.  Elle  était  habillée  d'une  robe  de 
laine  grise  ornée  de  garnitures  mauves.  Ces  couleurs  douces,  frot- 
tées d'argent  lunaire,  seyaient  à  la  chaude  pâleur  de  son  teint.  Elle 
avait  embelli  depuis  sa  maladie.  Ses  traits  s'étaient  affinés,  une 
lumière  secrète  brûlait  en  ses  pupilles  cerclées  de  velours  fauve,  et 
sa  bouche  avait  perdu  son  rictus  souffrant  tout  en  restant  mince 
et  sinueuse.  Il  semblait  qu'une  flamme  intime  l'eût  transfigurée. 
Des  rayons  de  béatitude,  des  éclairs  d'intelligence  illuminaient, 
par  instant,  sa  physionomie,  où  l'expression  avait  durci,  comme 
le  métal  après  l'épreuve  du  feu.  Ses  gestes  n'étaient  plus  aussi 
nerveux  :  ils  se  nimbaient  d'une  nonchalance  qui  harmonisait  les 
proportions  de  son  corps  et  attachait  à  ses  bras  mobiles  les  voiles 
invisibles  de  la  grâce... 

Elle  paraissait  rajeunie,  ou  plutôt,  elle  était  différente.  Une  mé- 
tamorphose indubitable  s'était  accomplie  en  elle  durant  ces  der- 
niers mois.  Ce  n'était  plus  Mme  Maret,  cette  femme  insignifiante, 
à  l'âme  grise,  traînant  l'ingrat  fardeau  des  dévouements  obscurs, 
c'était  une  femme  soudainement  épanouie  au  contact  de  quelque 
mystérieux  soleil  !  Elle  avait  conscience,  désormais,  de  son  droit 
et  de  sa  raison  d'exister.  Le  but  de  sa  vie  n'était  plus  l'idéal  loin- 
tain de  la  sœur  de  charité  dont  l'effort  escompte  des  bénéfices 
futurs,  le  but  de  sa  vie  était  sensible,  terrestre,  elle  pouvait  y 
raviver  directement  son  énergie. 

On  la  voyait  à  présent,  souple,  alanguie,  le  regard  suspendu  au- 
fil  oscillant  d'une  pensée  ténue,  suivre  les  capricieux  méandres 
d'une  chimère.  La  préoccupation  mesquine  de  la  réalité,  celle  que 
ne  perçoivent  que  les  sens  aveugles  n'accaparait  plus  toute  son  intel- 
ligence. Si  elle  continuait  de  vaguer  à  ses  occupations  pratiques, 
elle  y  apportait  maintenant  un  esprit  de  poésie  qui  embellissait  le 
résultat  de  ses  moindres  efforts.  Par  exemple,  elle  avait  compris 
que  les  soins  qu'elle  prodiguait  à  ses  parents  décupleraient  leur 
valeur  si  elle  savait  y  imprimer  une  forme  élégante.  Elle  s'ingénia 
donc,  avec  les  modestes  ressources  dont  elle  disposait,  à  améliorer 
le  confortable  de  leur  intérieur,  à  en  adoucir  la  sécheresse  par  un 
luxe  discret.  Elle-même  devint  coquette!  Ses  idées  étaient  si 
étrangères  à  celles  d'autrefois  qu'elle  considérait  la  coquetterie 
non  plus  comme  une  futilité,  mais  comme  un  devoir  :  ne  pas 
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rebuter,  par  la  négligence  de  sa  tenue,  les  regards  suprêmes  de 
ceux  qui  vont  bientôt  mourir  est  un  acte  de  piété  nécessaire.  Elle 
se  teignit  les  cheveux,  se  commanda  deux  robes  et  ne  déjeuna 
plus  en  matinée  ! 

Cependant  M.  Lévêque,  en  mangeant  sa  soupe  bien  chaude,  où 
flottaient  de  petits  croûtons,  était  envahi  par  la  détente  délicieuse 
que  fait  éprouver  le  bien-être  du  «  home  »  quand  on  vient  du 
dehors  par  une  nuit  d'hiver.  Décidément,  le  risque  des  aventures 
à  un  certain  âge  manque  de  charme  !  Quel  froid  il  faisait  !  brrou  ! 
Il  avait  envie  de  souffler  dans  ses  mains.  Et  quel  silence  !  quelle 
solitude  !  Allons,  le  ronflement  du  poêle  valait  mieux. 

11  raconta  en  termes  pathétiques  à  sa  fille  les  incidents  de  sa 
promenade.  Il  en  souligna  l'intérêt,  en  faisant  allusion  à  des  om- 
bres insolites  qu'il  avait  vues  remuer  derrière  un  arbre. 

Mme  Maret,  terrorisée,  poussait  des  exclamations. 

—  Mon  Dieu  !  quelle  imprudence  !  Mais  c'est  fou  !  Qu'as-tu 
ressenti  en  te  trouvant  si  loin  et  seul  dans  la  nuit? 

Et  le  vieillard,  grisé  par  ses  propres  paroles,  la  béatitude  de  la 
digestion,  la  tiédeur  de  l'atmosphère,  racontait,  emporté  par  une 
volubilité  irrésistible,  exagérant  les  dangers  qu'il  avait  courus 
jusqu'à  des  proportions  fantastiques. 

Enfin  ils  passèrent  dans  le  salon,  car  le  docteur  Fresnaud  devait 
venir.  Depuis  la  convalescence  de  Mme  Maret,  il  avait  pris  l'habi- 
tude de  leur  rendre  de  temps  en  temps  visite.  C'étaient  les  seuls 
amis  qui  avaient  courageusement  continué  à  le  recevoir  depuis  le 
jour  où  il  avait  dévoilé  ses  théories,  et  malgré  son  scepticisme  il 
en  était  reconnaissant. 

Et  puis,  cette  provinciale,  qui  sous  sa  pruderie  cachait  un  tem- 
pérament passionné,  l'intéressait. 

Quoiqu'en  général  il  dédaignât  la  vanité,  il  n'était  pourtant  pas 
insensible  à  l'admiration  violente  que  lui  vouait  Mme  Maret.  Ce 
géant  d'orgueil  était  pusillanime  par  certaines  faiblesses  sentimen- 
tales !  Il  était  flatté  de  sentir  son  prestige  subtil  et  si  déconcertant 
apprécié  par  une  femme  inculte,  mais  vibrante.  Un  soir  de  confi- 
dences, il  lui  avait  avoué  l'énigme  de  sa  destinée,  et  depuis  lors 
elle  le  vénérait  à  l'égal  d'un  demi-dieu. 

Il  préférait  sa  société  à  celle  de  sa  femme,  créature  timide,  sans 
volonté,  qui  dissimulait  ses  impressions  par  effroi  de  les  lui  laisser 
pénétrer.  Il  était  cependant  bon  pour  elle,  mais  elle  se  contrac- 
tait si  douloureusement,   lorsqu'il   essayait  de   la   comprendre. 
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qu'il  s'en  abstenait.  Elle  s'étiolait  donc  de  consomption  dans  l'am- 
biance de  cet  homme  supérieur,  qui,  pareil  à  une  plante  parasite 
et  monstrueuse,  accaparait  tous  les  éléments  viables. 

Quant  à  Mme  Maret,  ses  relations  avec  le  docteur  Fresnaud 
accomplissaient  en  elle  des  miracles.  C'est  sous  l'influence  de  ses 
idées  que  sa  nature  s'était  transformée  aussi  profondément  en  l'es- 
pace de  quelques  mois.  Il  la  modelait  comme  une  cire.  Son  âme 
s'offrait  à  son  toucher  impérieux  et  délicat,  comme  un  violon 
amoureux  des  doigts  qui  font  vibrer  ses  cordes...  Il  lui  était  devenu 
aussi  indispensable  que  l'oxygène  ou  la  lumière.  Les  jours  où  elle 
ne  le  voyait  pas,  ses  prunelles  revêtaient  le  ton  d'étain  de  jadis 
et  ses  mouvements  perdaient  la  fringance  voluptueuse  qu'ils 
devaient  au  rythme  du  bonheur. 

Or,  l'état  de  Mme  Lévêque  avait  empiré.  La  paralysie  progres- 
sait au  point  de  l'immobiliser  toute,  et  sa  fille  passait  son  exis- 
tence au  chevet  de  son  Ht. 

La  situation  de  Mme  Maret  aurait  donc  été  de  plus  en  plus- 
pénible,  si  la  providentielle  coïncidence  d'avoir  rencontré   à  ce 
moment-là  un  incomparable  ami  n'eût  ravivé  en  elle  l'espoir  vital. 

Il  lui  seinblait,  depuis  qu'elle  connaissait  Fresnaud,  avoir  vécu 
jusque-là  dans  une  gangue.  Le  souvenir  des  années  moroses,  sil- 
lonnées d'épisodes  tragiques,  qui  avaient  été  sa  jeunesse,  lui  cau- 
sait des  stupéfactions. 

Gomment  avait-elle  pu  supporter  la  compression  d'un  pareil  mi- 
lieu sans  réagir,  sans  parvenir  à  s'évader  vers  ce^plein  ciel  ensoleillé, 
où  son  intelligence  se  dilatait  aujourd'hui  pour  la  première  fois  ? 

Ah  !  le  malaise  de  ne  pouvoir  rêver,  le  désespoir  de  se  savoir 
incomprise,  la  honte  de  laisser  crier  sa  sincérité,  tous  ces  préjugés 
dus  à  une  éducation  stérilisante,  comme  elle  se  rendait  compte, 
maintenant,  de  l'importance  qu'ils  avaient  tenue  dans  sa  détresse! 
Elle  confessait  tout  à  Fresnaud,  avec  une  délicieuse  simplicité  à 
travers  laquelle  les  abîmes  profonds  de  l'âme  humaine  s'entr'ou- 
vraient  par  instants  aux  lueurs  jaillies  des  mots. 

Il  Técoutait  gravement,  surpris  de  découvrir  chez  cette  femme 
médiocre  de  telles  délicatesses  de  sensibilité.  Parfois,  il  l'aidait  à. 
gravir  la  pente  escarpée  de  ses  souvenirs.  Il  cherchait  à  coor- 
donner les  traits  de  sa  physionomie  mentale,  à  harmoniser  les 
clairs-obscurs  de  sa  pensée  toujours  embuée  d'émotion.  Il  se  sen- 
tait nécessaire  dans  sa  vie,  et  ce  motif  seul  suffisait  à  la  lui  rendre 
sympathique. 
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Pourtant,  elle  exerçait  aussi  sur  lui  un  puissant  ascendant. 

Elle  était  si  maternelle  de  par  la  générosité  incluse  au  cœur  de 
ses  sentiments  les  plus  divers,  qu'il  aimait  à  se  reposer  à  Tabri  de 
sa  mansuétude.  Et  puis  son  opulente  et  défaillante  beauté  où  s'at- 
tardait une  fraîcheur  de  jeunesse,  excitait  étrangement  ses  sens  ; 
de  sorte  que  peu  à  peu  ces  deux  êtres  d'ordre  différent,  d'intellec- 
tualités  inégales,  étaient  parvenus,  en  vertu  d'affinités  mysté- 
rieuses, à  nouer  entre  eux  le  lien  d'un  attachement  exceptionnel. 

Elle  adorait  en  lui  le  héros.  Tunique,  celui  qui  correspond  au 
rêve  que  chaque  imagination  se  forme  d'un  type  supérieur,  tandis 
que  lui  aimait  en  elle  non  pas  seulement  sa  personnalité,  mais  la 
femme,  c'est-à-dire  l'expression  de  son  sexe  inconséquent,  ingé- 
nieux, complexe  et  intuitif,  dont  l'âme  ondule  et  chatoie. 

—  Bonsoir,  docteur.  Quel  froid  !  Brrou  !!...  Vous  semblez  gelé? 
M.  Lévêque  se  frotta  les  mains. 

—  Tu  devrais  ranimer  le  feu,  Claire.  t»a  grosse  bûche  est  déjà 
consumée. 

Mme  Maret  prit  les  pincettes  et  se  pencha  vers  l'âtre. 

Les  cendres  croulèrent,  une  branchette  brasilla;  puis,  une 
flamme  bleue  jaillit  entre  les  margotins,  éclairant  le  tapis  d'une 
lueur  fugace. 

Le  docteur  Fresnaud  ôta  son  pardessus. 

Il  avait  un  peu  maigri,  et  la  nerveuse  distinction  de  son  torse  et 
de  ses  membres  imprimait  à  ses  vêtements  dos  plis  mobiles. 

Mme  Maret  se  releva  pour  lui  donner  la  main. 

—  Comment  va  Mme  Fresnaud  ? 

—  Pas  mal,  je  vous  remercie. 

C'était  deux  phrases  sacramentelles  qu'ils  considéraient  comme 
un  devoir  de  proférer.  D'ailleurs  nulle  ironie  n'en  acérait  l'accent. 
Mme  Maret,  loin  de  jalouser  sa  rivale,  la  trouvait  au  contraire 
sympathique,  à  cause  des  points  de  réciprocité  qui  les  unissaient 
en  une  commune  adoration  pour  Fresnaud. 

Elle  avait  été  lui  rendre  visite  quelque  temps  après  sa  maladie. 
Elle  l'avait  trouvée  admirablement  installée  dans  une  petite  maison- 
située  aux  confins  de  la  ville,  vis-à-vis  d'un  vaste  horizon  où  l'on 
pouvait  contempler  les  luttes  épiques  des  nuages. 

Les  goûts  artistiques  du  médecin  se  révélaient  à  travers  la  sobre 
élégance  de  son  intérieur.  Le  confort  était  réduit  à  sa  plus  stricte 
expression  de  simplicité.  Ni  tapis  encombrants,  ni  tentures  as- 
phyxiantes, ni  bibelots  inutiles  n'altéraient  la  netteté  de  Tensemble. 
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Ça  et  là,  bien  mis  en  valeur  d*après  la  tonalité  du  jour,  i'harmoni& 
(les  accointances,  quelques  objets  d'art  surgissaient.  Il  y  avait  un 
Ilodin  pathétique  dont  les  magniGques  spasmes  se  figeaient  en  la 
chair  moisie  d'un  bronze  vert.  Un  rutilant  Besnard  éclaboussait 
un  mur  de  ses  reflets  inouïs  !  Un  portrait  de  Carrière  éclairait  de 
sa  flamme  grise  un  fond  de  pièce.  C'était  un  portrait  de  femme,  où 
Tàme  ténue  de  la  physionomie  se  dégageait  peu  à  peu,  montait  se^ 
décalquer  à  fleur  d'expression,  projetait  un  éblouissement  mysté- 
rieux... puis  disparaissait  de  nouveau  dans  la  pénombre  charnelle, 
comme,  au  fond  d'un  puits,  l'image  de  la  lune  brille  alternative- 
ment, suivant  le  caprice  des  nuages... 

Ce  portrait  captiva  Mme  Maret.  Elle  n'en  comprit  pas  la  presti- 
gieuse facture,  mais  l'éloquence  du  visage  la  frappa.  Auprès  d'elle, 
Mme  Fresnaud  semblait  gênée  de  ses  exclamations  enthousiastes, 
et  comme,  s'étant  rassise,  Claire  s'informait  de  son  trouble,  lajeunfr 
femme  lui  raconta,  avec  une  résignation  triste  dans  la  voix,  que  ce 
portrait  était  celui  d'une  personne  fort  belle  que  son  mari  avait  aimée. 

Mme  Maret  fut  ébahie  de  cette  révélation  !  Les  préjugés  provin- 
ciaux dont,  à  cette  époque,  elle  ne  s'était  pas  encore  affranchie, 
lui  firent  trouver  scandaleuse  une  telle  indulgence  conjugale.  Fres- 
naud, qu'elle  connaissait  à  peine,  ne  lui  avait  pas  encore  enseigné 
que  la  beauté  prime  tout,  que  la  beauté  est  la  loi  de  la  morale,  et 
que  s'il  est  des  êtres  assez  inférieurs  pour  souffrir  des  licences  et 
des  hardiesses  que  ce  paradoxe  tolère,  on  ne  peut  guère  leur  ac- 
corder qu'une  condescendante  commisération.  Or,  après  cette  pe- 
tite confidence,  Mme  Fresnaud  avait  rougi,  mais  la  compassion 
manifeste  de  Mme  Maret  la  rassura,  et  elles  se  séparèrent  très  bon- 
nes amies. 

Depuis  ce  jour,  elles  se  virent  peu.  Fresnaud  parut  hostile  à  un 
projet  d'intimité  entre  elles.  Il  s'arrangea  de  façon  à  ce  que  leurs- 
sympathies  réciproques  se  refroidissent  graduellement  en  une  bé- 
nigne indifférence. 

Ce  soir-là,  M.  Lévêque  était  décidément  guilleret.  Les  péripéties. 

de  sa  promenade  l'avaient  surexcité.  Il  raconta  pour  la  seconde  fois. 

au  docteur  Fresnaud  les  détails  de  son  exploit. 
Quand  il  eut  flni,  Mme  Maret  dit  en  plaisantant  : 
—  N'est-ce  pas,  docteur,  que  c'est  dangereux  à  son  âge,  de 

commettre   de   telles   imprudences?  Vous  devriez  le   gronder... 

A-t-on  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  déraisonnable  ! 
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Fresnaud,  irrité,  ne  répondit  pas.  Elle  s'en  aperçut  et  son  visage 
s'assombrit... 

Leur  conversation  traîna  jusqu'au  moment  où  M.  Lévêque 
monta  se  coucher.  li  était  tout  désolé  de  la  mélancolie  ambiante, 
et  marmottait  : 

—  Allons,  la  jeunesse  n'existe  plus.  Il  n'y  a  que  les  vieillards 
pour  avoir  encore  de  l'exubérance  et  de  l'entrain.  Quels  glaçons 
que  ce  docteur  et  ma  fille  !  On  les  dirait  en  proie  à  un  irrémédiable 
spleen. 

Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  les  quitter.  Mieux  vaut  lire  de 
l'Edgar  Quinet  bien  au  chaud,  dans  mon  lit,  plutôt  que  d'atten- 
dre les  monosyllabes  qui  tombent  tous  les  quarts  d'heure  de  leurs 
bouches  ! 

—  Bonsoir.  Mes  hommages  à  Mme  Fresnaud,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Au  revoir,  monsieur  Lévêque. 
Quand  son  père  fut  parti,  Mme  Maret  se  rapprocha  du  docteur 

Fresnaud. 

Un  reflet  de  lumière  embrasait  ses  cheveux,  et  son  masque  pâli 
et  griffé  d'anxiété  se  releva  vers  lui,  interrogateur. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami,  ce  soir?  Vous  êtes  tout  drôle... 
Seriez-vous  contrarié?  Votre  silence  m'inquiète... 

—  Je  n'ai  rien  du  tout.  Quelle  folie  !  Ah  çà  !  Quand  ne  vous 
forgerez-vous  plus  des  craintes  imaginaires  à  propos  de  tout  et  de 
rien? 

—  Si,  insista-t-elle.  Je  suis  sûre  que  ce  soir  vous  avez  quelque 
chose?... 

—  Décidément,  on  ne  peut  rien  vous  dissimuler  !  Eh  bien  !  oui. 
Je  vais  vous  avouer  ce  qui  m'ennuie.  Cela  vous  tranquillisera 
peut-être.  Un  de  mes  anciens  amis  de  Paris,  le  docteur  Herns,  est 
venu  me  voir. 

—  Ah  !  —  fit-elle  douloureusement. 

—  Et...  que  vous-t-il  dit?  A-t-il  été  surpris  de  vous  trouver  ici? 

—  Il  le  savait  déjà.  Après  ma  démission,  pendant  deux  ou  trois 
jours,  on  s'est  occupé  de  moi,  ainsi  qu'il  est  d'usage.  Puis  d'autres 
événements,  d'autre  intérêts  sont  survenus,  et  dans  cette  grande 
chaudière  de  Paris,  qui  consume  environ  quelques  centaines  de 
potins  par  semaine,  l'étrange  abdication  du  docteur  Fresnaud  n'a 
guère  laissé  de  traces.  Cependant,  passant  par  hasard  dans  cette 
ville,  il  s'est  souvenu  du  nom  de  ma  retraite,  et  curieux  de  savoir 
pour  quel  motif... 
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—  Vous  le  lui  avez  dit  !  s*écria-t-elle. 
Il  rit  avec  amertume. 

—  Vous  plaisantez  !  Vous  voudriez  que,  pour  l'ironique  plaisir 
de  me  faire  moquer  de  moi,  j'avoue  le  secret  de  ma  vie,  le  secret 
en  riionneur  duquel  j'ai  immolé  le  plus  cher  de  moi-même  !  Non, 
vraiment,  vous  plaisantez!... 

Une  rougeur  enfiévra  son  visage  et  fit  gonfler  sous  son  œil 
gauche  une  veine  bleue.  Il  semblait  trépider  d'une  agitation 
contenue,  sa  voix  était  rauque,  un  sourire  forcé  tordit  sa  bouche. 

Mme  Maret,  muette,  se  renfonça  dans  son  fauteuil.  Pourtant, 
au  bout  d'un  silence,  il  reprit  plus  calme,  sur  un  diapason  plus 
bas. 

—  Excusez-moi.  Je  suis  absurde  de  m'emporter  ainsi.  Mais... 

D'un  geste,  elle  l'empêcha  d'achever  sa  phrase.  Toute  l'indul- 
gence de  sa  belle  âme  afflua  à  son  regard,  l'illumina,  et,  avec  un 
accent  ému  et  chaleureux,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  ne  me  parlez  jamais  d'excuse.  C'est  moi  qui  suis 
maladroite  avec  mes  sottes  questions,  qui  vous  agacent  et  vous 
troublent.  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Si,  j'en  veux  parler,  au  contraire.  Je  suis  las,  à  la  fin,  de  me 
laisser  dominer  par  cette  nervosité  ridicule  qui  m'empêche  de 
regarder  froidement  le  réel.  Je  suis  en  proie  à  des  crises  de  sen- 
siblerie devant  le  passé,  comme  une  femme  qui  s'adonne  à  la 
volupté  perverse  du  regret.  Tout  l'héroïsme  de  ma  nature  se  rouille 
comme  une  épée  oisive!  J'ai  voulu  me  payer  la  fantaisie  de  sur- 
monter la  destinée,  de  piétiner  sous  mon  orgueil  sa  bienveillance 
envers  moi...  et,  aujourd'hui  que  le  prestige  du  geste  apoudroyé... 
je  m'aperçois  que  je  n'ai  été  que  le  pantin  de  ma  propre  bravade  ! 
Ah  !  pourquoi  ne  pas  rester  humain,  simplement?  Si  seulement  je 
vous  avais  connue  plus  tôt,  comme  j'aurais  su  que  gravir  la  colline 
de  la  vie  patiemment,  appuyé  sur  le  bâton  de  la  résignation,  est 
plus  héroïque  que  de  vouloir  escalader  l'obstacle  !  Ah  !  ma  chère 
amie,  si  je  vous  avais  connue,  vous  qui  personnifiez  ces  mortels 
pèlerins  revêtus  du  froc  sublime  des  simples,  ah  !  je  n'aurais  pas 
commis  cette  folie  ! 

Elle  buvait  ses  paroles,  la  gorge  oppressée,  accrochant  son 
regard  à  ses  lèvres,  tendue  par  la  passion  comme  un  fauve  qui 
chasse  et  guette  le  moment  suprême  pour  bondir. 

Il  s'arrêta;  puis,  doucement,  il  continua  : 

—  J'aurais  accepté  ma  destinée.  Je  serais  devenu  célèbre,  ainsi 
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que  Tentend  le  vulgaire,  au  prix,  sans  doute,  de  ma  personnalité 
démonétisée,  de  mon  intelligence  éparpillée,  de  ma  loyauté  com- 
promise... Mais  qu'importe  !  J'aurais  réussi,  c'était  l'essentiel  !  Or, 
au  lieu  de  cela,  je  travaille  naïvement,  à  l'ombre  de  l'anonymat, 
au  profit  de  plagiaires  !  Je  suscite  le  sarcasme  des  uns,  le  dédain 
des  autres  et  surtout  TindiCférence  de  la  plupart,  au  lieu  de 
rédiger  des  .articles  de  foi  pour  les  sinistres  thuriféraires  qui 
hantent  l'antichambre  des  illustres!...  Et,  entre  ces  alternatives 
également  séduisantes,  je  suis  assez  ingrat  pour  me  plaindre,  au  lieu 
de  rire  éperdument,  d'un  rire  géant  qui  fei^ait  craquer  toute  mon 
âme,  de  cette  cocasserie  phénoménale  qu'est  la  vie... 

Il  s'était  échauffé  progressivement,  et  son  rire  éclata  en  pronon- 
çant sa  dernière  phrase. 

Mme  Maret  était  fébrile.  Elle  avait  envie  de  poser  ses  mains  sur 
son  front  tumultueux,  où  les  vbines  saillantes  s'entre-croisaient 
sous  l'épiderme.  Elle  se  sentait  des  velléités  maternelles  de  le 
calmer,  de  prendre  sa  tête  sur  ses  genoux  en  lui  murmurant  des 
mots  apaisants  et  consolateurs.  Son  rire  lui  déchira  les  nerfs.  Elle 
ne  l'avait  jamais  vu  dans  un  tel  état  d'effervescence,  et  les  pulsa- 
tions de  son  cœur  s'écrasaient  dans  sa  poitrine. 

Enfin,  elle  put  prononcer  : 

—  Votre  ironie  me  bouleverse...  Je  sens  sourdre  en  votre  âme 
un  si  acre  ferment  que  je  me  demande  avec  angoisse  si  je  parvien- 
drai jamais,  malgré  la  ferveur  de  mon  désir,  à  vous  soulager... 
Ah!  voyez-vous,  le  grand  remède  serait  un  grand  amour!  Si  pour 
quelqu'un...  pour  quelque  chose,  vous  trouviez  moyen  de  dépen- 
ser la  trop  abondante  énergie  qui  vous  étouffe,  vous  seriez  guéri  ! 
Je  voudrais  que  les  parois  de  votre  cœur  éclatent  comme  celles 
d'un  vase  rempli  d'un  liquide  brûlant!  Si  vous  aimiez  comme 
moi... 

Un  étouffement  l'arrêta. 

En  l'élan  de  sa  conviction  elle  venait  d'outrepasser  la  frontière 
sacrée  de  l'aveu.  Cet  aveu  que  sa  pudeur  lui  faisait  juger  plus  re- 
doutable que  la  mort... 

Lui,  étonné  de  son  interruption,  la  fixait  avec  insistance,  hési- 
tant à  deviner  le  sens  de  la  phrase  suspendue. 

Enfin  elle  se  ressaisit,  et  très  pâle,  cherchant  ses  mots,  elle  bal- 
butia : 

—  Oui...  si  vous  aimiez...  comme...  j'aime...  ma  fille,  par 
exemple... 
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Alors,  il  se  leva  et  cria  presque  : 

—  Ne  mentez  pas!  Vous  ne  vouliez  pas  dire  cela! 
Elle  ferma  les  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  fille  que  vous  vouliez  parler... 

Elle  niait  obstinément  de  la  tète  à  mesure  qu'il  affirmait  avec  un 
accent  superbe  d'impudence  : 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  fille  que  vous  vouliez  parler... 

—  Si... 

—  Non...  je  vous  jure  que  vous  pensiez  à  quelqu'un  d'autre... 
à  quelqu'un  d'ici  présent...  à  quelqu'un  tout  près  de  vous...  qui 
vous  aime...  qui  vous  adore... 

Sa  voix  défaillit.  Il  tomba  à  genoux,  lui  prit  les  mains  avec 
force.  Elle  sentait  qu'elle  allait  s'évanouir.  La  conscience  du  pré- 
sent lui  échappait.  Elle  se  croyait  transportée  très  loin,  dans  un 
endroit  inconnu,  transsubstantiée  en  une  autre  chair,  une  chair  fré- 
missante douée  d'une  sensibilité  aiguë  pour  aspirer  les  enchante- 
resses paroles  qui  la  prenaient,  la  roulaient,  l'enveloppaient  comme 
la  mer... 

Quand  il  se  tut,  et  qu'un  peu  dégrisée  par  le  silence  elle  reprit 
la  notion  de  ce  qui  l'entourait,  l'aiguille  de  la  pendule  dorée  du  sa- 
lon marquait  minuit. 

Il  la  quitta  sans  parler,  laissant  sur  elle  le  reflet  d'un  regard  - 
d'amour  qui  la  brûlait  délicieusement,  tandis  qu'inerte,  épuisée  de 
bonheur,  elle  resta  toute  la  nuit  prostrée  dans  le  salon,  sans  oser 
regagner  sa  chambre. 


Yvonne  Vernon. 
(A  suivre.) 
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UN    DIVORCE 


Disons-le  tout  de  suite  :  voici  que  la  maîtrise  artistique  de 
M.  Paul  Bourget  touche  au  merveilleux,  et  c'est  à  craindre  qu'il 
ne  vienne  de  faire  encore  un  progrès  !  Un  Divorce  est  un  ouvrage 
d'architecture  qui  étonne  même  après  V Etape.  Les  figures  des 
personnages  s'y  groupent  comme  des  statues  et  les  péripéties 
s'y  superposent  comme  des  étages.  C'est  une  manière  qui  se  perd. 

Après  Dumas,  et  surtout  après  Paul  et. Victor  Margueritte, 
après  les  Tenailles  et  le  Dédale,  ces  deux  témoignagnes  si  divers 
d'un  impartial  observateur,  il  a  pu  paraître  à  M.  Paul  Bourget 
détenir  le  succès  en  concluant  aujourd'hui  que  dans  notre  triste 
société  contemporaine  nous  ne  savions  plus  au  juste  à  quoi  nous 
en  tenir  sur  le  mariage.  A  côté  du  mariage  religieux  et  indisso- 
luble, il  y  a  le  mariage  civil  et  le  divorce  ;  il  y  a  même  l'union 
libre.  Cela  fait  trop  d'espèces  !  Il  était  donc  nécessaire  que,  pour 
en  suivre  les  effets  dans  un  même  drame  et  pour  nous  en  dire 
enfin  son  avis,  M.  Paul  Bourget  figurât  par  des  personnages  cha- 
cune de  ces  trois  conceptions. 

Mme  Gabrielle  Darras,  ex-Mme  de  Chambault,  est  divorcée, 
remariée,  et,  comme  de  juste,  remariée  à  la  mairie  seulement; 
ayant  perdu  momentanément  sa  foi  chrétienne,  elle  a  pu  se  con- 
tenter d'abord  de  la  cérémonie  laïque  ;  mais  voici  que,  retrouvant 
cette  foi  de  son  enfance  avec  la  première  communion  de  sa  petite 
fille,  elle  aspire  derechef  au  sacrement.  Son  second  mari,  l'in- 
génieur Darras^  est  anticlérical,  mais  respectueux  des  lois  de 
l'Etat,  et  il  tient  aussi  énergiquement  pour  le  mariage  civil  que 
sa  femme,  quand  l'idée  lui  en  est  revenue,  pour  le  mariage  reli- 
gieux. Enfin,  Lucien  de  Chambault,  fils  du  premier  mari,  élevé 
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par  le  second,  est  anticlérical  comme  son  beau-père,  mais  plus 
jeune,  et  par  suite  impatient  de  toute  contrainte,  même  laïque. 
S'étant  épris  d'une  étudiafite  en  médecine,  autrefois  mise  à  mal  par 
un  socialiste,  il  tient  pour  Tamour  libre.  Ainsi,  un  personnage 
central  formant  moyen-terme  entre  deux  extrêmes,  ayant  à  sa 
droite  un  groupe  pieux,  et  à  sa  gauche  un  groupe  émancipé,  voilà 
pour  Tordonnance  des  personnages  et  des  caractères;  puis  un 
conflit  individuel  entre  les  époux  à  propos  du  prêtre,  un  conflit 
entre  les  deux  époux  réunis  contre  les  deux  amants  ensemble  à 
propos  du  maire,  voilà  pour  Tintrigue  et  le  mouvement  de  Taclion  ; 
enfin,  planant  sur  tout  cela,  symbolisée  dans  la  personne  d'un 
moine  proscrit,  le  père  Euvrard,  cette  idée  fondamentale  que  la 
cause  première  et  unique  des  événements  matériels  et  des  désor- 
res  moraux  dans  cette  famille  a  été  le  remariage  de  Mme  Darras 
et  que  tous,  à  commencer  par  elle,  supportent  simplement  les 
conséquences  nécessaires  et  indéfinies  de  la  faute  qui  lui  a  fait 
violer  la  loi  de  TEglise,  voilà  pour  la  composition. 

Je  ne  m'attarderai  donc  pas  à  louer  ce  que  tout  le  monde  admire. 
Je  discerne  un  intérêt  plus  général  et  .plus  haut,  dépassant  Tœuvre 
elle-même,  à  rechercher  pourquoi  aussi  tous  ceux  qui  ont  lu  ce 
dernier  plaidoyer  de  M.  Paul  Bourget  n'ont  pu  se  défendre,  après 
leur  premier  éblouissement,  d'une  gêne  secrète.  Certes,  le  droit  à 
la  thèse  est  imprescriptible  pour  l'écrivain.  Il  est  juge  de  ce  qu'il 
veut  démontrer  et  nous  ne  sommes  juges  que  de  sa  démonstration. 
Qu'il  aille  où  il  veul  par  les  chemins  de  la  vie  !  Je  ne  prétends 
Tobliger  qu'à  l'humaine  vérité  de  l'observation;  et  si  je  me  risque 
à  faire  aujourd'hui  à  M.  Paul  Bourget  une  querelle  aussi  respec- 
tueuse que  mélancolique,  c'est  uniquement  parce  que  sa  connais- 
sance de  la  vie  intérieure,  autrefois  si  précise  et  si  sûre,  semble 
devenir,  d'œuvre  en  œuvre,  plus  hasardeuse  et  plus  tâtonnante. 

* 

En  septembre  1899,  écrivant  une  nouvelle  préface  pour  son 
œuvre  maîtresse,  ses  Essais  de  psychologie,  M.  .Paul  Bourget 
constatait  lui-même  «c  la  position  d'analyste  sans  doctrine  où  il 
s'était  placé  volontairement  au  cours  de  ces  études  ».  Et  il  ajoutait 
avec  une  juste  emphase  :  «  La  psychologie  est  à  l'éthique  ce  que 
l'anatomie  est  à  la  thérapeutique.  »  Mais  il  en  était  bientôt  venu  à 
ne  voir  dans  cette  heureuse  attitude  qui  flt  sa  réputation  qu'un 
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analogue  «  du  doute  méthodique  de  Descartes  »  (en  quoi,  d'ail- 
leurs, il  s'est  gravement  trompé,  car  il  n'y  a  aucune  ressemblance 
entre  une  science  qui  constate  des  faits  et  qui,  comme  telle,  con- 
naît ces  faits  avec  certitude,  et  une  forme  quelconque  du  doute, 
surtout  s'il  s'agit  de  celui  de  Descartes,  qui,  dans  l'espèce,  n'en 
fut  jamais  un.  Enfin  !...)  De  cette  enquête  M.  Paul  Bourget  a  donc 
jugé  utile  de  tirer  finalement  une  conclusion,  «  à  savoir  que, 
pour  les  individus,  comme  pour  la  société,  le  christianisme  est  à 
l'heure  présente  la  condition  unique  et  nécessaire  de  santé  ou  de 
guéri  son.  »  —  Sôit  !  • 

Seulement,  qu'est-il  arrivé  ?  Devenu  propagandiste,  M.  Paul 
Bourget,  malgré  sa  haute  intelligence  et  sa  sûre  méthode,  a  dû 
subir  la  loi  de  toute  propagande;  il  a  mis  la  charrue  avant  les 
bœufs  ou,  pour  parler  sa  langue,  l'éthique  avant  la  psychologie. 
S'étant  imposé  une  politique  à  soutenir,  il  a  ployé  la  vie  à  ses  prin- 
cipes. Or,  il  n'est  point  de  psychologie  qui  résiste  au  choc  des 
partis,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  vu  dans  V Etape  ce  courtois  académi- 
cien accumuler  naïvement,  —  c'est  bien  naïvement  qu'il  faut  dire, 
—  tous  les  vices  chez  ses  adversaires  et  toutes  les  vertus  chez 
ses  amis. 

Il  en  éprouva  bien  vite  quelque  confusion  et  il  a  juré,  mais  à 
temps,  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  Dès  lors,  il  ne  semble  avoir 
eu  d'autre  préoccupation  que  de  faire  belle  la  part  à  ses  ennemis 
et,  dans  un  Divorce^  il  vient  justement  de  traiter  la  peinture  de 
son  libre  penseur  avec  une  complaisance  non  moins  ingénue  et 
périlleuse  que  sa  première  injustice.  Il  s'est  jeté  d'un*  excès  dans 
l'autre  et,  cette  fois,  c'est  par  trop  de  bonne  grâce  qu'il  a  péché. 

Ah!  ce  combiste  de  Darras,  est-il  assez  généreux,  assez  tendre, 
assez  paternel  !  De  quelle  douce  autorité  il  entoure  sa  femme  et  de 
quel  dévouement  son  beau-fils  !  Il  a,  comme  M.  Brisson,  la  religion 
de  la  conscience.  Il  est  tolérant  jusqu'au  scrupule,  jusqu'à  la  fai- 
blesse, jusqu'à  l'incohérence  :  libre  penseur  résolu,  il  laisse  élever 
sa  lille,  sa  vraie  fille,  dans  la  religion  qu'il  réprouve.  Pourquoi? 
C'est  une  inconséquence,  dites-vous.  —  Non  pas,  c'est  une  perfec- 
tion. Il  convient  que  les  libres  penseurs  de  M.  Paul  Bourget  aient 
aujourd'hui  toutes  les  grandeurs,  et  c'est  ici,  en  vérité,'  que  la 
probité  immodérée  de  l'auteur  nuit  à  sa  logique.  Il  semble  qu'il 
ait  perdu  de  vue  sa  thèse  par  considération  pour  ses  adversaires, 
comme  précédemment  il  les  avait  méconnus  par  excès  de  faveur 
pour  ses  propres  idées.  Et  c'est  pourquoi,  en  vérité,  il  nous  sera 
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si  pénible  de  voir  que  sa  femme  veut  soudain  bouleverser  la  vie 
d'un  radical  aussi  excellent  que  celui-ci.  Quoi  donc  ?  Ils  sont 
mariés  depuis  douze  ans.  Ils  ont  vécu  en  communauté  de  croyances 
et  d'opinions.  Ils  ont  été  heureux.  Ils  ont  eu  Tamour  et  Testime 
d'eux-mêmes,  et  il  faudrait  que  tout  cela,  soudain,  fût  anéanti, 
compté  pour  rien,  avili!  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés!  s'écrie 
l'épouse  inopinément  reconvertie.  —  Qu'est-ce  qui  te  prend?  répond 
justement  l'époux  qui  n'a  pas  changé.  Et  je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  citer  ces  belles  paroles  d'une  impartialité  si  touchante  : 

—  N'insiste  pas  davantage,  répondit-il  d'une  voix  plus  impatiente  encore, 
c'est  inutile.  Si  je  t'avais  épousée  jeune  fille,  j'aurais  accepté  cette  condi- 
tion du  mariage  à  l'église  que  tes  parents  auraient  exigée.  Je  ne  Taurais 
pas  fait  sans  une  grande  lutte  intérieure.  A  cette  époque,  je  ne  croyais  pas 
plus  que  je  ne  crois  à  présent,  et  ces  concessions  de  conscience  sont  tou- 
jours funestes.  C'est  par  elles  que  sont  nées  ces  hypocrisies  de  mœurs  qui 
prolongent  indéfiniment  les  pires  mensonges  sociaux.  Mais  à  ce  moment- 
là  ce  mariage  n'eût  signifié  qu'un  préjugé  de  ta  famille  et  que  ma  com- 
plaisance. 11  n'aurait  pas  constitué  un  outrage  à  tout  un  passé  d'honneur 
et  de  loyauté.  Voilà  ce  qu'il  serait  aujourd'hui,  la  condamnation  publique 
et  solennelle  de  notre  vie  commune,  le  désaveu  de  notre  ménage  actuel. 
Je  ne  me  ferai  pas,  même  pour  te  plaire,  le  renégat  de  cette  vie  dont  je 
garde,  moi,  la  fierté,  si  tu  m'empêches  d'en  garder  la  joie.  Es-tu  ma  mai* 
tresse  ?  suis-je  ton  amant,  pour  que  nous  ayons  à  nous  marier,  après 
avoir  vécu  ensemble  ?  Tu  es  ma  femme.  Non,  je  ne  suis  pas  ton  amant. 
Je  suis  ton  mari.  Jamais,  jamais,  je  ne  nous  infligerai,  à  toi  et  à  moi,  cette 
flétrissure.  Jamais  je  n'insulterai  à  notre  foyer. 

Voilà  donc  un  homme  que  nous  ne  comprenons  pas  toujours, 
mais  que  nous  admirons  sans  cesse.  Il  est  le  personnage  sympa- 
thique du  roman,  et  ainsi  se  trouve  expliquée  notre  gêne,  — 
celle  de  l'auteur,  au  fond,  celle  du  sujet,  celle  de  la  thèse, 
celle,  peut-être,  de  toute  littérature  tendancieuse  et  plaidoyante. 
Nous  sentons  que  nous  devons  prendre  parti  contre  ce  Darras, 
c'est-à-dire  contre  nous-mêmes,  et  nous  ne  le  pouvons  pas.  Nolie 
instinct  nous  tire  d'un  côté,  Fauteur  de  l'autre.  Le  cœur  va  h 
gauche  et  la  tête  à  droite.  C'est  intolérable.  Pour  cette  fois,  nous 
nous  plaignons  de  ce  que  le  marié  soit  trop  beau.  Nous  nous  en 
voulons  d'être  avec  lui  contre  sa  femme  et  contre  l'écrivain,  c*, 
puisqu'aussi  bien  l'œuvre  exige  que  Gabrielle  Darras  ait  raison, 
c'est  donc  que  M.  Paul  Bourget  a  de  graves  torts  envers  elle. 
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il  est  un  groupe  de  savants  qui,  dans  ces  derniers  temps,   ont 
commencé  d'étudier  scientifiquement  la  psychologie   religieuse. 
Si  vous  prenez  la  très  belle  et  très  accessible  étude  de  M.  Th.   Ri- 
bot  sur  les  Sentiments^  vous  y  verrez  qu'il  n'est  point  de  manifes- 
tation plus  complexe,  plus  confuse,  plus  difficile  à  démêler   que 
celle-ci,  dans  la  formation  et  le  développement  de  laquelle  entren  t 
tant  d'éléments  naturels  et  historiques.  La  vie  religieuse  est    la 
forme  la  plus  large,  la  plus  compréhensive,  la  plus  intense,  la  plus 
continue  aussi,  de  la  vie  intérieure  Elle  modifie  toute  la  pensée  et 
toute  l'activité.  Elle  est  individuelle  et  sociale  et,  pour  les  écri- 
vains, elle  est  pleine  de  prestige  et  de  périls.  Les  très  grands  seuls 
se  sont  aventurés  à  la  peindre.  M.  Bourget  lui-même,  dans  sa  pé- 
nétrante étude  sur  Ernest  Renan,  a  bien  marqué,  pour  l'avoir  re- 
trouvée chez  ce  sceptique,  la  nuance  particulière  de  cette  sensibi- 
lité qui  persiste  au  delà  de  la  croyance. 

Or,  dans  le  Disciple,  M.  Paul  Bourget  consacre  quelques  très 
belles  pages  à  la  crise  intérieure  de  Robert  Greslou.  Seulement  il 
s'agissait  de  suivre  dans  une  âme  desséchée  par  l'analyse,  com- 
ment se  perd  la  foi.  C'était  alors  justement  le  contraire  d'aujour- 
d'hui. Dans  les  lignes  que  je  citais  plus  haut,  M.  Bourget  affirmait 
avec  force  sa  conviction  en  l'utilité  pratique  du  christianisme.  Mais 
cette  adhésion  au  christianisme  est-elle  chez  lui  instinctive  ou 
voulue  ?  Tout  est  là.  Est-ce  une  attitude  de  sa  sensibilité  ou  de  son 
intelligence?  Dans  V Etape,  il  se  montrait  conservateur  et  tradi- 
.tionnaliste  en  général.  Dans  un  Divorce,  il  conclut  en  faveur  de 
l'indissolubilité  du  mariage,  où  il  trouve  une  condition  de  la  sta- 
bilité dans  la  famille  et  que  garantit  seule  la  cérémonie  catholique. 
Je  me  demande  donc  si  dans  toute  son  œuvre,  on  pourrait  trouver 
de  quoi  conclure  que  M.  Paul  Bourget  soit  attaché  au  christianisme, 
qu'il  veut  défendre,  pour  des  motifs  personnels  et  profonds,  par 
une  pratique  intérieure  de  la  vie  religieuse  et  autrement  que  pour 
des  raisons  sociales  de  conservation  et  de  fixité.  Peut-être,  au 
fond,  est-il  plus  éloigné  de  l'adoration  et  de  la  prière  que  ne  le 
demeurent,  en  effet,  certains  sceptiques,  à  qui  la  religon  fut 
d'abord  plus  familière  et  plus  intérieure.  De  là,  sans ,  doute, 
Tétrange  pyschologie  de  cette  Gabrielle  Darras;  et  si,  dans  le 
roman,  l'aversion  du  sociologue  pour  la  loi  laïque  du  divorce  est 
manifeste,  il  est  moins  évident  que  l'artiste  ait  ardemment  syra- 
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pathisé  avec  la  vie  profonde  de  son  héroïne  catholique.  Une 
seconde  fois,  la  logigue  et  l'observation  se  sont  heurtées  là  chez 
M.  Paul  Bourget. 

Car  enfin,  qu'est-ce  que  la  foi?  Est-ce  une  chose  qui  va  et  qui 
vient,  qui  se  perd  et  qui  se  retrouve  comme  un  objet  égaré  ?  Sans . 
doute,  la  vie  et  Thistoire  foisonnent  de  conversions  soudaines  ou 
lentes  et  nous  sommes  en  un  temps  où  les  plus  éclatantes  ne  nous 
sont*  pas  épargnées  :  ce  sont  alors  des  révélations.  Ce  sont  dès  yeux 
qui  s'ouvrent  et  qui  voient  cjc  qu'ils  ne  voyaient  pas. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

Il  y  a  aussi,  dans  une  âme  croyante,  des  heures  d'égarement  et 
des  repentirs.  Mais  d'une  foi  qui  doit  revenir,  il  reste  toujours  quel- 
que chose,  une  inquiétude  ou  une  hostilité,  une  haine  qui  n'est 
qu'une  angoisse  et,  en  tout  cas,  rien  n'a  pu  l'éclipser  dans  les  cons- 
ciences les  plus  pieuses  que  de  violent  et  de  paroxysmatique.  C'est 
une  crise.  Or,Gabrielle  Darras  n'a  pas  eu  de  crise.  Elle  était  mal 
mariée.  Elle  veut  refaire  sa  vie  avec  un  autre  homme  qui  l'adore. 
Elle  divorce  et  se  remarie  le  plus  tranquillement  du  monde.  Pen- 
dant douze  ans,  elle  continue  d'être  tranquille,  sans  une  anxiété, 
sans  un  remords,  sans  un  souvenir,  et  c'est  cette  femme-là  qui  va 
se  raviser  tout  d'un  coup  et  revenir  en  arrière  de  si  loin  !...  Quel 
est  donc  le  catholique  averti  et  conscient  qui  ne  protestera  ici  con- 
son  fidèle  interprète  !  La  vie  intérieure  des  êtres  normaux  et  bien 
portants  —  si  Gabrielle  est  une  malade,  dites-le  !  —  est  plus  conti- 
nue et  plus  profonde.  Il  était  naturel  que  la  foi  de  Gabrielle  s'attié- 
dît et  lui  parût  à  elle-même  un  moment  oubliée.  Il  était  humain  que 
cette  créature  malchanceuse  et  tourmentée  désirât  l'amour  et  une 
vie  nouvelle.  Il  était  même  possible  que,  dans  un  élan  de  passion, 
elle  passât  outre  à  sa  piété  chancelante  pour  s'en  désespérer  aussi- 
tôt ;  mais  si  cette  foi  doit  reparaître  avec  la  violence  que  nous  lui 
voyons,  il  n'est  pas  admissible  que  Gabrielle,  ayant  reçu  des  habi- 
tudes sociales  qui  survivent  nécessairement  à  la  pratique  religieuse, 
conservant  des  attaches  et  des  relations  avec  tout  son  milieu, 
accomplisse  justement  l'acte  le  plus  audacieux  qui  soit  pour  une 
conscience  catholique,  le  remariage,  en  affichant  aux  yeux  de  tous 
son  incrédulité  et  son  apostasie.  A  défaut  de  la  foi,  les  mœurs  nous 
gardent.  Et  c'est  ici  que  l'habileté  même  du  romancier  se^ 
retourne  gravement  contre  l'observateur.  Ayant  besoin  pour  ravi- 
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ver  un  jour  cette  ardeur  chrétienne  d'une  circonstance  vraisem- 
blable, vous  avez  inventé,  industrieux  architecte,  la  première  com- 
munion de  la  petite  fille.  Gabrielle,  dans  son  mariage  civil,  a  donc 
demandé  queses  enfants  à  venir  fussent  élevés  religieusement?  Elle, 
qui  se  mariait  sans  le  prêtre,  continuait  d'avoir  besoin  de  lui.  Par 
quel  mystère  que  vous  n'expliquez  pas,  nous  forcerez-vous  d'ad- 
mettre chez  la  même  femme  un  endurcissement  aussi  scandaleux  et 
une  fidélité  aussi  craintive?  Est-ce  donc  là  l'âme  chrétienne? 

* 

Après  cela,  n'est-il  pas  à  craindre  que  M.  Paul  Bourget,  à  qui 
nous  sommes  redevables  du  roman  psychologique,  ne  s'égale  pas 
lui-même  dans  le  roman  social?  Et  surtout,  à  l'âge  qu'il  a,  avec  la 
place  qu'il  s'était  faite  dans  la  littérature  de  ce  temps  où  nulle 
influence  n'aura  été  plus  profonde  que  la  sienne,  avec  son  prestige 
et  son  autorité,  ne  se  hâte-t-il  point  trop  de  s'écarter  de  la  jeu- 
nesse qui,  autrefois,  était  avec  lui,  et  de  défier  ses  jugements  et  ses 
sympathies  ?  Sa  gloire  d'hier  est  encore  toute  fraîche  et  l'analyste 
sans  doctrine  des  Essais,  du  Disciple,  l'observateur  de  Mensonges 
a  toujours  sa  place  magnifique  à  tenir  et  son  grand  rôle  à  jouer. 
Mais  le  doctrinaire  sans  analyse  des  derniers  romans?...  Que  pen- 
sent de  lui  ses  amis  mêmes? 


Gaston  Rageot« 
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PRÉPARATIFS     d'ÉLECTIONS     EN     ITALIE 

La  Chambre  italienne  a  pris  ses  vacances  après  avoir  adopté  par 
205  voix  contre  26  un  ordre  du  jour  de  confiance  en  faveur  du 
cabinet  Giolitti. 

L'approche  des  élections  générales  occupe  Topinion  publique  ita- 
lienne. On  parle  beaucoup  de  réformes  à  faire  dans  le  système 
électoral. 

■  Actuellement.le  droit  de  vote  pour  l'élection  des  députés  appar- 
tient â  tous  les  citoyens  mâles  âgés  de  21  ans  au  moins  qui  rem- 
plissent les  conditions  suivantes  :  sa\oir  lire  et  écrire  ;  ou  pour  les 
propriétaires,  payer  au  moins  19  fr.  80  d'impôts  directs;  ou,  pour 
les  fermiers,  payer  au  moins  500  francs  de  fermage  annuel,  pour 
les  métayers,  exploiter  une  ferme  qui  paye  au  moins  80  francs 
d'impôts  directs  ;  ou,  pour  les  habitants  des  villes,  occuper  une  bou- 
tique ou  un  appartement  de  150  à  400  francs  de  loyer  minimum 
suivant  l'importance  de  la  commune.  Les  députés  sont  élus  au 
scrutin  uninominal.  L'Italie  en  a  508,  soit  un  par  65.000  habitants. 

On  se  plaint  que  le  nombre  des  abstentions  soit  trop  considé- 
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rable.  Aux  élections  générales,  en  juin  1900,  il  s'élevait  à  42  0/0 
du  nombre  des  inscrits.  Dans  certaines  circonscriptions,  celle  de 
Bergame  par  exemple,  il  dépassait  70  0/0.  On  a  proposé  plusieurs 
fois,  et  dans  divers  partis,  d'établir  le  vote  obligatoire.  On  en  parle 
aujourd'hui  encore,  mais  le  gouvernement  ne  fait  pas  connaître  son 
opinion  à  ce  sujet. 

On  réclame  aussi  le  scrutin  de  liste  pour  réduire  Tinfluence  des 
passions  et  des  intérêts  locaux  dans  les  élections.  Un  événement 
scandaleux  vient  de  montrer  une  fois  de  plus  que  la  popularité  des 
politiciens  locaux  ne  tient  pas  toujours  à  des  raisons  avouables. 
L'ex-député  sicilien  Palizzolo  accusé  de  complicité  avec  une  associa- 
tion de  malfaiteurs,  condamné  d'abord,  puis  renvoyé  devant  une 
autre  cour  d'assises  après  cassation  de  son  procès  a  été  dernièrement 
acquitté.  Son  procès  avait  passionné  toute  l'Italie  et  réveillé  l'éter- 
nelle discussion  de  moralité  entre  le  nord  et  le  midi.  Palizzolo 
acquitté,  mais  déshonoré  aux  yeux  des  gens  du  nord  par  plusieurs 
témoignages,  a  été  reçu  en  triomphe  dans  sa  terre  natale  de  Sicile. 
Les  partisans  du  scrutin  de  liste  assurent  que  la  réforme  demandée 
par  eux  permettra  aux  honnêtes  gens  de  lutter  plus  facilement 
contre  les  adhérents  de  la  maffia  sicilienne  ou  de  la  camorra 
napolitaine. 

Le  président  du  conseil,  M.  Giolitti  a  déclaré  que  le  scrutin  de 
liste  lui  paraissait  préférable  au  scrutin  d'arrondissement,  mais 
qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  changer  le  système  de  vote  à  la  veille 
d'élections  générales. 

Le  renouvellement  de  la  Chambre  passionne  les  catholiques  ita- 
liens. Jadis  les  cathoUques  ne  pouvaient,  par  ordre  du  pape, 
prendre  part  à  aucune  élection.  Sous  Léon  XIII.  on  leur  a  permis 
de  voter  dans  les  élections  municipales.  Depuis,  la  fraction  jeune, 
démocratique  et  sociale  du  parti  catholique  n'a  cessé  de  réclamer 
qu'il  lui  fût  permis  de  voter  aux  élections  législatives.  Le  dernier 
congrès  catholique  italien  a  été  agité  par  les  luttes  entre  les  par- 
tisans de  l'action  politique  et  les  conservateurs.  Tout  récemment 
l'Œuvre  des  congrès  catholiques,  qui  est  comme  la  fédération  perma- 
nente des  sociétés  catholiques  en  Italie,  s'est  divisée  sur  cette  ques- 
tion. Le  comité  de  l'Œuvre  se  scinda;  les  conservateurs  déclarèrent 
qu'ils  restaient  intransigeants  sur  la  question  romaine,  l'abstention 
poUtique,  et  qu'ils  repoussaient,  conformément  aux  volontés  expri- 
mées par  le  pape  dans  un  mohi  proprio,  l'action  démocratique  et 
sociale  pour   se  borner    à  une    action  exclusivement  rehgieuse. 
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(l^élail  (Iësa|)[)rouv(*r  la  conduite  du  présidunl,  h^  comle  (Irosoli, 
favorable  aux  libéraux.  Le  comte  (irosoli  so  rendit  à  Home  pour 
exposer  la  situation  au  pape.  Pie  X  hésita  quelque  temps.  Puis 
VOsservalove  Rornano  publia  une  note  du  secrétaire  d'Etat  (M.  Mcrry 
del  VaP  qui  déclarait  dissous  le  comité  de  KEuvre  des  congrès*. 
défendait  de  réunir  aucun  congrès  catholique  sans  rantorisalion 
du  Saint-Siège  et  plaçait  tous  les  congrès  catholiques  sous  l'au- 
torité immédiate  des  évoques.  Toutefois,  par  une  concession  minime 
faite  au  comte  (Irosoli,  la  circulaire  déclarait  indépendant  le 
groupe  d'action  populaire  chrétienne,  qui  représente  les  tendance» 
nouvelles  :  il  était  au  reste  interdit  aux  ecclésiastiques  d'en  faire 
partie  sans  rautorisation  de  leurs  évoques. 

(les  mesures  sont  très  discutées  en  Italie.  Les  catholiques  démo- 
crates les  interprètent  comme  une  marque  de  défiance  à  leur  égard. 
Ils  croient  y  reconnaître  l'action  de  conseillers  espagnols  intrai.- 
sigeants  et  autoritaires,  le  secrétaire  d'Etat  Merry  del  Val  et  le 
cardinal  Vives  y  Tuto,  auxquels  on  attribue  aussi  une  grosse  part 
dans  les  mesures  qui  ont  causé  la  rupture  avec  la  France. 

Les  libres  penseurs  de  toutes  les  nations  occidentale?  se  préparent  à 
tenir  un  grand  congrès  dans  la  ville  de  Rome.  La  France,  l'Italie, 
l'Espagne,  la  Helgique  et  la  Suisse  seront  représentées  à  ce  congre  > 
par  des  hommes  politiques  et  des  publicisteâ  connus.  On  annon- 
çait que  la  séance  d'ouverture  serait  présidée  par  le  ministre  italien 
de  l'instruction  publique.  Mais  le  gouvernement  italien,  toujours 
préoccupé  d'un  rapprochement  possible  avec  le  Vatican,  vient  de 
faire  annoncer  que  le  ministre  ne  donnerait  pas  officiellement  son 
concours  aux  libres  penseurs.  Néanmoins  l'Italie  comptera  parmi 
ses  représentants  des  députés  et  des  journalistes  ministériels;  les 
délégués  français  seront  presque  tous  ministériels;  ceux  des  autres 
nations  latines  font  ])arlie  des  minorités  opposantes. 


ITALIK     ET     AITRICHE 

Les  longues  négociations  entre  l'Italie  et  l'Autriche-Hongrie,  au 
sujet  des  rapports  commerciaux,  sont  près  d'aboutir  à  une  tran- 
saction. L'Autriche  accepte  de  laisser  entrer  200.000  hectolitres 
de  vins  italiens  h  un  tarif  de  faveur  ;  elle  abaisse  les  droits  sur  les 
fruits  et  primeurs  d'Italie  ;  en  échange,  elle  obtient  un  tarif  de 
faveur  pour  l'entrée  de  ses  farines  et  de  ses  tissus  en  Italie. 
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Ainsi  se  termine  un  long  débat  montrant,  après  tant  d'autres 
faits,  que  l'alliance  austro-italienne  n'est  due  ni  à  des  iadinalions 
réciproques  ni  à  des  intérêts  économiques  communs. 

Il  semble,  à  certains  signes,  que  TAutricbe  ait  cessé  de  faire  une 
opposition  intransigeante  aux  velléités  italiennes  de  politique  bal- 
kanique. Tout  récemment,  Tltalie  a  inauguré  les  communications 
télégraphiques  sans  fils  qui  la  joignent  au  Monténégro.  Aupara- 
vant, les  deux  pays  ne  correspondaient  qu'en  utilisant  le  réseau 
austro-hongrois.  Après  avoir  échangé  des  compliments  avec  le  roi 
d'Italie,  le  prince  de  Monténégro  a  envoyé  un  télégramme  respec- 
tueux à  l'adresse  de  l'empereur  d'Autriche. 

On  parle  beaucoup  de  récentes  commandes  faites  en  Italie  par  la 
marine  de  guerre  ottomane.  Les  chantiers  italiens  espèrent  trouver 
de  ce  côté  un  client  qui  remplacera  l'Argentine  et  le  Chili,  dont 
les  armements  ont  cessé.  On  annonce  aussi  que  les  importations 
d'Italie  dans  les  pays  ottomans  augmentent  tous  les  ans  et  on  parle, 
en  escomptant  un  peu  l'avenir,  du  débouché  que  l'industrie  nais- 
sante italienne  pourrait  trouver  en  Orient.  Les  journaux  officieux 
ont  beaucoup  insisté  sur  ce  point,  sans  doute  pour  rassurer  le 
public,  qui  espérait  obtenir  des  avantages  plus  grands  dans  l' arran- 
gement commercial  avec  l'Autriche. 

En  tout  cas,  les  relations  de  l'Italie  et  de  la  Turquie  deviennent 
extraordinairement  cordiales.  On  attend  à  Rome  une  mission 
extraordinaire  envoyée  par  le  sultan  pour  porter  des  présents  au 
roi  et  à  la  reine.  Le  chef  de  la  mission  inviterait,  assure-t-on,  le 
roi  d'Italie  h  venir  visiter  officiellement  Constantinople. 


LA     POLITIQUE     ESPAGNOLE 

Los  Cortès  ont  pris  des  vacances,  laissant  en  suspens  jusqu'au 
mois  d'octobre  diverses  propositions  de  lois  qui  comptent  parmi  les 
plus  conservatrices.  De  ce  nombre  sont  les  lois  réformant  l'admi- 
nistration civile  et  le  régime  électoral,  réduisant  la  liberté  de  la 
presse  et  la  liberté  de  réunion,  le  nouveau  règlement  des  Cortès 
rendant  Tobslruction  plus  difficile,  enfin  et  surtout  le  nouveau 
<Hmcenio  (concordat)  avec  le  Vatican  pour  assurer  la  situation 
légale  des  congrégations,  acte  dont  j'ai  donné  la  substance  dans  le 
numéro  de  juillet. 

Le  conrenio  sera  discuté  dès  la  rentrée  d'octobre.  Déjà  les  oppo- 
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sants,  libéraux  de  diverses  nuances  et  républicains,  se  sont  con- 
certés pour  le  combattre  au  nom  de  la  souveraineté  de  TÉtat 
laïque.  Pendant  les  vacances,  ils  continuent  de  se  préparer  à  la 
lutte.  M.  Salmeron,  chef  du  parti  républicain,  actuellement  uni, 
a  envoyé  une  circulaire  à  tous  les  groupes  placés  sous  sa  direction 
pour  leur  rappeler  la  nécessité  de  l'entente  avec  les  libéraux.  Les 
libéraux  restent  divisés  en  deux  fractions  :  les  modérés  de  Técole 
Sagasta,  sous  la  direction  de  M.  Moret;  avec  une  gauche  menée 
par  le  comte  Romanones  ;  le  groupe  de  MM.  Montero  Rios  et  Vega 
de  Armijo,  avec  une  fraction  radicale  commandée  par  M.  Cana- 
lejas.  Mais  il  semble  qu'ils  restent  d'accord  contre  la  politique 
ultramontaine  du  cabinet  Maura. 

Le  ministère  a  gagné  les  catholiques  et  les  carlistes,  mais  il  n'a 
pu  rallier  autour  de  lui  les  conservateurs  dissidents  comme  M.  Vil- 
taverde,  partisan  des  économies  et  d'une  réforme  financière.  D'autre 
part,  les  derniers  débats  parlementaires  ont  montré  que  M.  Romero 
Robledo,  président  de  la  Chambre,  affectait  à  l'égard  du  ministère 
une  indépendance  extrême.  M.  Maura  songerait,  dit-on,  à  le  faire 
remplacer  par  un  conservateur  plus  docile,  M.  Dato,  ancien  mi- 
nistre. En  tout  cas,  le  roi  vient  de  témoigner  sa  faveur  à  M.  Dato 
€n  allant  visiter  une  exposition  organisée  par  lui.  Si  le  change- 
ment annoncé  se  produisait,  M.  Romero  Robledo  et  ses  amis  gros- 
siraient le  petit  clan  des  dissidents. 

Outre  les  campagnes  contre  la  politique  financière  du  ministère 
et  le  projet  de  convenio,  on  signale  des  protestations  contre  l'éta- 
blissement de  congrégations  françaises  en  Espagne,  des  réunions 
de  groupes  libres-penseurs  pour  envoyer  des  délégués  au  Congrès 
de  Rome  et  pour  rédiger  des  adresses  anticléricales  qui  seront  lues 
à  ce  Congrès,  enfin  des  meetings  anarchistes  à  Barcelone. 

On  se  rappelle  que  les  anarchistes  et  les  socialistes  avaient  fait, 
dans  toute  l'Europe  occidentale,  une  agitation  pour  protester  contre 
la  répression  d'une  grève  agraire  à  Alcala  délia  Valle.  Ils  affir- 
maient que  la  police  était  intervenue  sur  la  demande  de  proprié- 
taires qui  sont  en  même  temps  des  caciques  ou  agents  électoraux, 
que  ces  propriétaires  voulaient  terroriser  les  salariés  et  les  em- 
pêcher de  mettre  en  pratique  le  droit  de  coalition.  Ils  affirmaient 
aussi  que  les  ouvriers  arrêtés  avaient  été  torturés  en  prison.  Le 
gouvernement  vient  de  mettre  en  liberté,  après  plusieurs  mois  de 
détention,  la  plupart  des  personnes  arrêtées  à  Âlcala  délia  Yalle. 

On  a  annoncé  qu'on  avait  découvert  des  cartouches  de  dynamite 
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dans  le  train  préparé  pour  porter  le  roi  à  Saint-Sébastien.  Ce  bruit 
a  été  officiellement  démenti. 


LES     VOIES     FERRÉES     TRANSPYRÉNÉENNES 

Les  Pyrénées  ne  sont  traversées  par  des  voies  ferrées  qu'à  leurs 
deux  extrémités.  Depuis  longtemps,  il  est  question  d'établir  une  ou 
plusieurs  communications  par  rail  entre  la  France  et  l'Espagne  à 
travers  les  Pyrénées  centrales.  En  188S,  déjà,  les  gouvernements 
des  deux  nations  s'étaient  mis  d'accord  sur  deux  tracés,  l'un 
joignant  Bordeaux  à  Saragosse  par  Oloron  (France)  et  Jaca  (Es- 
pagne), l'autre  joignant  Toulouse  à  Barcelone  par  Saint-Girons 
(France)  et  Lerida  (Espagne).  Une  convention  fut  conclue  à  ce 
sujet,  mais  aucun  des  deux  gouvernements  ne  la  soumit  aux 
Chambres. 

Après  un  long  arrêt,  les  négociations  furent  reprises  en  1903. 
La  France  et  l'Espagne  confièrent  chacune  le  soin  de  leurs  intérêts 
à  un  diplomate,  un  ingénieur  et  un  colonel  du  génie  :  les  deux 
délégations  se  réunirent  d'abord  à  Madrid,  puis  à  Paris,  où  leurs 
délibérations  se  poursuivent.  Elles  se  sont  mises  d'accord  pour 
présenter  à  Ipurs  gouvernements  les  deux  projets  de  1885,  plus  un 
troisième  tracé  qui  mettrait  en  communication  Ax-les-Therines 
(France)  avec  RipoU  (Espagne)  et  qui  serait  la  voie  la  plus  directe 
entre  Toulouse  et  Barcelone. 

Il  est  infiniment  probable  que  ces  propositions  seront  acceptées 
par  les  deux  gouvernements,  présentées  par  eux  aux  Parlements  et 
volées  par  les  représentants  de  la  nation.  Alors  il  deviendra  pos- 
sible de  construire  les  trois  lignes  ou  l'une  d'entre  elles  ;  l'exécu- 
tion en  sera  coûteuse,  le  trafic  médiocrement  rémunérateur  au 
début;  l'avantage  moral  de  cette  jonction  serait  considérable, 
mais  les  départements  français  et  les  provinces  espagnoles  direc- 
tement intéressés  ne  sont  pas  riches  et  les  deux  gouvernements, 
surtout  celui  de  l'Espagne,  ne  se  résoudront  peut-être  pas  facile- 
ment à  prendre  à  leur  charge  la  plus  grosse  part  des  frais. 

Aussi  doit-on  prendre  bonne  note  de  l'ofl're  qu'on  prête  à  la 
députation  provinciale  de  la  Navarre.  Cette  assemblée  aurait 
demandé  au  ministère  espagnol  de  prendre  en  considération  un 
quatrième  projet,  unissant  Pampelune  àBayonne,  et  elleaurait  pro- 
posé de  le  faire  exécuter  sans  demander  aucune  subvention  à  l'Etal. 
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LA     SITUATION     AU     MAROC 

Les  négociations  relatives  au  Maroc,  qui  ont  commencé  entre  la 
France  et  TEspagne  depuis  la  conclusion  de  l'accord  anglo-français 
(8  avril),  se  poursuivent  pendant  les  vacances.  On  ne  peut  prévoir 
quand  elles  aboutiront.  L'Espagne  voudrait  qu'on  lui  reconnût 
immédiatement,  en  dehors  des  presidios  qu'elle  occupe,  une  zone 
d'influence  nettement  délimitée.  La  France  fait  valoir  l'engagement 
qu'elle  a  pris  de  ne  pas  annexer  le  Maroc  pour  refuser  de  le  par- 
tager sans  le  consentement  du  sultan  ;  elle  voudrait  maintenir  le 
statu  quOj  avec  les  avantages  qu'il  comporte  pour  elle,  sans  con- 
tester les  droits  que  revendique  l'Espagne  et  sans  prétendre  nulle- 
ment l'empêcher  de  plaider  pour  eux  dans  l'avenir,  quand  le 
moment  sera  venu. 

Pour  le  moment,  la  France  continue  à  prendre  peu  à  peu,  non 
sans  prudence,  les  avantages  qui  lui  ont  été  assurés  par  l'accord 
du  8  avril.  Un  emprunt  marocain  a  été  fait  en  France.  Lès  porteurs 
de  titres  ont  obtenu  comme  garanties  les  recettes  de  la  douane 
marocaine,  et  il  a  été  convenu  que  les  douanes  des  principaux 
porls  seraient  contrôlées  par  des  Français.  Les  contrôleurs  sont  au 
service  du  syndicat  des  porteurs  de  titres,  mais  on  les  a  choisis 
dans  le  personnel  diplomatique  et  dans  le  personnel  tunisien  du 
gouvernement  français  ;  ils  sont  installés  aujourd'hui  à  Tanger  et 
dans  six  autres  ports  marocains. 

La  police  de  Tanger,  la  ville  internationale  du  Maroc,  continue 
d'être  insuffisante.  Le  gouvernement  français  a  envoyé  deux  croi- 
seurs mouiller  dans  le  port  ;  un  détachement  de  marins  français, 
descendu  pour  faire  de  l'eau,  a  été  reçu  à  coups  de  fusils,  qui 
n'ont  tué  ni  blessé  grièvement  personne  ;  le  gouverneur  a  fait  des 
excuses,  il  a  déclaré  que  l'incident  était  dû  à  l'habitude  que  ses 
soldats  ont  de  tirer  en  l'air  pour  décharger  leurs  armes;  il  a 
promis  que  de  pareils  faits  ne  se  renouvelleraient  plus. 

Les  canohniers  du  sultan,  à  Fez,  ont  reçu  pour  chef  un  officier 
algérien  musulman  de  la  mission  militaire  française.  Un  officier 
français  de  la  même  mission  vient  d'être  chargé,  seul,  de  former 
un  régitnent  qui  servira  à  la  police  de  la  campagne  tangérienne. 


Albert  Métin. 


AMÉRIQUE    LATINE 


Un  traité  de  commerce  franco-argentin,  —  Uruguay  et  Para- 
guay, —  Ali  Pérou,  —  Accords  internationaux,. —  Amérique 
centrale. 


UN     TRAITÉ     DE     COMMERCE     FRANCO- ARGENTIN 

La  mission  officielle,  à  Buenos-Ayres,  du  sénateur  de  la  Cha- 
rente-Inférieure, M,  Auguste  Calvet,  qui  a  été  précédemment 
signalée  dans  la  Vie  latine^  commence  à  porter  ses  fruits.  Le 
principe  d'un  traité  de  commerce  franco-argentin  est  accepté; 
l'envoyé  français  en  étudie  les  modalités  avec  le  gouvernement 
argentin,  de  concert  avec  la  Chambre  de  commerce  française  de 
Buenos-Ayres  ;  il  projette  aussi,  d'accord  avec  la  Ligue  d'action 
latine,  qui  vient  de  se  fonder  sous  la  présidence  de  M.  Paul 
Doumer,  de  provoquer  la  venue  en  France,  dès  que  sera  installé 
le  nouveau  président  de  la  République  Argentine,  M.  Manuel 
Quintana,  le  12  octobre  prochain,  d'une  délégation  du  Congrès 
argentin  comme  une  manifestation  de  cet  intéressant  rapproche- 
ment qui  s'opère  entre  la  France  et  la  grande  République  du  Rio 
de  la  Plata. 

Le  traité  de  commerce  franco-argentin  en  préparation  inaugu- 
rera  une  nouvelle  politique  économique  de  la  part  des  républiques 
sud-américaines. 

Jusqu'à  présent,  le  système  douanier  de  ces  républiques  s'était 
généralement  borné  à  faire  de  leurs  douanes  la  source  essen- 
tielle de  leur  revenu  public,  la  base  de  leur  orgs^nisation  bud- 
gétaire. Les  taxes  sur  l'importation  étrangère  n'avaient  guère,  que 
le  caractère  de  droits  d'accise,  fort  élevés  d'ailleurs,  ayant  surtout 
pour  but  de  procurer  des  ressources  certaines  au  Trésor;  celui-ci, 
en  efFetj  vu  Tétat  embryonnaire,  économiquement  parlant,  de  ces 
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pays  neufs,  ne  pouvait  compter  sur  des  revenus  intérieurs  pro- 
venant de  contributions  directes  frappant  une  population  pauvre 
et  clairsemée,  d'impôts  sur  d'immenses  latifundia  en  friche  et  im- 
productifs, ou  de  taxes  sur  l'activité  sociale  naissante. 

L'assiette  de  leur  système  tributaire  a  donc  été  et  est  encore 
l'importation  et  la  consommation  de  toutes  sortes  d'articles  de 
production  étrangère.  C'était  en. même  temps  un  moyen  indirect 
et  subsidiaire  de  protection  pour  leur  industrie  dans  l'enfance; 
mais,  dans  ces  dernières  années,  l'idée  de  faire  de  leur  tarif  doua- 
nier une  arme  de  défense  pour  leurs  produits  d'exportation  s'est 
manifestement  développée. 

Ces  républiques  n'ont  pas  de  conventions  commerciales  spé- 
ciales avec  les  puissances  étrangères.  La  République  Argen- 
tine, notamment,  comme  presque  toutes  ses  sœurs  latines,  a, 
depuis  sa  reconnaissance  officielle  comme  nation  indépendante, 
conclu  des  traités  d'amitié  et  de  commerce,  par  lesquels  elle  se 
bornait  à  garantir  à  toutes  les  nations  qui  ont  traité  avec  aile, 
entre  autres  la  France,  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée, 
gratuitement,  si  la  concession  en  faveur  de  l'autre  nation  était 
gratuite,  et  avec  la  même  compensation,  si  la  concession  était  con- 
ditionnelle. 

Partant  de  là,  presque  toutes  ces  républiques  traitent  sur  un 
pied  d'égalité  toutes  les  puissances  importatrices  d'après  un  tarif 
uniforme,  de  caractère  plutôt  fiscal,  et  jouissent  ainsi  d'une  sorte 
d'indépendance  économique. 

Cependant,  une  certaine  évolution  s'est  produite  dans  cette  poli- 
tique en  ces  dernières  années.  Préoccupées  de  ménager  des  débou- 
chés à  leurs  produits,  dont  la  masse  va  croissant,  ces  nations 
inaugurent  le  système  des  droits  différentiels,  à  l'exemple  du  tarif 
protectionniste  nord-américain  \  elles  offrent  des  faveurs  à  qui  leur 
en  accorde  et  s'arment  de  surtaxes  contre  les  puissances  qui  ne 
traitent  point  favorablement  leurs  produits. 

C*est  ainsi  que  la  République  Argentine,  en  1897,  a  introduit 
dans  ses  lois  financières  un  article  qui  dit  que  les  droits  d'impor- 
tation fixés  dans  ces  lois  constituent  le  tarif  minimum  pour  les 
marchandises  et  produits  de  toute  nation  qui  appliquera  le  même 
tarif  aux  produits  de  la  République  Argentine,  qui  n'augmentera 
point  les  taxes  qui  les  frappent,  ni  n'établira  de  droits  sur  ceux 
qui  sont  admis  en  franchise,  ni  n'abaissera  exceptionnellement  le 
tarif  actuel  sur  les  articles  similaires  d'autres  provenances,   ni> 
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enfin,   n'entravera  l'importation   de   produits  argentins   par    des 
mesures  restrictives. 

Dans  tout  cas  contraire,  le  pouvoir  exécutif  est  autorisé  à 
appliquer  aux  marchandises  et  produits  provenant  de  cette  nation 
le  tarif  maximum,  ce  qui  équivaut  à  une  surtaxe  de  50  0/0  sur  les 
articles  qui  paient  des  droits  et  à  une  taxe  de  15  0/0  sur  les 
articles  exempts  de  droits  d'importation. 

Le  pouvoir  exécutif  est  également  autorisé  à  accorder  une 
réduction  exceptionnelle  de  50  0/0,  au  plus,  des  droits  établis  dans 
cette  loi,  sur  quelques  articles  du  pays  qui  offrira,  à  son  sens,  des 
avantages  équivalents. 

Ces  dispositions  indiquaient  alors  que  la  République  Argentine 
considérait  comme  une  base  acceptable,  comme  un  point  de  départ 
satisfaisant  pour  le  développement  de  ses  relations  commerciales 
avec  l'étranger,  la  situation  de  son  commerce  extérieur,  en  1897, 
tant  au  point  de  vue  de  sa  valeur  que  des  droits  d'importation  ré- 
ciproques existants. 

Là  conséquence  de  cette  nouvelle  politique  commerciale,  décla- 
rait, il  y  a  quelques  mois,  le  ministre  de  l'agriculture  de  la 
République  Argentine,  était  que  si  les  droits  d'importation  sur  les 
articles  argentins  dans  tel  ou  tel  pays  étaient  augmentés,  la 
République  Argentine  était  armée  pour  répondre  immédiatement 
à  celte  hostilité  douanière  en  élevant  proportionnellement  les 
taxes  sur  les  marchandises  provenant  du  pays  en  question.  Et, 
vice  versUy  le  gouvernement  argentin  était  en  mesure  d'accorder 
des  détaxes  d'importation*  à  quelques  articles  de  telle  ou  telle 
nation  en  échange  de  celles  dont  elle  ferait  bénéficier  les  produits 
argentins. 

Cette  disposition  de  la  loi  de  douane  pour  1898  a  été  reproduite 
successivement  dans  les  lois  financières  de  chaque  année,  avec 
cette  seule  altération  introduite  pour  l'exercice  courant,  à  savoir  : 
que  les  avantages  qui  seront  stipulés  s'étendront  à  une  période 
déterminée  et  avec  cette  réserve  que  ces  conventions  cesseront  de 
porter  leurs  effets  six  mois  après  leur  dénonciation  de  part  ou 
d'autre. 

Telles  sont  les  bases  de  la  nouvelle  politique  économique  argen- 
tine qui  permettent  à  la  France  d'entrer  en  négociations  avec  la 
grande  république  latine  du  Rio  de  la  Plata,  en  vue  d'améliorer 
ses  relations  commerciales  avec  elle  et  d'y  consolider  des  débou- 
chés qui  lui  échappent  de  plus  en  plus. 
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Un  récent  rapport  adressé  au  ministre  du  Commerce  de  France 
par  la  chambre  de  commerce  française  de  Buenos-Ayres  sur  les 
causes  de  la  diminution  des  importations  françaises  dans  la  Répu- 
blique Argentine,  et  le  rapport  de  M.  Clémentel,  sous-rapporteur 
de  la  commission  des  douanes  à  la  Chambre  des  députés,  inspiré 
de  cette  enquête,  fournissent  des  données  terriblement  suggestives 
et  inquiétantes  sur  la  décadence  de  nos  intérêts  commerciaux  dans 
une  des  plus  importantes  républiques  sud-américaines,  celle  où 
nous  avons  la  plus  belle  et  la  plus  nombreuse  colonie.  Deux 
chiffres  sufflront  pour  apprécier  toute  l'étendue  de  cette  reculade  : 
il  y  a  trente  ans  notre  importation  dang  l'Argentine  atteignait 
23  0/0  de  l'importation  totale,  presque  le  quart;  aujourd'hui  elle 
ne  dépasse  guère  9  0/0,  moins  du  dixième.  Nous  tenions  le  deuxième 
rang  parmi  les  nations  importatrices,  nous  n'avons  plus  que  le 
cinquième. 

Sur  une  importation  générale  de  655  millions  de  francs  qu'a 
faite  l'Argentine  en  1903,  nous  ne  figurons  plus  que  pour  63  mil- 
lions et  demi.  Nous  avons  à  peine  augmenté  nos  expéditions  de 
marchandises  de  50  0/0  en  trente  ans,  tandis  que  l'Allemagne  a 
décuplé  les  siennes,  que  l'Angleterre  les  a  quintuplées,  que  les 
États-Unis  les  ont  deux  fois  quadruplées,  que  l'Italie  les  a  septu- 
plées,  que  la  Belgique  les  a  quadruplées. 

Nous  n'avons  tiré  aucun  parti  de  notre  influence  morale  dans  ces 
pays,  de  notre  nombreuse  colonie  de  la  Plata,  des  avis  compétents 
et  autorisés  que  les  missions  Calvet  (1886)  et  Wiener  (1898)  nous 
ont  prodigués  et  qui  n'ont  pu  prévaloir  sur  les  tendances  d'esprits 
trop  enclins,  comme  le  dit  le  rapport  de  la  chambre  de  com- 
merce de  Buenos-Ayres,  à  traiter  avec  désinvolture  tout  ce  qui  est 
de  ce  côté-là  de  l'Atlantique. 

Les  causes  de  notre  décadence  commerciale  dans  l'Argentine 
sont  d'ailleurs  très  complexes.  Il  y  a  d'abord  l'exagération  des 
droits  dont  beaucoup  d'articles  français  sont  frappés  par  le  tarif 
argentin,  puis  la  concurrence  industrielle  locale  pour  certains  pro- 
duits, puis  la  concurrence  habile,  avisée,  de  nos  rivaux,  favorisée 
par  une  main-d'œuvre  moins  chère  et  le  perfectionnement  de  leur 
outillage,  puis  nos  procédés  commerciaux  routiniers  se  refusant  à 
accorder  de  longs  crédits  et  à  sacriGer  aux  goûts  de  la  clientèle, 
ensuite  l'insuffisance  technique  de  nos  voyageurs,  enfin,  la  cherté 
de  l'armement  et  du  fret  maritimes. 

La  chambre  de  commerce  française  de  Buenos-Ayres,  en  expo- 
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sant  franchement  et  crûment  cette  situation,  aura  donné  un  coup 
de  fouet  de  plus  à  notre  inertie.  Les  rapports  de  MM.  Calvet,  Wie- 
ner et  Clémentel  ont  concouru  également  à  élucider  la  question  de 
nos  relations  commerciales  avec  l'Argentine  et  à  préparer  le  ter- 
rain à  l'entente  qui  s'élabore. 

Les  intérêts  communs  et  diverses  considérations  la  favorisent. 
L'Argentine  tiendra  compte  certainement  que  la  France  est  pres- 
que à  l'égal  de  l'Angleterre  son  principal  débouché,  et  qu'elle  lui 
achète  trois  fois  plus  qu'elle  ne  lui  vend  :  170  millions  contre 
63  millions  et  demi.  Nos  articles  sont  plus  particulièrement  atteints 
que  ceux  des  autres  pays  concurrents,  non  seulement  par  le  droit 
d'entrée  en  soi  mais  aussi  par  la  tarifa  de  avaluos,  c'est-à-dire  les 
estimations  de  valeur  sur  lesquelles  les  taxes  sont  calculées  el  qui 
sont  généralement  arbitraires  et  très  majorées,  au  point  de  doubler 
parfois,  en  réalité,  la  proportionnalité  du  droit  acquitté.  De  notre 
côté,  nous  imposons  au  bétail  et  aux  viandes  de  la  République  Ar- 
gentine, soit  par  les  droits  de  douane,  soit  par  les  mesures  restric- 
tives, sanitaires  ou  autres,  un  traitement  peu  favorable,  alors  que 
nous  pourrions  en  alimenter  avantageusement  notre  consom- 
mation. 

De  part  et  d'autre,  on  est  intéressé  à  se  faire  des  conces- 
sions ;  il  y  a  des  éléments  d'accord,  un  terrain  d'entente.  Les  hom- 
mes d'État  de  la  République  Argentine,  le  consul  argentin  en 
France,  M.  Torcuato  de  Alvear,  la  presse  de  Buenos-Ayres,  aban- 
dent  dans  ce  sens.  En  outre  on  parait  enfin  se  rendre  compte  chez 
nous  de  la  valeur  économique  de  l'Argentine,  de  son  immense  ave- 
nir et  de  l'importance  qu'il  y  a  pour  nous  à  y  garder  notre  place 
pour  prendre  notre  part  de  cet  avenir. 

Tout  milite  donc  en  faveur  de  la  convention  de  réciprocilr 
projetée. 

URUGUAY      ET     PARAGUAY 

Les  noms  de  ces  deux  petites  républiques  de  la  Plata  se  joignent 
aujourd'hui  dans  une  regrettable  fraternité  révolutionnaire. 

L'insurrection  de  l'Uruguay,  qu'on  espérait  voir  se  terminer  à 
bref  délai  par  un  compromis  entre  les  colorados  ou  gouverne- 
mentaux et  les  blancos  ou  nationalistes  insurgés,  continuait, 
n'ayant  d'autre  perspective  que  d'aboutir  à  appauvrir  les  campa- 
gnes sans  rien  changer  à  l'état  de  choses. 


LA   VIE    LATINE  696 

Le  président,  Batlle  y  Ordoûez,  convaincu  de  Timpuissance  de 
l'insurrection,  la  laissait  s'épuiser  en  efforts  inutiles  ;  le  chef  de  la 
rébellion,  Aparicio  Saravia,  comptant  que  la  lassitude  des  popula- 
tions imposerait  au  gouvernement  une  transaction  avec  lui,  pour- 
suivait avec  ses  gauchos  ses  chevauchées  hyperboliques  à  travers  le 
campo.  En  vain  les  intérêts  lésés  s'eflbrcent-ils  de  trouver  une  for- 
mule de  paciûcation  ;  ils  se  heurtent  à  la  conviction  des  deux 
partis  que  leur  calcul,  à  défaut  des  armes,  impuissantes  de  part  et 
d'autre  pouV  écraser  l'adversaire,  finira  par  triompher.  Quanta  la 
fortune,  au  commerce,  au  crédit  du  pays,  qui  commencent  à  souf- 
frir sérieusement  de  cette  lutte  interminable  d'appétits,  qui  n'a  même 
pas  l'excuse,  même  apparente,  de  se  livrer  autour  d'un  idéal  ou 
d'un  principe,  les  partis  n'y  songent  guère.  C'est  uniquement  leur 
part  du  pouvoir  et  de  ses  bénéfices  qui  est  en  jeu. 

L'excitation  des  esprits  a  provoqué  un  attentat  contre  le  prési- 
dent Batlle.  Peut-être  ses  auteurs  comptaient-ils  dénouer  la  situa- 
tion en  supprimant  le  chef  de  l'État,  d'après  le  précédent  de  l'as- 
sassinat du  président  Idiai^te  Borda  qui  termina  la  guerre  civile 
en  1897,  mais  cette  fois-ci  le  plan  a  échoué.  La  machine  infernale 
de  Montevideo  a  manqué  son  coup  et  peut-être  la  défaite  san- 
glante que  vient  d'éprouver  à  la  Cuchilla  Negra  le  gros  de  l'in- 
surrection, dont  le  chef  Saravia  a  été  grièvement  blessé,  a-t-elle 
porté  un  coup  décisif  au  mouvement. 

Le  funeste  exemple  de  l'Uruguay  porte  ses  fruits  chez  une  autre 
république  sœur  du  bassin  du  Rio  de  la  Plata.  Le  Paraguay,  lui 
aussi,  est  en  pleine  ébullition.  Son  président,  le  colonel  Ezcurra, 
qui  renversa  le  docteur  Emilio  Aceval,  est  à  son  tour  menacé 
dans  sa  capitale,  L'Assomption,  par  un  mouvement  révolution- 
naire dont  est  sorti  un  gouvernement  provisoire  rival,  installé  à 
Villa  del  Pilar.  Le  président  en  est  le  général  Ferreyra. 

Le  Paraguay  est  donc  affligé  à  cette  heure  de  deux  gouverne- 
ments. 

Les  insurgés,  qui  paraissent  maitres  d'une  bonne  partie  du  pays, 
se  sont  emparés  de  deux  vapeurs  du  gouvernement  à  l'aide 
desquels  ils  ont  bombardé  L'Assomption,  en  provoquant  une  inter- 
vention du  corps  diplomatique. 

A  quoi  rime  cette  nouvelle  commotion  politique  ?  C'est  ce  qu'on 
ne  voit  pas  bien  clairement.  Autant  que  les  antécédents  de  la 
situation  actuelle  permettent  d'en  juger,  les  rouges  et  les  bleus 
ou,  si  l'on  veut,  les  libéraux  et  les  républicains,  dénominations  vides 
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de  sens,  se  disputent  une  fois  de  plus  manu  militari  la  présidence. 
Tout  au  moins  l'opposition  réclame-t-elle  sa  part  du  pouvoir  et 
demande-t-ellc  trois  portefeuilles  dans  le  ministère. 

L'éducation  politique   du    Paraguay  est  encore  rudimentaire. 
Le    régime    despotique  des  Francia  et  des  Lopez,   à    la  féroce 
tyrannie  desquels  la  théocratie  instituée  sous  la  domination  espa- 
gnole par  les  missions  des  jésuites  avait  préparé  ce  malheureux 
pays,  pèse  encore  sur  lui  moralement  bien  qu'il  soit  aboli  depuis 
une  génération.    Ce  régime   oppressif  était  tombé  en   1870  sous 
l'effort  collectif  des  armées  de  la  triple  alliance  du  Brésil,  de  la 
République  Argentine  et  de  l'Uruguay,  après  une  guerre  de  cinq 
années  (1865-1870),  dans  laquelle  les  Paraguayens,    en  majeure 
partie  de  doux  Indiens  Guaranys  fanatisés,  se   firent   massacrer 
pour  la  défense  du  tyran  Solano  Lopez.  La  lutte  ne  finit  que  par  sa 
mort.  L'infortuné  Paraguay  était  sorti  de  cette  lutte  aiutilé,  dépeu- 
plé, ruiné.  Depuis  cette  épreuve,  un  vague  régime  constitutionnel 
a  fini  par  s'implanter,   mais   dominé  par  un  triumvirat  de  trois 
militaires,   anciens    présidents   de    la   république,    les    généraux 
Caballero,  Escobar  et  Egusquiza.   Ce  triumvirat  aurait  pu  fonder 
un  régime  sinon  très  libéral  tout  au  moins  stable  et  de  tendance 
progressiste,  mais  les  dissensions  se  sont  mises  dans  son  sein,  et 
de  la  tyrannie  le  Paraguay,  livré  à  toutes  les  ambitions,  est  tombé 
dans  l'anarchie.    Dans  ces  dernières  années,  les  présidents  Gon- 
zalez et  Aceval  ont  été  renversés  et  bannis,  et  aujourd'hui  le  même 
sort  attend  peut-être  le  président  Ezcurra.   Cette  république   n'a 
pas  encore  réparé  les  ruines  de  1870.  De  plus,  évoluant  dans  l'or- 
bite économique  de  la  République  Argentine,  elle  subit  encore  les 
effets   du  krach  argentin  de  1890  ;  elle  a  dû  passer  un  concordat 
onéreux  pour  ses  créanciers  extérieurs  et  elle  souffre  d'un  agio  de 
90  0/0  sur  la  valeur  de  son  papier-monnaie.  La  nouvelle  révolution 
qui  vient  d'éclater  n'est  point  faite  pour  aider  à  sa  réhabilitation 
morale  et  à  son  relèvement  matériel. 

La  République  Argentine  s'est  émue  de  ces  deux  révolutions  à 
ses  portes  et  chez  les  deux  petites  républiques  qui  avec  elle  for- 
ment le  système  de  La  Plala.  A  une  récente  interpellation  dans  le 
Congrès,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Terry,  a  répondu 
en  montrant  combien  serait  désirable  une  entente  entre  les  répu- 
bliques sud-américaines  pour  mettre  fin  aux  révolutions  qui  les 
déshonorent  et  les  discréditent. 
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AU    PÉROU 

Heureusement,  à  côté  de  ces  deux  turbulentes  «  républiquettes  » 
de  rUruguay  et  du  Paraguay,  dont  les  désordres  entretiennent  la 
réputation  d'ingouvernables  qu'on  a  faite  injustement  et  sans  dis- 
tinction à  tous  les  peuples  latino-américains,  les  principales  natio- 
nalités, comme  le  Brésil,  la  République  Argentine,  le  Chili,  le 
Mexique,  le  Pérou  lui-même,  continuent  à  donner  des  témoignages 
de  sagesse  et  des  preuves  de  stabilité  qui,  à  la  longue,  feront  du 
régime  de  Tordre  et  de  la  paix  la  règle  générale  pour  cette  Amé- 
rique latine  dont  le  passé  est  si  lourd  à  porter  et  à  racheter. 

En  regard  des  deux  insurrections  qui  sévissent  dans  deux  répu- 
bliques secondaires,  on  peut  placer  divers  faits  récents  d'ordre 
politique  intérieur  et  extérieur  qui  en  dissipent,  au  point  de  vue 
général,  les  fâcheuses  impressions. 

C'est  ainsi  que  le  Pérou  —  après  les  élections  présidentielles 
pacifiques  de  l'Argentine,  de  la  Bolivie,  du  Mexique  —  vient  de 
fournir  une  nouvelle  démonstration  probante  de  l'heureuse  évolu- 
tion politique  qui  s'est  accomplie  chez  lui  en  donnant,  sans  les 
nouvelles  dissensions  civiles  que  faisait  redouter  une  élection  im- 
prévue, un  successeur  au  président  Candamo,  décédé. 

M.  José  Pardo,  chef  du  parti  civiliste  fondé  par  son  père,  prési- 
dent lui-même  et  mort  assassiné  il  y  a  une  génération  environ, 
a  été  élu  par  la  majorité  des  civilistes  et  des  constitutionnels  (parti 
du  général  et  ancien  président  Cacérès).  Il  avait  un  redoutable 
compétiteur  dans  la  personne  de  M.  Nicolas  de  Pierola,  un  homme 
dont  la  vie  d'agitateur  et  de  révolutionnaire  a  été  un  roman 
d'aventures.  Ambitieux  et  audacieux  au  possible,  M.  de  Pierola 
est  une  de  ces  personnalités  typiques  de  l'histoire  sud-américaine. 
Tour  à  tour  insurgé,  proscrit,  réfugié  au  Chili  et  en  Bolivie, 
ministre  des  finances,  brassant  les  millions  des  guanos,  puis  dic- 
tateur renversant  le  président  Prado  et  conduisant  le  Pérou  aux 
désastres  de  la  guerre  du  Pacifique  (prise  de  Lima  par  les  Chiliens 
et  traité  d'Ancon),  de  nouveau  banni,  conspirateur,  insurgé  et 
parvenant  une  seconde  fois  par  la  révolution  à  la  présidence,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  don  Nicolas  de  Pierola  parait  avoir  ouvert 
une  nouvelle  ère  moins  agitée,  plus  ordonnée  pour  le  Pérou  et 
pour  lui-même.  Cette  ère  réparatrice  a  été  continuée  par  son  suc- 
cesseur, M.  de  la  Romana,  et  enfin  par  le  feu  président  Candamo. 
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Après  avoir  été,  jadis,  l'adversaire  déconfit  du  président  Manuel 
Pardo,  il  était  dans  la  récente  élection  le  concurrent  très  puissant 
de  son  fils,  M.  José  Pardo.  Il  a  posé  sa  candidature  appuyé  par 
son  fidèle  parti  démocrate  et  par  les  éléments  cléricaux  qui  l'ont 
soutenu  toute  sa  vie,  car  Pierola  a  été  peu  ou  prou  séminariste. 

La  campagne  fut  chaude  tout  d'abord  :  pardistes  et  piérolistes, 
à  en  juger  par  leurs  bruyantes  démonstrations  à  Lima  et  au  Callao, 
paraissaient  résolus  à  porter  la  lutte  pour  la  présidence  jusqu'au 
recours  aux  armes.  II  n'en  a  rien  été.  Suivant  l'exemple  du  général 
Cacérès,  qui  a  laissé  le  terrain  libre  à  la  candidature  civiliste,  en  lui 
apportant  même  l'appui  des  constitutionnels,  M.  de  Pierola  s'est 
abstenu  de  prendre  part  aux  élections  et  s'est  résigné,  sans  combat, 
à  la  victoire  de  son  rival,  fils  d'un  ancien  rival.  Il  n'en  garde  pas 
moins  une  influence  très  considérable  sur  la  situation. 

Le  général  Cacérès  et  don  Nicolas  de  Pierola,  les  deux  protago- 
nistes des  révolutions  de  jadis  qui,  avec  la  guerre  du  Pacifique, 
valurent  au  Pérou  le  démembrement  et  la  banqueroute,  semblent 
avoir  compris  la  dure  leçon  du  passé.  Quoique  ayant  goûté  tous 
deux  aux  séductions  du  pouvoir,  qu'ils  se  disputèrent  autrefois  au 
prix  de  la  tranquillité  et  de  la  fortune  de  leur  malheureux  pays,  ils 
ont  préféré  cette  fois  laisser  le  chef  du  civilisme  triompher  paisi- 
blement aux  urnes.  Ils  ont  contribué  ainsi  à  consolider  le  régime 
d'ordre  et  de  régénération  civile  qui  remporte  enfin  sur  ce  militarisme 
ambitieux  et  turbulent  et  cet  esprit  révolutionnaire  grâce  auxquels 
le  Pérou,  dont  le  nom  fut  jadis  synonyme  de  richesse  fabuleuse, 
était  tombé  à  ce  degré  de  faiblesse  et  de  ruine  dont  il  commence 
heureusement  à  se  relever. 

Le  nouveau  président  poursuivra  cette  œuvre  de  relèvement. 
Âgé  de  quarante  ans,  il  est  en  pleine  maturité  de  ses  capacités.  Il 
est  préparé  par  une  active  carrière  politique  et  diplomatique  à 
exercer  la  première  magistrature.  Avocat,  puis  professeur  de  droit 
à  la  Faculté  des  lettres  et  sciences  politiques  de  Lima,  il  était 
en  1888  chargé  d'affaires  du  Pérou  à  Madrid  où  il  soutint  les  droits 
de  son  pays  dans  l'arbitrage  du  différend  de  frontières  avec  l'Equa- 
teur, et  le  feu  président  Candamo  lui  confiait  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères.  II  s'y  est  particulièrement  distingué  en  pré- 
parant la  solution  de  diverses  questions  territoriales  avec  les  ré- 
publiques voisines.  Sa  présidence  sera  sans  doute  principalement 
consacrée  au  règlement  de  ces  litiges.  Déjà  un  accord  provisoire 
est  intervenu,  comme  on  le  verra  plus  loin,  avec  le  Brésil  pour 
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la  solution  amiable  ou  par  arbitrage  des  contestations  de  fron- 
tières avec  ce  pays  dans  le  haut  Jurua  et  le  haut  Purus.  M.  Pardo 
songe  en  outre  à  mettre  un  terme  honorable  à  Tirritante  ques- 
tion des  provinces  péruviennes  d'Arica  et  de  Tacna,  détenues 
provisoirement  par  le  Chili  victorieux  depuis  la  guerre  du  Paci- 
fique. Le  différend  territorial  avec  TEquateur  dans  les  régions  de 
Tumbez,  du  Putumayo  et  d'Aguarico  va  s'imposer  aussi  à  son  atten- 
tion, d'autant  plus  qu'on  signale^un  conflit  armé  entre  les  troupes 
péruviennes  et  équatoriennes  sur  ce  dernier  point.  En  ce  qui  con- 
cerne les  limites  avec  la  Bolivie,  l'arbitrage  du  président  de  la 
République  Argentine  est  chose  convenue. 


ACCORDS    INTERNATIONAUX 

En  ce  qui  concerne  je  niodus  vivendi  intervenu  entre  le  Brésil 
et  le  Pérou  instituant  des  commissions  mixtes  d'administration 
dans  les  territoires  litigieux  des  affluents  du  haut  Amazone  dont  la 
poflgession  a  failli  susciter  un  conflit  armé  entre  les  deux  pays, 
il  est  stipulé  qu'un  accord  direct  définitif  serait  négocié  à  partir 
du  l**"  août  et  que  si  les  deux  diplomaties  n'arrivent  point  à  s'en- 
tendre le  différend  de  frontières  sera  soumis  à  l'arbitrage.  Une 
convention  d'arbitrage  a  été  en  même  temps  conclue  pour  le  règle- 
ment des  réclamations  des  résidents  de  la  région  contestée. 

Il  vient  d'être  signé,  d'autre  part,  à  Rio-de-Janeiro,  une  con- 
vention sanitaire  internationale  entre  les  délégués  du  Brésil,  de  la 
République  Argentine,  de  l'Uruguay  et  du  Paraguay.  Le  fait  est 
en  soi  plus  important  qu'il  ne  parait  tout  d'abord  au  point  de  vue 
des  bonnes  relations  de  ces  républiques.  On  ne  se  doute  pas  des 
effets  déplorables  que  les  quarantaines,  les  formalités  de  l'hygiène 
dans  les  ports,  avec  toutes  leurs  tracasseries  et  leurs  vexations, 
ont  eus  notamment  sur  les  rapports  entre  le  Brésil  et  la  République 
Argentine.  Les  mesures  sanitaires  prises  contre  leurs  provenances 
réciproques  ont  été  souvent  interprétées,  à  tort  ou  à  raison,  comme 
un  moyen  de  concurrence  déloyale  pour  détourner  du  voisin  et 
rival  les  courants  d'émigration  et  de  capitaux  et  le  mouvement 
commercial  transatlantique,  en  discréditant  son  climat  et  sa 
salubrité. 

Maintenant,  cette  guerre  sanitaire  va  faire  place  à  la  paix  sani- 
taire, et  c'est  un  pas  de  plus  vers  la  politique  de  confraternité  et 
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•    ^L.liiiuiûle  (jue  ces  républiques  ont  le  plus  grand  intérêt  à  faire 
•;.Kr  oiilre  elles  pour  imposer  Testime  au  monde  civilisé. 


AMÉRIQUE   CENTRALE 

Il  aest  point  jusqu'aux  cinq  petites  république  de  TAmérique 
roulrale  qui  n'inspirent  quelque  espoir  de  les  voir  unies  et  en  paix. 
On  apprend,  en  effet,  que  les  présidents  du  San  Salvador,  du  Hon- 
duras et  du  Nicaragua  viennent  de  signer  à  Corinto,  port  de  celte 
dernière  république,  un  accord  par  lequel  ils  s'engagent  à  assurer 
le  maintien  de  la  paix  entre  les  républiques  de  l'Amérique  cén- 
ti*ale. 

Cette  tentative  de  reconstitution  partielle  (car  elle  ne  comprend 
pas  le  Guatemala  et  le  Costa-Rica,  bien  qu'il  y  eût  aussi  à  Corinto 
un  représentant  du  Guatemala)  de  la  fédération  du  Centre-Amé- 
rique n'est  point  la  première.  Déjà  en  1895,  les  trois  mêmes  répu- 
bliques qui  ont  conclu  l'accord  ci-dessus,  signèrent  le  «  pacte 
d'Amapala  »,  en  vertu  duquel  elle  se  constituèrent  en  1898,  sous 
le  nom  d'Etats-Unis  du  Centre-Amérique. 

Celte  union  s'est  bientôt  dissoute  mais  la  tendance  fédérative 
persiste.  Elle  se  manifeste  par  des  assemblées  et  des  congrès  fré- 
quents qui  ont  pour  objet  de  préparer  sa  future  unification  :  con- 
grès juridique  pour  établir  l'unité  de  la  législation  et  du  droit,  con- 
grès des  journalistes  et  congrès  des  étudiants  pour  l'unité  de 
l'enseignement. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  Guatemala  a  accordé  l'entrée  en 
franchise  à  tous  les  produits  naturels  et  manufacturés  des  quatre 
autres  républiques  centrales,  sauf  lé  sel  et  le  tabac  qui  sont  un  mo- 
nopole de  l'Etat.  Comme  l'indique  M.  Ricardo  Beltran  y  Rozpide, 
membre  de  l'Académie  historique  espagnole,  dans  l'ouvrage  fort 
intéressant  et  très  documenté  qu'il  vient  de  faire  paraître  (1)  sur 
la  situation  politique  et  économique  des  peuples  hispano-améri- 
cains, au  début  du  vingtième  siècle,  c'est  un  grand  pas  vers 
l'union  douanière,  base  principale  de  la  fédération  à  venir. 

Ce  n*esl  pas  tout  :  en  1902,  à  la  suite  des  conférences  de  Corinto 
outre  Uvs  présidents  du  Honduras,  du  Salvador,  du  Nicaragua  et 

(i)  Lofi  Pueblos  hispanô-amencanos  en  el  siglo  XX  {1901-4903).  Imprimerie 
de  radminititratioQ  militaire,  Madrid. 
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de  Costa-Rica,  ces  quatre  républiques  adoptèrent  le  principe  de 
l'arbitrage  obligatoire  pour  la  solution  des  différends  et  conflits  qui 
viendraient  à  s'élever  entre  elles  et  instituèrent  un  tribunal  d'arbi- 
trage qui  fut  installé  à  San  José,  capitale  du  Costa  Rica,  en  sep- 
tembre 1902.  Le  Guatemala  invité  à  adhérer  au  traité  d'arbitrage 
de  Corinto  ne  donna  qu'une*vague  adhésion. 

Depuis,  la  révolution  du  Honduras,  à  l'occasion  de  l'élection 
d'un  président,  qui  s'est  faite  les  armes  à  la  main  au  profit  du  gé- 
néral Bonilla,  puis  une  insurrection  au  Nicaragua,  ensuite  le  bruit 
que  les  républiques  signataires  du  pacte  de  Corinto  prétendaient 
imposer  par  les  armes  au  Guatemala  l'Union  Centre-américaine, 
puis  aussi  les  intrigues  que  les  réfugiés  révolutionnaires  de  chacune 
de  ces  républiques  entretiennent  dans  le  pays  voisin,  enfin  le  con- 
flit qui  faillit  éclater  entre  le  Salvador  et  le  Guatemala,  sont  venus 
contrarier,  retarder  encore  l'œuvre  d'unification.  Mais  celle-ci  se 
poursuit  avec  persistance  comme  le  démontre  le  nouvel  et  récent 
accord  pacifique  de  Corinto  conclu  le  20  août  entre  le  Salvador, 
le  Honduras  et  le  Nicaragua. 

Les  républiques  centrales  ont  senti,  à  la  suite  des  récents  événe- 
ments de  Panama,  leur  existence  de  plus  en  plus  menacée,  si  la  di- 
vision et  Tanarchie  subsistent  chez  elles  et  entre  elles.  Déjà  un 
syndicat  américain  qui  exporte  en  grandes  quantités  les  bananes 
pour  les  Etats-Unis,  VUnited  Fruit  Company,  exerce  une  puis- 
sante influence  qui  n'est  contre-balancée  que  par  le  voisinage  de  la 
colonie  anglaise  de  Bélize  ou  Honduras  britannique. 

De  là  la  nécessité  plus  pressante  que  jamais  pour  ces  républiques 
de  travailler  à  leur  union,  sous  les  auspices  de  la  paix  intérieure  et 
extérieure. 

Au  Guatemala,  le  président  Estrada  Cabrera,  porté  à  la  pre- 
mière magistrature  en  1898,  à  la  suite  de  l'assassinat  du  général 
Ileyna  Barrios,  vient  d'être  réélu  pour  six  ans,  à  la  faveur  d'une 
revision  de  la  constitution  faite  par  le  parti  libéral.  M.  Estrada  Ca- 
brera a  assuré  jusqu'ici  au  Guatemala  une  certaine  stabilité  et  a 
particulièrement  développé  Tinstruction  publique  ;  il  a  même  ins- 
titué les  fêtes  de  Minerve  pour  exalter  les  bienfaits  de  l'éducation 
de  la  jeunesse.  Il  active  la  construction  du  chemin  de  fer  interocéa- 
nique et  il  vient  d'envoyer  un  agent  en  Europe  pour  négocier  la 
reprise  du  service  de  la  dette  extérieure.  Un  projet  de  concordat 
a  été  signé  à  Londres  ad  référendum. 

Au  Nicaragua,  le  général  Santos  Zelaya  a  réussi  également  à  se 
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consolider  au  pouvoir  et  à  se  faire  réélire  par  les  libéraux  pour  la 
période  de  1902-1906.  Son  gouvernement  a  provoqué  récemment 
un  conflit  assez  grave  avec  TAngleterre,  en  saisissant  six  goélettes 
de  pêche  de  la  Jamaïque  qui,  soutient-il,  pochaient  indûment  la 
tortue  dans  les  eaux  nicaraguéennes.  Le  croiseur  anglais  Rétribu- 
tion a  paru  devant  Bluefields.  Le  président  Zelaya  a  relâché  les 
goélettes  et  les  pêcheurs  et  le  conflit,  après  avoir  un  moment  ému 
Washington,  toujours  inquiet  de  la  moindre  intervention  euro- 
péenne dans  cette  Amérique  latine  passée  à  l'état  de  prolongement 
des  Etats-Unis,  en  est  resté  là. 

Au  Honduras,  sous  le  président  Bonilla,  au  Salvador,  avec  le 
président  Escalon  et  au  Costa-Rica,  avec  le  président  Esquivel,  ces 
deux  derniers  élus  régulièrement  à  Texpiration  des  pouvoirs  de 
leurs  prédécesseurs  respectifs,  règne  une  paix  qu'on  doit  souhaiter 
plus  que  jamais  de  voir  s'affermir  dans  ces  régions  dont  l'indépen- 
dance et  l'intégrité  sont  plus  que  jamais  à  la  merci  des  Etats-Unis. 
Ils  ont  déjà  jalonné  à  Panama  le  champ  de  leur  expansion  future  : 
le  Mexique  et  l'Amérique  centrale  sont  dans  Taire  circonscrite  par 
ces  ambitions  impérialistes  ;  mais  le  danger  portera  peut-être  en 
soi-même  son  remède  :  l'expansion  de  l'union  américaine  par  l'ab- 
sorption excessive  d'éléments  latins  pourrait  entraîner  sa  propre 
dissolution. 


Louis  Guilaine. 


LE 

MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


ITALIE 

Villégiatures  d'écrivains.  —  M.  Giacomo  Boni.  —  Le  centetiaire 
de  F.  D.  Guen^mzzi 

M.  Giannino  Antona-Traversi,  le  spirituel  auteur  de  V Escalade 
de  VOlympe  et  des  Jours  les  plus  heureux^  me  déclarait  un  jour 
du  printemps  dernier,  à  Rome  ;  «  C'est  un  véritable  métier,  un 
dur  métier,  celui  d'auteur  dramatique  en  Italie.  Le  travail  de 
composition,  la  production  littéraire  ne  représentent  que  la  moindre 
partie  de  notre  labeur.  Notre  pièce  écrite,  il  faut  mille  démarches, 
mille  transactions  avant  qu'elle  arrive  à  être  jouée  dans  les  prin- 
cipales  villes  italiennes.  L'instabilité  des  troupes  en  notre  pays- 
nécessité  une  foule  de  contrats  particuliers.  Puis  il  importe  que 
nous  assistions  aux  dernières  répétitions  de  notre  ouvrage  pour 
prévenir  de  la  part  de  nos  interprètes  des  trahisons  trop  doulou- 
reuses. Il  est  également  de  bonne  politique  que  nous  nous  trouvions 
sur  les  lieux  le  soir  de  la  première,  pour  répondre  aux  applaudis- 
sements du  public  s'il  applaudit,  pour  réchauffer  le  zèle  de  nos 
interprètes  et  pour  expliquer  nos  intentions  aux  critiques  influents. 
Que  de  corvées,  que  de  labeurs  !  Et  voici,  tandis  que  nous  nous 
livrons  à  cette  ingrate  besogne  à  Naples,  qu'une  dépêche  nous  par- 
vient, portant  le  timbre  de  Turin  :  la  représentation  de  notre  pièce 
dans  cette  ville  est  avancée,  on  y  réclame  notre  présence  à  cor  et 
à  cri.  Et  nous  quittons  Naples  pour  gagner  d'une  traite  l'autre 
extrémité  du  royaume.  A  Turin,  la  même  besogne,  les  mêmes 
ennuis  nous  attendent.  De  tout  le  temps  que  dure  la  saison,  les 
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ilramatistes  italiens  ne  sauraient  prendre  un  jour  de  repos  :  ils  se 
doivent  à  leur  besogne  de  commis  voyageurs  en  art  dramatique. 
Aussi,  avec  quelle  impatience  nous  attendons  Tété,  qui  nous  arra- 
chera pendant  trois  mois  aux  travaux  de  la  vie  active  !  Enfouis 
dans  quelque  retraite  inaccessible,  nous  nous  adonnons  alors  de 
tout  cœur  à  la  joie  de  produire.  C'est  pendant  ce  court  répit  que 
nous  concevons  et  que  nous  élaborons  nos  ouvrages.  Le  temps  utile 
«st  de  bourte  durée  dans  notre  profession.  »  Ces  mélancoliques 
propos  me  sont  revenus  en  mémoire  comme  je  lisais  récemment, 
dans  une  des  élégantes  chroniques  que  M.  Lucio  d' Ambra  envoie 
à  la  Gazzetta  di  Venezia,  l'énumération  des  diverses  villégiatures 
des  meilleurs  dramatistes  italiens.  Tous  demeurent  pour  l'instant 
terrés  dans  quelque  retraite  où  ils  se  livrent  aux  délices  de  la  par- 
turition  littéraire.  Au  frémissement  des  sapins  alpestres,  au  mur- 
mure des  lacs,  au  rythme  des  flots  méditerranéens,  les  chefs- 
d'œuvre  prennent  une  àme  et  les  «  fours  »,  hélas!  prennent  un 
«corps. 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir^  un  dieu?..,  M.  Giuseppe 
Oiacosase  trouve  sur  les  bords  du  lac  de  Côme  où  il  met  la  dernière 
main  à  son  drame  Piû  forte,  qui  sera  joué  à  Turin  au  mois  de 
novembre.  M.  Gerolamo  Rovetta  séjourne  en  Suisse.  Il  travaille 
avec  ardeur,  dix  heures  par  jour,  à  une  nouvelle  comédie  histo- 
rique intitulée  le  Roi  s'amuse,  M.  Rovetta  a  emprunté  le  titre  de 
son  drame  à  Victor  Hugo,  mais  la  fable  de  son  nouvel  ouvrage  lui 
appartient  en  propre.  Le  roi  en  question  est  un  de  ces  Bourbons 
de  Naples  dont  l'histoire  rapporte  qu'ils  n'aimaient  pas  moins  que 
François  I"  à  «  s'amuser  »  aux  dépens  de  leurs  fidèles  et  respec- 
tueux sujets.  M.  Roberto  Bracco  travaille  à  Castellamare  di  Stabia, 
dans  une  retraite  hermétique  et  salubre.  Sa  fenêtre,  dit-on,  reste 
illuminée  jusqu'à  une  heure  très  tardive  de  la  nuit,  mais  le  vul- 
gaire ignore  encore  le  titre  et  le  sujet  de  sa  nouvelle  comédie. 
Réfugié  à  Santa  Maria  Maggiore,  dans  la  province  de  Novare,  «  en 
un  lieu  frais,  solitaire  et  presque  sauvage,  »  M.  E.  A.  Butti  achève 
une  comédie  en  quatre  actes  :  Passions  dans  l'ombre.  Dramaturge 
épris  de  théologie,  casuiste  subtil  à  la  fois  et  vigoureux,  M.  E.  A. 
Butti,  cette  fois  encore,  se  propose  l'étude  d'un  cas  de  conscience  : 
un  prêtre  hésite  entre  le  devoir  que  lui  dicte  sa  foi  religieuse  et 
le  devoir  que  lui  impose  un  sentiment  d'humanité.  Le  comédien 
Talli  créera  le  principal  personnage  de  ce  drame  dont  la  première 
représentation  aura  lieu  à  Rome  dans  la  deuxième  quinzaine  d'oc- 
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tobre.  Quant  à  Giannino  Antona-Traversi,  il  se  repose  à  Meda,  sa 
villégiature  habituelle,  des  mots  d'esprit  qu'il  a  semés  l'hiver  der- 
nier dans  les  villes  principales  du  royaume.  Il  écrit  un  drame  tra- 
gique et  vigoureux,  Voyage  de  noces,  qui  doit  montrer  son  sympa- 
thique talent  sous  un  jour  tout  nouveau.  Qu*adviendra-t-il  de  ces 
divers  ouvrages  ?  M.  Giacosa  retrouvera-t-il  le  succès  qui  accueillit 
Comme  les  feuilles?  Sera-ce  un  autre  Ronianticismo  que  la  nou- 
velle comédie  historique  de  M.  Rovetta?  La  saison  prochaine  nous 
renseignera.  Nous  saurons  bientôt  si  les  mois  caniculaires  de 
Tan  1904  sont  appelés  à  marquer  dans  les  fastes  du  théâtre  d'outre- 
monts. 

M.    GIACOMO    BONI 

D'autres  Italiens  de  marque  consacrent  la  «  saison  morte  »  à  des 
voyages  plus  lointains.  Tel  M.  Giacomo  Boni,  dont  la  présence  a 
été  signalée  au  mois  d'août  à  Paris.  On  l'a  vu  au  musée  du  Louvre, 
à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  les  principales  églises  parisiennes, 
pèlerin  passionné  d'archéologie  et  d'art. 

M.  Giacomo  Boni  —  nul  ne  l'ignore  —  dirige,  depuis  quelques 
années,  les  fouilles  entreprises  sur  l'emplacement  du  Forum 
romain.  Sa  nomination  à  ce  poste  remonte  à  l'époque  où  M.  Bac- 
celli  présidait  aux  destinées  de  l'instruction  publique  en  Italie.  Et 
ce  choix  causa  naguère  un  grand  scandale.  Un  essaim  nombreux 
d'archéologues  briguait  la  place  vacante.  Montés  sur  une  pile 
poussiéreuse  de  lourds  in-folios  et  de  brochures  érudites,  cent 
candidats  tentaient  d'attirer  l'attention  du  ministre.  D'une  plume 
autoritaire,  Guido  Baccelli  signa  le  décret  qui  nommait  Giacomo 
Boni.  Un  architecte,  un  simple  amateur,  un  dilettante  qui  ne 
s'était  jamais  «  spécialisé  i^  dans  les  études  archéologiques  allait 
donc  bouleverser  à  son  aise  le  Forum  !  Le  scandale  fut  grand,  la 
consternation  indicible  dans  la  coterie  savante.  M.  Baccelli  laissa 
dire.  Et  le  bruit  s'apaisa.  De  la  démarche  nonchalante  qui  lui  est 
habituelle,  M.  Giacomo  Boni,  cependant,  descendit  au  Forum. 
L'ère  des  miracles  était  ouverte. 

On  ne  tarda  pas  à  reconnaître,  en  effet,  que  le  ministre  de 
l'instruction  publique  avait  eu  la  main  heureuse.  En  dépit  du 
mépris  superbe  des  archéologues,  l'architecte  Boni  justifia  pleine- 
ment la  confiance  que  M.  Baccelli  lui  avait  témoignée.  Jamais 
encore  les  fouilles  du  Forum  n'ont  été  menées  avec  tant  d'ardeur, 
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■avec  tant  de  sagacité,  avec  un  tel  respect  religieux  du  passé 
ot,  en  même  temps,  avec  des  résultats  si  heureux.  Depuis  que 
M.  Boni  règne  en  ces  lieux,  ce  coin  de  la  Ville  Éternelle  semble 
transformé.  On  dirait  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant 
arraché  à  son  sommeil  séculaire.  En  quelques  années,  M.  Boni  a 
exhumé  le  lapis  niger  sur  l'emplacement  du  tombeau  de  Romulus, 
il  a  reconstitué  le  tracé  de  la  Voie  sacrée,  il  a  découvert  l'autel  de 
€ésar,  les  rostres  de  César,  le  piédestal  de  YEquus  DomitianuSy 
il  a  déterminé  l'emplacement  du  Lacus  Cm^tius^  il  a  retrouvé  des 
vestiges  de  cloaques  inconnus,  il  a  sondé  des  tombes  préhisto- 
riques. M.  Giacomo  Boni  est  un  magicien  incomparable,  un  mer- 
veilleux poète.  Sous  sa  baguette  enchantée,  le  sol  le  plus  vénérable 
du  monde  livre  aujourd'hui  ses  plus  intimes  secrets.  Incarnés  par 
leurs  plus  illustres  héros,  des  éons  d'histoire  défilent  sous  les  yeux 
du  touriste  ébloui.  Des  vers  d'Horace,  des  descriptions  de  Stace 
vous  reviennent  en  mémoire  et  s'illustrent  au  contact  de  ces 
ruines  augustes.  Parmi  ces  débris  sacrés,  la  gloire  de  Rome 
devient  quelque  chose  de  vivant,  de  tangible,  de  presque  contem- 
porain. Le  gouffre  du  Laous  Curtius  semble  s'ouvrir  à  nouveau. 
Et  l'on  croit  voir  la  noble  victime  de  la  colère  des  dieux  chevau- 
chant, dans  l'appareil  décrit  par  Tite-Live,  vers  l'abîme.  Un  silence 
religieux  règne.  La  monture  de  Curtius,  magnifiquement  harnachée, 
excite  l'admiration  du  peuple.  Curtius  lui-même  est  couvert  d'une 
cuirasse  étincelante  et  coiffé  d'un  casque  au  cimier  pourpre,  que 
fait  ondoyer  la  brise  de  la  campagne  romaine... 

M.  le  président  Loubet,  qui  visita  le  Forum  sous  les  auspices 
de  M.  Boni,  a  fait  remettre  à  son  cicérone  de  naguère  la  croix  do 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Tous  ceux  à  qui  les  travaux 
accomplis  par  l'éminent  architecte  procurèrent  d'inoubliables 
émotions  ont  applaudi  à  cette  distinction  si  méritée. 


LE    CENTENAIRE     DE     F.-D.     GUERRAZZI 

L'Italie  commémorera,  en  1908,  le  centenaire  de  Mazzini,  qui 
fut  Tàme  du  Risorgimento,  En  attendant,  nos  voisins  rendent  des 
honneurs  d'un  moindre  éclat  à  divers  écrivains  et  artistes  qui 
prêtèrent  jadis  le  concours  de  leur  talent  aux  revendications 
patriotiques  de  l'Italie  asservie  et  terrorisée.  De  semblables  hon- 
neurs échurent  au  mois  d'août  dernier  à  F.-D.  Guerrazzi.  La  ville  de 
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Livourne,  où  il  vint  au  monde  il  y  a  cent  ans,  célébra,  du  12  au 
13,  diverses  cérémonies  publiques  en  souvenir  de  cet  enfant  ter- 
rible et  glorieux.  Un  monument  fut  inauguré.  Des  discours  offi- 
ciels retentirent.  Dans  les  journaux,  des  articles  s'étalèrent,  où 
Tœuvre  de  F.-D.  Guerrazzi  était  rappelée  et  louée. 

Il  n'y  a  rien  que  de  fort  justifié  dans  ces  manifestations.  Dès 
qu'il  sut  parler,  dès  qu'il  sut  écrire,  Guerrazzi  parla  et  écrivit  pour 
la  cause  de  l'indépendance  italienne.  11  conspira,  il  polémiqua, 
pour  ainsi  dire,  dès  le  berceau.  Sur  le  tard,  quand  la  révolution 
qu'il  prêchait  triompha,  il  devint  ministre,  mais  le  temps  qu'il 
passa  aux  honneurs  fut  de  courte  durée,  en  regard  de  celui  qu'il 
avait  passé  à  la  peine.  Sa  jeunesse  tumultueuse  s'écoula  en  grande 
partie  dans  les  prisons  autrichiennes.  Et  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
célèbrent  le  plus  dignement  la  liberté  sont  nés  en  un  temps  où  l'au- 
teur lui-même  était  captif.  Guerrazzi  ne  distinguait  pas  entre  la  litté- 
rature et  la  politique.  Ses  livres  sont  autant  de  plaidoyers.  Il  disait 
avoir  écrit  VAssédio  di  Firenze  «  dans  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  de  livrer  bataille  ».  On  connaît  le  mot  d'ordre  d'Alficri  : 
«  Faire  la  guerre  aux  tyrans  sur  la  scène.  »  Guerrazzi  assignait, 
lui  aussi,  à  la  poésie  un  but  vengeur.  De  génie  plutôt  lyrique  que 
dramatique,  il  préféra,  toutefois,  au  théâtre  le  roman.  Il  a  écrit 
des  drames,  mais  la  Battaglia  di  Benevento  etl'Assedio  di  Firenze 
restent  ses  meilleures  ouvrages,  ceux  où  ses  qualités  de  rhéteur 
passionné  s'expriment  le  plus  heureusement. 

Il  faut  reconnaître,  du  reste,  qu'on  les  lit  peu.  J'ai  retrouvé 
dans  une  bibliothèque  poussiéreuse  un  exemplaire  piqué  et  jauni 
de  la  Bataille  de  Bénévent.  J'en  ai  entrepris  la  lecture,  désirant 
commémorer  de  la  façon  la  plus  glorieuse  pour  un  écrivain  le  cen- 
tième anniversaire  de  sa  naissance  :  en  prenant  plaisir  à  son  œuvre 
vieille  d'un  siècle.  Hélas  !  la  Bataille  de  Bénévent  n'a  pas  résisté 
à  l'épreuve.  Le  livre  bientôt  m'est  tombé  des  mains. 

Manzoni,  Foscolo,  Leopardi,  ont  victorieusement  supporté  le 
poids  des  ans.  Guerrazzi  n'a  pas  eu  le  même  bonheur.  Son  nom 
est  assuré  de  vivre  en  raison  des  services  politiques  qu'il  a  rendus, 
mais  ses  écrits  sont  d'une  lecture  insupportable.  Tous  les  défauts 
spécifiques  du  romantisme  les  déparent  :  l'emphase,  la  redondance, 
le  désordre,  la  négligence.  Guerrazzi  admirait  passionnément  lord 
Byron.  Il  vénérait  en  lui  non  seulement  le  poète,  mais  encore  le 
dandy  satanique,  l'amant  enthousiaste  de  la  liberté,  le  philhellènc 
qui  s'en  fut  mourir  à  Missolonghi.  Byron  a  exercé  sur  (juerrazzi 
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une  influence  évidente,  mais  désastreuse.  Ce  qu'il  y  a  de  byronien 
chez  cet  auteur  ne  contribue  jJas  médiocrement  à  le  faire  paraître 
démodé.  Il  convient  d'ailleurs  d'observer  que  les  défauts  romanti- 
ques de  Guerrazzi  furent  pour  beaucoup  naguère  dans  le  succès 
de  ses  œuvres.  Son  langage  a  vieilli  ;  mais  c'était  le  langage  de 
l'époque  ;  c'était  le  plus  «  adéquat  »  au  grand  but  qu'il  s'agis- 
sait d'atteindre.  A  s'exprimer  autrement,  Guerrazzi  ne  fût  pas  allé 
droit  au  cœur  des  foules  comme  il  a  fait.  Et  c'est  quelque  chose 
pourtant  d'avoir  remué  la  masse  populaire,  d'avoir  soulevé  la 
jeunesse,  d'avoir  contribué  pour  une  petite  paît  à  faire  d'un 
peuple  asservi  une  grande  nation  libre.  Alors  que  Manzoni  se  ré- 
signait chrétiennement,  alors  que  Leopardi  se  contentait  de  rail-= 
1er  avec  amertume  et  scepticisme,  Guerrazzi  prêchait  Taction  révo-^ 
lutionnaire,  maudissait,  suppliait.  Ses  livres  veulent  défendre  une 
cause  sacrée.  Ils  ne  visent  qu*en  second  lieu  au  titre  d'œuvresd'art. 
C'ést  le  patriote,  c'est  le  tribun  que  Livourne  a  glorifié  au  mois 
d'août  dernier.  La  prose  et  les  vers  de  l'homme  de  lettres  ont 
vieilli.  C'est  à  l'homme  d'action  que  la  patrie  reconnaissante  vient 
de  tresser  des  couronnes. 


Maurice  Muret. 


ROUMANIE 


LA    TERRE   ET   LA   RACE    ROUMAINES,    PAR    A.    C.    STOURDZA 

Il  en  est  des  petits  pays  comme  des  petites  gens.  On  les  passe 
généralement  sous  silence.  A  force  de  les  oublier  volontairement, 
on  arrive  à  les  ignorer,  et  si  un  jour  quelque  esprit  curieux  s'avise 
de  vous  en  entretenir,  on  est  tout  surpris  d'apercevoir  que  non 
seulement  les  petits  pays  ofl'rent  autant  de  sujets  d'intérêt  que 
les  puissances  qualifiées  grandes,  mais  encore  qu'ils  constituent 
des  facteurs  de  civilisation  extrêmement  actifs  et  étonnamment 
productifs. 

Parlez  de  la  Roumanie  à  un  Français  de  la  classe  moyenne,  ij 
vous  répondra  :  «  Ah!  oui,  la  Roumanie,  c'est  un  pays  de  Turcs, 
n'est-ce  pas?  ou  de  Slaves?  >  Il  croira  que  vous  vous  moquez  si 
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VOUS  dites  que  les  principaux  journaux  roumains  sont  rédigés  en 
français,  que  les  habitants  du  pays  comprennent  notre  langue  et 
qu'ils  se  réclament  des  mêmes  ancêtres  que  nos  compatriotes. 
Cette  ignorance,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  particulière  aux  Français 
et  que  possèdent  à  »un  degré  plutôt  plus  élevé  tous  les  peuples 
occidentaux,  n'est  pas  répandue  seulement  dans  les  classes  peu 
instruites.  Elle  est  quasi  générale  dans  la  partie  la  plus  cultivée  de 
la  nation.  Aussi  quelles  inepties  n'a-t-on  pas  prononcées  ou  im- 
primées au  sujet  de  la  Roumanie  ? 

M.  Alfred  Rambaud  a  écrit  cette  phrase  charmante.  :  «  Il  y  a 
dans  Edgar  Quinet  une  page  qui  venge  les  Roumains  de  toutes  les 
sottises,  qui  ont  pu  être  débitées  ou  le  seront  encore  sur  leur 
compte.  »  M.  Alfred  Rambaud  est  bien  bon,  mais  je  suis  obligé  de 
lui  faire  savoir  que  si  quelque  chose  est  en  France  plus  ignoré 
que  les  Roumains,  c'est  certainement  Edgar  Quinet.  Quelques 
érudits  et  un  petit  groupe  d'admirateurs  ont  profité,  l'an  dernier, 
d'un  anniversaire  pour  rappeler  que  cet  homme  fut  un  historien 
remarquable,  un  écrivain  merveilleux  et  un  grand  citoyen.  Leurs 
paroles  n'ont  pas  été  sans  causer  des  surprises,  et  à  l'heure  pré- 
sente Edgar  Quinet  est  aussi  oublié  qu'il  Tétait  il  y  a  trois  ans.  Les 
pages  qu'il  a  écrites  vengent  bien  peu  les  Roumains,  et  Edgar 
Quinet  lui-même  aurait  grand  besoin  d'être  vengé  définitivement 
de  l'ignorance  humaine  et  de  l'ingratitude  Trançaise. 

Il  est  donc  sage  de  ne  pas  s'en  tenir  à  Quinet  et  de  travailler  à 
faire  connaître  la  Roumanie  à  une  Europe  qui  l'ignore,  et  particu- 
lièrement à  la  France,  qui  fait  depuis  si  longtemps  la  sourde  oreille 
aux  témoignages  d'affection  et  de  reconnaissance  qui  lui  parvien- 
nent de  Moldavie  et  de  Valachie.  C'est  pourquoi  il  convient  de 
féliciter  M.  Alexandre  A.  C.  Stourdza  de  l'ouvrage  qu'il  vient  de 
publier  en  français  sous  ce  titre  :  la  Terre  et  la  Race  roumaines. 
L'auteur  s'est  proposé  «  de  mettre  entre  les  mains  de  l'étranger  un 
volume  de  références  et  de  connaissances  précises  et  exactes  sur 
tout  ce  qui  concerne  la  Roumanie,  tant  au  point  de  vue  écono- 
mique, géographique  et  scientifique  qu'au  point  de  vue  historique, 
littéraire  et  artistique  ».  II  faut  reconnaître  qu'il  y  a  parfaitement 
réussi.  Son  livre  est  une  excellente  mise  au  point  de  toutes  les 
questions  qui  intéressent  la  Roumanie.  C'est  moins  un  travail 
scientifique  dans  le  sens  exact  et  précis  que  l'on  doit  donner  à  cet 
adjectif,  qu'une  œuvre  de  vulgarisation  bien  documentée  et  agréa- 
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El  cependant  il  serait  faux  de  croire  que  le  livre  de  M.  Alexandre 
A.  C.  Stourdza  n'a  pas  les  qualités  et  la  portée  d'un  manuel  soigneu- 
sement fait  et  intelligemment  compris.  Écrit  par  un  Roumain  qui 
parait  aimer  passionnément  sa  patrie,  cet  ouvrage  est  en  quelque 
sorte  un  reflet  de  l'âme  roumaine.  Elle  s'y  traduit  avec  son  énergie, 
son  enthousiasme  et  son  caractère  de  latinité  affinée.  Ce  qui  m'a 
le  plus  frappé  à  la  lecture  de  ces  pages,  c'est  le  sentiment  de  conti- 
nuité qui  s'y  manifeste  dans  l'effort  séculaire  accompli  par  le 
peuple  roumain  pour  atteindre  un  état  de  développement  unitaire 
et  intégral.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  en  général  l'idée  qui  se 
dégage  de  l'étude  incomplète  et  superficielle  que  l'on  fait  de  l'his- 
toire roumaine  dans  nos  universités.  Le  livre  de  M.Alexandre  A.C. 
Stourdza  montre  d'une  façon  claire  comment  la  somme  des  efforts 
accumulés  pendant  des  siècles  a  amené  le  Roumanie  au  stade  de 
développement  politique  et  social  auquel  elle  est  parvenue  au 
début  du  vingtième  siècle,  et  il  indique  qu'en  raison  même  de 
l'élan  acquis  et  des  volontés  inlassables,  la  race  roumaine  tend  vers 
une  unité  nationale  plus  parfaite  que  celle  qu'ont  bien  voulu  lui 
accorder  des  diplomates  devisant  autour  d'un  tapis  vert.  A  cet 
égard,  le  livre  de  M.  Alexandre  A.  C.  Stourdza  me  parait  donc  par- 
ticulièrement précieux. 

Mais  il  y  a  plus.  Les  Français  ne  le  liront  pas  sans  émotion,  car 
son  auteur  s'applique  tout  particulièrement  à  montrer  ce  que  le 
peuple  roumain  a  emprunté  par  affinité  à  l'esprit  et  à  la  culture  de 
leur  pays.  Il  insiste  aussi  sur  l'aide  prêtée  par  la  France  à  la  natio- 
nalité roumaine,  lorsque  celle-ci  a  désiré  s'affranchir  et  se  cons- 
tituer en  un  État  autonome. 

Enfin,  de  la  lecture  attentive  de  ces  700  pages  ressort  avec  une 
parfaite  netteté  l'importance  de  la  Roumanie  comme  facteur  de 
civilisation.  Ce  royaume  est  vraiment  le  seul  État  balkanique  qui 
jouisse  d'une  vie  [)olitique  saine,  le  seul  qui  travaille  sans  relâche, 
sans  à-coups,  sans  réaction,  à  se  mettre  en  harmonie  avec  les 
progrfhi  de  la  civilisation  occidentale;  le  seul  qui  puisse  avoir  une 
politique  extérieure  indépendante.  «  Imbue  non  seulement  de  l'es- 
prit diB  solidarité  latine,  de  solidarité  française,  mais  encore  de 
l'esprit  de  solidarité  universelle,  caractéristique  de  l'ère  actuelle, 
l'âme  i*Oûmaine  reflète  en  elle  l'âme  moderne,  se  réchauffe  à  son 
foyer  de  civilisation  et  devient,  à  son  tour,  un  foyer  d'où  émanent 
des  rayons  bienfaisants  du  progros  et  de  la  paix  vers  les  autres 
races  d'Orient  moins  avancées.  )> 
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On  doit  être  reconnaissant  à  M.  Alexandre  A.C.  Slourdza  d'avoir 
montré  dans  son  livre  que  la  race  roumaine  a  le  droit  de  revendi- 
quer une  tâche  à  la  fois  si  lourde  et  si  nécessaire,  et  que  son 
activité  passée  est  un  sûr  garant  de  son  activité  future. 


Marcel  Rouffie, 
ESPAGNE 

UNE  anthologie  DES  POÈTES  ESPAGNOLS,  PAR  D.  JUAN  VALERa(I). 

D.  Juan  Valera  est  aujourd'hui  le  patriarche  des  lettres  espa- 
gnoles. Agé  de  près  de  quatre-vingts  ans,  aveugle,  presque  cloué  à 
son  fauteuil,  il  a  conservé  intacte,  avec  la  beauté  d'un  visage  qui 
a  comme  celui  de  Goethe  vieillard  quelque  chose  d'olympien,  toute 
la  vigueur  de  sa  lumineuse  intelligence.  Les  articles  qu'il  publie 
dans  les  Lundis  de  VFmparcial  sont  toujours  le  régal  des  lettrés. 
Son  imagination  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur,  et  il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'il,  nous  contait  encore  avec  sa  verve  d'autrefois  une 
de  ses  plus  jolies  histoires  andalouses.  Qu'un  bijou  de  style  comme 
cette  Jtianita  la  Grande  y  dont  la  maison  Hachette  prépare  une  tra- 
duction, ait  été  dicté  et  non  composé  la  plume  à  la  main,  c'est  ce 
qui  paraîtra  sans  doute  invraisemblable  à  tout  lecteur  initié  au  la- 
beur d'écrire.  Je  conserve  pieusement  le  souvenir  de  la  dernière 
visite  que  je  fis  à  M.  Valera  au  printemps  dernier.  Il  m'émerveilla 
par  son  esprit  toujours  jaillissant,  par  la  richesse  et  la  précision  de 
sa  mémoire.  Il  s'amusa  à  me  citer  (et  avec  quelle  flamme  !)  des  ti- 
rades entières  de  vers  en  toutes  les  langues.  La  poésie  fut  toujours 
et  reste  encore  son  goût  favori.  Il  débuta  dans  les  lettres  en  1858 
.  par  un  volume  de  vers,  pour  lequel  il  conserve  une  toute  particu- 
lière tendresse  ;  et  son  dernier  ouvrage  est  une  copieuse  Antholo- 
gie, où  il  s'est  plu  à  élever  un  monument  à  la  poésie  castillane  du 
!  dix-neuvième  siècle. 

Lope  de  Vega  constatait  que  de  son  temps  à  chaque  coin  de  rue 
on  rencontrait  quatre  mille  poètes  :  en  coda  esquina  cuatro  mil 
poetas.  Les  choses  ne  semblent  guère  avoir  changé  en  Espagne,  et 

(i)  Florilegio  de  Poesias  castellanaa  del  siglo  XIX,  coo  introduccion  y  nota» 
biograficas  y  criticas  por  don  Juaa  Valera.  5  vol.,  Madrid  1902-1904. 


6ia  LA   RENAISSANCE    LATINE 

la  métroirianie  y  fleurit  toujours.  M.  Valera  .fait  place  dans  son 
Flmnlegio  à  cent  cinquante-deux  poètes,  et  il  s'excuse,  avec  une 
douce  ironie,  de  n'en  avoir  pas  accueilli  le  double.  On  peut  trou- 
ver que  son  indulgence  a  été  plutôt  excessive  ;  mais  enfin  les  An- 
thologies  doivent  profiter  surtout  aux  poetœ  minores^  dont  elles 
sauvent  de  Toubli  telle  ou  telle  pièce  bien  venue.  Si  la  platitude  et 
le  fatras  ne  font  point  assez  défaut  dans  la  collection  de  M.  Valera, 
remercions-le  pourtant  de  nous  ofi'rir  une  gerbe  poétique  aussi  ri- 
che et  aussi  variée. 

L'introduction  de  l'ouvrage  nous  présente  un  tableau  de  la  poé- 
sie lyrique  en  Espagne  au  dernier  siècle.  Le  cinquième  volume  est 
consacré  à  des  notices  biographiques  d'autant  plus  curieuses  que 
M.  Valera  a  connu  personnellement  tous  les  écrivains  dont  il  traite 
et  nous  fournit  sur  eux  des  détails  inédits. 

Nul  ne  sait  donner  à  la  critique  plus  d'agrément  que  D.  Juan 
Valera.  Il  juge  des  choses  de  l'esprit  non  en  critique  de  profes- 
sion, mais  en  lettré  délicat,  dont  le  goût  a  été  formé  par  de  sérieu- 
ses études  classiques  et  par  une  culture  toute  cosmopolite.  Chez 
lui,  pas  l'ombre  de  pédantisme  :  il  évite  par-dessus  tout  de  dogma- 
tiser et  de  parler  ex  cathedra.  Et  il  n'a  pas  non  plus  ce  genre  de 
pédantisme  honteux,  que  nous  connaissons  bien,  et  qui  consiste  à 
éviter  avec  trop  d'affectation  l'air  pédant.  Il  a  cette  bonne  grâce, 
cette  aisance  naturelle  d'un  Anatole  France,  où  l'on  ne  sent  pas  le 
moindre  effort  pour  être  piquant  et  léger. 

M.  Valera,  à  qui  sa  carrière  de  diplomate  a  fourni  l'occasion  de 
bien  apprendre  les  langues  étrangères  et  de  connaître  à  fond  les 
principales  littératures  modernes,  n'hésite  pas  à  affirmer  que  l'Es- 
pagne a  produit  au  dix-neuvième  siècle  une  pléiade  de  poètes,  di- 
gnes de  rivaliser  avec  les  plus  grands  des  autres  pays.  Voilà  une 
affirmation  qui  pourra  sembler  un  peu  téméraire  de  la  part  d'un 
homme  qui  se  donne  pour  ennemi  des  jugements  trop  catégoriques 
et  inclinerait  volontiers  au  scepticisme. 

Les  comparaisons  littéraires  sont  sans  doute  chose  extrêmement 
délicate,  et  nous  admettrons  que  prévenus  en  faveur  des  écrivains 
de  notre  langue,  les  seuls  que  nous  entendions  pleinement,  nous 
demeurons  toujours  un  peu  injustes  à  l'égard  des  étrangers.  Les 
Espagnols  ne  goûteront  jamais  nos  poètes  comme  nous  pouvons  le 
faire,  et  nous  ne  saurons  jamais  goûter  complètement  les  leurs. 
On  a  dit  qu'on  ne  pouvait  écrire  que  dans  une  langue  ;  sans  doute 
ne  peut-on  aussi  sentir  que  dans  une  seule  langue  toutes  les  mys- 


LA   VIE    LATINE  6l3 

térieuses  suggestions  des  mots  et  du  rythme.  11  me  revient  à  Tes- 
prit  une  jolie  boutade  de  Campoamor.  C'était  à  Tépoque  où  Sarah 
Bernhardt  donnait  des  représentations  à  Madrid.  11  déclarait  à  qui 
voulait  l'entendre  qu'il  n'aimait  pas  la  grande  tragédienne.  Et 
pourquoi  ?  lui  demanda  un  ami  étonné.  Parce  qu'elle  parle  en 
français.  Que  répondre  à  cela  ?  Qu'un  Espagnol  préfère  Zorrilla  à 
Victor-Hugo  parce  qu'il  écrit  en  castillan,  on  ne  saurait  y  trouver 
à  redire,  et  rien  de  plus  légitime. 

Je  crois  cependant  qu'il  faut  à  un  Espagnol  une  dose  peu  com- 
mune d'optimisme  pour  être  convaincu  que  les  meilleurs  poètes  de 
l'Espagne  moderne  peuvent  aller  de  pair  avec  leurs  rivaux  de 
France,  d'Angleterre,  d'Allemagne  ou  d'Italie  ;  et  je  doute  que 
cette  opinion  de  M.  Valera  soit  partagée  aujourd'hui  par  beaucoup 
de  ses  compatriotes.  L'Espagne  ne  nous  offre  pas  une  seule  per- 
sonnalité poétique  de  grande  envergure,  comme  nos  romantiques, 
comme  un  Leopardi,  un  Heine,  un  Tennyson.  Le  génie  certes  n'a 
pas  manqué  aux  poètes  castillans,  il  court  les  rues  en  Espagne  ; 
mais  ce  qui  leur  a  fait  défaut  le  plus  souvent,  c'est  la  culture  gé- 
nérale, la  vigueur  de  la  pensée,  la  richesse  de  la  sensibilité,  l'ef- 
fort laborieux  pour  atteindre  la  perfection  de  la  forme.  Ni  dans  la 
description  de  la  nature,  ni  dans  l'expression  de  l'amour,  ni  dans 
la  méditation  philosophique  ils  n'ont  poussé  en  général  bien  loin. 
Ils  n'ont  excellé  et  ne  se  sont  montrés  incomparables  que  dans  le 
récit  en  vers,  dans  la  légende  romantique,  avec  Espronceda,  le 
duc  de  Rivas  et  Zorrilla,  et  sans  conteste  aussi,  avec  Campoamor, 
dans  la  poésie  humoristique.  Voilà  ce  qui  est  à  signaler  surtout 
au  lecteur  français  désireux  de  chercher  dans  la  poésie  castillane 
la  note  vraiment  originale.  Nos  voisins  sont  très  épris  et  avec  raison 
de  leur  Bécquer,  le  seul  peut-être  de  leurs  poètes  qui  ait  su  expri- 
mer la  tendresse  ;  mais  ne  peut-on  pas  dire  que  Bécquer  n'enseigne 
rien  et  parait  froid  à  ceux  qui  savent  par  cœur  le  Buch  der  Lieder 
de  Heine? 

Des  plus  illustres  poètes  espagnols  du  dix-neuvième  siècle,  le 
dernier  disparu  est  Nunez  de  Arce,  qui  mourut  il  y  a  quelques 
mois.  C'était  un  noble  et  vigoureux  poète,  très  respectueux  de  son 
art,  qui  chanta  toujours  en  beaux  vers  sonores  la  liberté  et  Tidéal. 
M.  Valera  prononça  son  éloge  dans  une  séance  publique  de  l'Aca- 
démie espagnole  (1).  Les  critiques  de  la  jeune  Espagne  semblent 

(i)  Le  i5  Qovembre  igod. 
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aujourd'hui  lui  refuser  tout  mérite  (V.  la  récente  revue  HelioSy 
août  1903,  article  de-Martinez  Sierra)  ;  ces  jeunes  gens  sont  un  peu 
sévères. 

L'occasion  ne  me  manquera  pas  de  signaler  ici  les  tendances  de 
la  nouvelle  génération  poétique,  qui  reconnaît  pour  maîtres  le 
raffiné  descripteur  andalou  Salvador  Rueda  et  le  poète  argentin 
Ruben  Dariô,  habile  imitateur  de  notre  Verlaine. 


LES    DERNIERS    ROMANS    DE     M.     BLASGO     IBANEZ 

M.  Blasco  Ibanez  a  peut-être  mieux  réussi  auprès  du  public  fran- 
çais que  les  autres  romanciers  de  son  pays,  que  ceux  même  qui 
comme  Galdos  ou  Pereda  lui  sont  supérieurs.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  roman  espagnol,  pas  même  Sotileza,  qui  fut  fort  appré- 
ciée dans  la  Revue  des  Deux  Mo7ideSy  ait  obtenu  une  faveur  aussi 
unanime  que  Idi  Barraca,  traduite  sous  le  nom  de  Terres  maudites. 
M.  Blasco  Ibanez  a  eu  l'heureuse  fortune  de  trouver  en  M.  Hérelle 
le  plus  habile  des  interprètes  ;  mais  si  c'est  là  une  cause  impor- 
tante de  son  succès,  ce  n'est  pas  la  seule.  Ce  qui  l'a  servi  surtout 
auprès  de  notre  public,  c'est  d'avoir  appris  son  métier  d'écrivain  à 
l'école  de  nos  romanciers  :  ses  romans,  si  espagnols  de  couleur,  le 
sont  fort  peu  de  facture  ;  ils  sont  généralement  courts,  bien  com- 
posés, sans  cette  abondance  un  peu  diflTuse  dont  le  Don  Quichotte 
nous  donne  l'exemple  et  impose  presque  la  tradition.  Or  le  lecteur 
français,  qui  ne  souffre  guère  d'être  choqué  dans  ses  habitudes 
littéraires,  accepte  surtout  de  l'étranger  les  œuvres  marquées  de 
l'estampille  française. 

La  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  M.  Blasco  Ibanez  est  celle  où 
il  peint  au  naturel,  pour  l'avoir  mille  fois  observée,  la  rude  vie 
des  pêcheurs  de  Valence  ou  de  la  population  de  la  huerta.  La 
Barraca^  Fleur  de  Mai^  que  vient  de  publier  la  Revue  de  Paris  ; 
Fange  et  Roseaux ^  dont  la  traduction  manque  encore, (révèlent  un 
rare  talent  descriptif  et  un  sentiment  profond  d'humanité.  La 
palette  de  M.  Blasco  Ibanez  n'a  pas  moins  de  couleurs  que  celle 
de  son  compatriote  Sorolla. 

En  revanche,  il  est  moins  bien  inspiré  chaque  fois  qu'il  s'aven- 
ture en  dehors  du  domaine  de  son  expérience  familière.  Son 
roman  historique,  Sonnica  la  Courtisane^  où  il  nous  décrit  la 
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catastrophe  de  Sagonte,  n'esl  qu'un  pastiche  médiocre  de  Sa- 
lammbô, bien,  qu'agrémenté  de  quelques  scènes  vohiptueuses  qui 
étaient  une  nouveauté  dans  le  roman  espagnol.  Le  roman  à  thèse  ne 
lui  convient  guère  davantage  ;  lorsqu'il  s'avise  de  se  souvenir  qu'il 
est  député  républicain  de  Valence  et  que  le  cléricalisme  est  l'enne- 
mi, il  semble  perdre  du  coup  ses  plus  précieuses  qualités  de  roman- 
cier. On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  lourd,  de  plus  ennuyeux 
que  ses  deux  derniers  romans  anticléricaux,  où  il  a  sans  doute 
voulu  rivaliser  avec  Galdos,  dans  un  genre  que  celui-ci  avait  su 
rendre  littéraire. 

La  Cathédrale  (1)  nous  transporte  à  Tolède,  la  ville  morte  qui 
symbolise  la  décrépitude  espagnole  sous  l'influence  de  la  supers- 
tition et  de  l'intolérance.  Tout  le  roman  se  passe  en  descriptions 
interminables,  à  la  manière  de  Zola,  et  en  longues  dissertations  sur 
l'histoire  d'Espagne  et  sur  l'avenir  du  pays,  placées  par  l'auteur 
dans  la  bouche  d'un  anarchiste  qui  a  parcouru  le  monde.  On  par- 
donnerait encore  h  la  pauvre  philosophie  de  l'auteur  s'il  avait  fait 
un  livre  vraiment  évocateur  de  cette  inoubliable  Tolède  ;  mais 
vraiment,  malgré  quelques  belles  pages,  son  roman  nous  laisse  une 
complète  déception,  accrue  encore  par  le  souvenir  présent  à  notre 
mémoire  de  VAngel  Guerra  de  Galdos. 

VlntriLS  (2),  qui  vient  de  paraître,  est  une  satire  du  jésuitisme. 
L'auteur  nous  montre  avec  quelle  habileté  machiavélique  les 
jésuites  arrivent  à  faire  la  conquête  d'un  libre  penseur  million- 
naire. Un  critique  avisé  observe  avec  esprit  que  M.  Blasco  Ibanez 
démontre  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  se  propose  d'établir. 
Son  héros,  devenu  victime  des  jésuites,  trouve  la  paix  de  l'âme  et 
la  joie  qu'il  ne  connaissait  pas  jusqu'alors.  «  Si  l'objet  suprême  de 
la  vie,  et  c'est  le  critérium  de  Blasco,  qui  se  proclame  athée  à 
bouche  que  veux-tu,  est  de  passer  du  bon  temps,  ne  devons-nous 
pas  nous  réjouir  ici  de  l'intervention,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'intrusion 
des  jésuites?  Quand  le  capitaliste  était  loin  d'eux,  il  fut  vilement 
tronipé  par  une  créature,  il  allait  triste,  les  joues  creuses,  et  sa 
femme  le  regardait  comme  un  étranger.  Il  se  fait  ami  des  Révé- 
rends Pères,  et  voilà  aussitôt  notre  potentat  frais  comme  une  rose 
I  et  plein  de  joie  de  voir  que  sa  femme  et  sa  fîlle  l'aiment  mieux 

I  qu'auparavant.  Il  faut  convenir  que  tout  cela  pourrait  être  signé 

[\)  La  Catedral,  novela.  —  Valencia,  1903. 
(2)  El  Intruso,  novela.  —  Valencia,  1904. 
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par  le  P.  Coloma  (1)  lui-même.'  Si  le  jésuitisme  fait  de  telles  mer- 
veilles et  peut  donner  aux  hommes  la  santé  du  corps  et  la  paix  de 
Tesprit,  pourquoi  le  regarder  avec  mauvaise  humeur  et  lui  fermer 
les  portes  de  nos  maisons?  »  (V.  la  Lectura,  août  1904,  article  de 
Zeda.)  Le  romancier  ne  nous  épargne  pas,  d'ailleurs,  dans  ce 
roman,  ses  déclamations  habituelles  sur  la  philosophie,  la  socio- 
logie ou  la  politique  :  elles  valent  à  peu  près  ce  que  valent  par  tout 
pays  les  discours  de  réunions  publiques. 

Décidément  c'est  une  fréquentation  déplorable  pour  l'auteur  de 
la  Barraca  que  celle  de  M.  Blasco  Ibanez,  homme  politique  et 
député  aux  Gortès  espagnoles. 


Boris  de  Tannenberg. 


(i)  Auteur  du  roman  de  mœurs  mondaines  Pequeheces  (Bagatelles). 
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C'est  servi,  par  Henri  Lavbdan  (Flam- 
marion). —  Le  spirituel  conteur  réunit 
sous  ce  titre  appétissant  une  douzaine 
de  croustillants  propos  de  table,  petits 
dialogues  piquants  et  pimentés,  d'une 
vérité  tout  à  fait  heureuse  :  fils  à  papa 
et  cocodette  débutante  à  la  première 
bisque;  jeunes  mariés  faisant  a  la  ter- 
rasse de  Roubion  le  déjeuner  du  lende- 
main matin  ;  petit  vicomte  tentant  sous 
la  tonnelle  d'une  guinguette  de  corrom- 
pre son  maréchal  des  logis  ;  cercleux 
de  deux  générations  soupant  nuitam- 
ment d'une  tranche  de  viande  froide  ; 
époux  que  la  maturité  condamne  à  un 
double  régime^  ou  fiancé  conviant  à 
Venterrement  de  sa  vie  de  garçon  €  le 
tout  Gotha  des  traversins  »,  tout  ce 
monde  bariolé  rvthme  du  tintement 
des  fourchettes  les  conversations  les 
plus  divertissantes  et  les  plus  intimes. 
C'est  un  petit  régal  que  oonne  M.  La- 
vedan  aux  gourmets  d'esprit  et  de 
gaieté.  Cest  servi,,,  chaud  et  relevé  à 
souhait,  mais  sans  outrance. 

La  Joie  d'aimer,  par  1' Auteur  d'Ami- 
tié amoureuse  (C!almann-Lévy  ).  — 
C'est  la  torture  d^ aimer  que  nous  décrit 
minutieusement  l'écrivain  dans  des 
pages  où  palpite  toute  l'angoisse  d'un 
cceur  aux  abois  ;  une  mère  oui  devient 
la  maîtresse  du  mari  de  sa  nlle  unique 
et  adorée,  ce  sujet  hardi  entre  tous 
était  bien  fait  pour  tenter  la  plume  du 
psychologue  subtil  et  cruel  de  Mater 
dolorosa.  L'auteur  a  traité  ici  avec  une 
sincérité  douloureuse  ce  délicat  pro- 
blème €fu\  n'épouvantera  sans  doute  que 
les  préiugés  et  les  hypocrisies. 

La  facture  du  livre  est  simple  et 
sûre  ;  c'est  à  travers  des  dialogues  dont 
le  ton  léger  est  toiijours  celui  de  la  con- 


versation journalière,  que  nous  perce- 
vons les  échos  poignants  de  ce  drame 
intime  tout  vibrant  d'émotion  contenue 
et  de  passion  déchaînée. 


HISTOIRE 

Cent  années  de  riTalité  coloniale. 
L'Afrique,  par  Jean  Darcy  (Perrin).  — 
L'auteur,  qu'a  déjà  fait  connaître  un 
livre  sur  la  conquête  de  l'Afrique,  pos- 
sède admirablement  les  questions  colo- 
niales à  l'ordre  du  jour,  et  sait  les  exposer 
avec  netteté.  L'Afrique,  qui  est  le  cœur 
de  notre  empire,  fera  seule  l'objet  de 
la  présente  étude,  où  l'auteur  ne  craint 
pas,  si  peu  de  temps  après  la  triom- 

Ihale  visite  du  roi  Edouard,  de  rappe- 
er  nos  différends  passés  avec  l'Angle- 
terre et  les  alternatives  de  bouderies  et 
d'ententes  cordiales  qui  marquèrent  au 
siècle  dernier  une  longue  période  de  paix. 
L'histoire  de  nos  conquêtes,  en  Algé- 
rie, en  Tunisie,  au  Sénégal,  au  Niger, 
au  Congo,  au  Soudan,  semble  bien  le 
récit  d*un  duel  continuel  entre  les  deux 
nations.  L'incident  de  Fachoda,  selon 
M.  Jean  Darcy,  a  eu  pour  conséquence 
le  triomphe  complet  de  notre  rivale,  le 
traité  du  ai  mars  1899  consacrant  la 
faillite  de  notre  politique  égyptienne,  et 
le  traité  du  i5  mai  1Q02  avec  le  négus 
assurant  la  prépondérance  de  l'Angle- 
terre en  Abyssinie.  Livre  utile,  en 
somme,  car,  si  l'auteur  condamne  un 
peu  trop  sévèrement  les. actes  de  notre 
puissante  voisine,  il  dénonce  du  moins 
avec  justice  les  fautes  de  notre  politique 
coloniale. 


le 


POESIE 

Poésies  religieuses,  de   Paul  Ver- 
laine (Vanier).  —  C'est  un   doux  et 
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cher  revenant  que  ce  livre,  et  avec  joîe 
les  lecteurs  de  Verlaine  y  retrouverout 
pieusement  réunies  les  incomparables 
strophes  qu'il  leur  fallait  jadis  glaner 
un  peu  partout. 

M.  Hii^'smaDS  présente  ce  volume 
au  public  catholique  dans  une  préface 
pleine  de  sens  et  de  goût,  mais  dont  il 
semble  que  Verlaine  aurait  pu  se  pas- 
ser; la  sincérité  d'un  tel  poète  n'avait 
f)as  besoin  d'être  garantie,  même  par 
'auteur  de  VOblat  :  il  suffit  de  lire  ses 
vers  pour  sentir  qu'il  est  le  plus  sim- 
ple et  le  plus  naïf  de  tous,  et  pour  ne 
point  le  confondre  avec  ceux  qui  font 
dé  la  littérature  aux  dépens  de  la  vé- 
rité. C'est  la  foi  humble  et  vraie  d'un 
cœur  repentant  qui  donne  aux  poésies 
religieuses  de  Verlaine  leur  surnatu- 
relle beauté.  On  aurait  tort  de  mettre 
en  doute  la  valeur  de  cette  conviction 
sous  le  prétexte  qu'elle  n'a  pu  rendre 
édifiante  la  vie  vagabonde  au  pauvre 
Lelian.  Si  jamais  foi  accomplit  un  mi- 
racle, n'est-ce  pas  celle-là,  qui  rendit  à 
un  vaincu  de  notre  époque  l'accent 
candide  d'un  prophète  et  l'ardeur  naïve 
des  premiers  chrétiens  pour  célébrer  la 
Vierge  Marie  et  espérer  la  joie  du  ciel? 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES 

L'Enfance  de  Victor  Hugo,  par  Gus- 
tave Simon  (Hachette).  —  S'il  est  peu 
d'existences  célèbres  aussi  connues  que 
celle  de  Victor  Hugo,  on  n'avait  eu 
jusqu'ici,    sur   ses   premières   années, 


que  des  récits  disséminés  et  fragmen- 
taires; M.  Gustave  Simon  les  a  réunis, 
coordonnés,  et,  compulsant  les  œuvres 
du  poète  et  les  archives  de  sa  famille, 
réussit  à  édifîer  une  histoire  complète 
et  définitive  de  l'Enfant  sublime. 

C'est  de  Paris  aue  datent  ses  pre- 
miers souvenirs.  Nous  le  suivons  dans 
l'appartement  que  sa  mère  loua  rue  de 
Clicny,  24  ;  en  Italie,  où  il  vint  à  cinq 
ans  ;  aux  Feuillantines,  dont  il  a  chanté 
plus  tard  le  beau  jardin,  et  qu'il  quitta 
pendant  deux  ans  pour  aller  en  Espa- 
gne retrouver  son  père  à  l'armée. 

M.  Gustave  Simon  nous  raconte  les 
devoirs  d'écolier  et  les  premiers  tra- 
vaux poétiques  de  €  Victor  >;  c'est  de 
ce  seul  prénom  qu'est  signée  sa  pre- 
mière tragédie  :  Irtamène  (1816),  dont 
il  nous  est  donné  une  analyse  et  des 
extraits,  comme  d'ailleurs  du  Déluge, 
poème  en  trois  chants,  et  de  la  seconde 
tragédie  :  Athélie  ou  les  Scandinaves, 
par  Victor-Mary  Hugo  {1817). 

L'historien  quitte  son  héros  en  1822, 
au  moment  de  l'apparition  de  ses  Odes 
et  Poésies  diverses,  dont  le  premier 
exemplaire  est  dédié  €  A  mon  Adèle 
bien-aimée,  à  l'ange  qui  est  ma  seule 
gloire  et  mon  seul  bonheur  ».  La  publi- 
cation de  ce  volume  hâta  le  mariage  du 
génial  débutant,  lui  ayant  rapporté  une 

Sension  de  i.ooo  francs  et  700  francs 
e droits  d'auteur!  Heureux  temps,  où 
un  poète  lyrique  pouvait,  du  produit  de 
son  premier  travail,  offrir  un  cachemire 
des  Indes  à  sa  fiancée  ! 


ESPAGNE 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


Visions  d'Espagne,  par  Manuel 
Ugarte  (Sempere,  éditeur,  Valence,  Es- 
pagne). —  Décidément,  il  y  a  une  litté- 
rature et  une  langue  hispano-américai- 
nes, et  cette  littérature  et  cette  langue 
sont  parties  à  la  conquête  de  la  c  vieille  > 
Espagne,  et  sont  en  train  de  l'américa- 
niser :  qui  sait  si  la  régénération  de 
l'Espagne  ne  lui  viendra  pas  de  ses  co- 
lonies, affranchies  des  traditions  qui  la 
paralysent,  et  plus  promptes  qu'elle  à 
se  moderniser?  —  M.  Manuel  Ugarte 
est  un  Argentin,  dont  l'esprit  est  orienté 
vers  toutes  les  idées  qui  annoncent  et 
préparent  une  société  nouvelle.  Ses 
<  visions  d'Espagne  >  ne  sont  pas  seu- 
lement les  visions  d'un  paysagiste  et 
d'un  psychologue  qui  observe  les  choses 


et  les  hommes  en  simple  curieux , 
elles  sont  celles  d'un  combatif  qui  en 
tout  ce  Qu'il  voit,  sous  les  apparences 
mêmes  ae  la  mort,  cherche  passion- 
nément les  symptômes  et  les  espé- 
rances d'une  re-vie  possible.  —  Après 
avoir  étudié  la  <  terre  de  don  Qui- 
chotte >,  il  étudie  quelques-uns  des 
hommes  qui  l'expriment  actuellement 
en  politique,  en  littérature,  etc.  Et  le 
livre  a  pour  conclusion  une  «  belle  vi- 
sion» pleine  d'espérance  «sur l'avenir». 
—  «  Ayons  foi  en  l'avenir  ;  dévelop* 

I)ons  notre  volonté  comme  nous  déve- 
oppons  nos  muscles  ;  ne  l'appliquons 
{)as  à  défendre  des  mots,  mais  à  réa- 
Iser  l'essence  des  mots .  Et  faisons 
de  l'équité,  du  désintéressement,  de 
la  justice  et  du  sacrifice  les  quatre 
bases  de  notre  vie  I  » 
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Waldeck-Ronsseau ,  par  François 
Maury  {Revue  Bleue  y  20  août  igoi). 
—  Waldeck-Rousseau  joignit  au  «  sen- 
timent démocratique  »  le  «  sens  de  l'au- 
torité )>.  Grâce  à  un  labeur  acharné  il 
se  fit  très  vite  la  place  qu'on  sait. 
c(  11  vit  la  force  des  socialistes,  leur/ 
concours  indispensable,  et  imposa  tout 
de  suite  sa  maîtrise  à  Topinion  de  la 
France  et  de  Tétranger.  Grand  lé- 
giste, politique  éprouvé,  orateur,  Wal- 
deck-Housseau  est  une  des  figures  les 
plus  originales  et  les  plus  hautes  de  la 
troisième  République.  Il  incarna  quel- 
ques-unes des  vertus  du  régime  :  Tes- 
prit  réaliste,  l'aptitude  à  comprendre 
tout  effort  et  à  lui  donner  sou  statut 
légal,  l'ambition  de  la  justice  pour  tous, 
le  désir  d'union.  » 

Article  excellent.  Jugement  exact. 


Herbert  Spencer  et  la  Philosophie 
de  la  vie  (Revue  des  Deux  Mondes, 
i5  août  iQo4).  —  Nous  ne  pouvons  que 
signaler  l'important  travail  que  notre 
collaborateur  Gaston  Bigeot  a  consacré 
à  la  formation  intellectuelle  et  à  la  phi- 
losophie d'Herbert  Spencer.  Il  s'est  ef- 
forcé, contrairement  à  l'idée  courante 
|ui  rattache  l'évolution  à  la  physique, 
'en  rechercher  les  origines  sociologi- 
ques et  d'en  déterminer  la  valeur  dans 
ce  domaine  des  sciences  de  Thomme 
011  elle  était  née.  Cette  valeur  fut  celle 
d'un  admirable  et  compétent  vulgarisa- 
teur, et  il  ressort  de  cette  étude  que 
Spencer  fut  en  effet  un  philpsopne, 
—  le  plus  grand  de  l'Angleterre,  — 
mais  qui  na  pu  compter  dans  les 
sciences  particulières  que  postérieure- 
ment. 


3' 


Lettres  à  Georg  Brandes,  de  Hen- 


rik  Ibsen  {Revue  de  Paris  ,1"  sep- 
tembre 1904).  —  Ces  lettres,  dont  la 
publication  commence,  sont  extrême- 
ment vivantes,  pittoresques  et  instruc- 
tives. Elles  sont  datées  de  1870.  Ibsen 
et  Brandes  ne  se  sont  encore  jamais  vus. 
Ibsen,qui  a  besoin  d'une  représentation 
concrète,  demande  une  photographie  de 
son  ami  et  l'on  sent  perpétuellement 
chez  lui  la  crainte  de  malentendus  pos- 
sibles. Il  y  affirme  pourtant  très  éner- 
giquement ,  son  individualisme  et  sa 
haine  de  l'Etat  qu'il  faut  abolir  :  «  Pre- 
nez la  nation  juive,  élite  de  la  race 
humaine.  Comment  a-tr-elle  conservé 
sa  noblesse,  ses  particularités  qui  l'iso- 
lent, sa  pensée,  et  cela  en  dépit  de  la 
barbarie  du  dehors?  Tout  simplement 
parce  qu'elle  n'est  pas  organisée  en. 
État.  »  Ce  qu'il  appelle  «  la  lutte  pour 
la  liberté  »  n'est  que  l'incessante  et  vi- 
vante conquête  ae  l'idée  de  liberté. 
C'est  pourquoi  il  fait  bon  marché  des 
libertés  politiques  et  hait  les  politiciens. 
«  Ils  veulent  les  révolutions  partielles, 
révolutions  toutes  de  surface,  d'ordre 
politique,  etc.  Niaiseries  que  tout  cela. 
Ce  qui  importe,  c'est  la  révolte  de  l'es- 
prit humain.  »  Tout  ou  rien,  c'est  la 
devise  de  Brandes. 


ETUDES  LITTERAIRES 

Le  Centenaire  de  Sainte-Beuve,  par 
Emile  Faguet  {la  Revue,  i^^  septem- 
bre 1904).  —  C'est  un  critique  qui  juge 
ici  un  critique  ;  aussi  l'article  n'est-il 
vraiment  sévère  que  pour  l'homme 
privé,  qui,  chez  Sainte-Beuve,  n'était 
pas  extrêmement  sympathique. 

M.  Emile  Faguet  lui  reproche  tout 
d'abord  d'avoir  «  été  dominé  éternelle- 
ment par  l'amour  des  femmes  et  par  le 
désir   de   passer  pour  être  aimé   des 
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femmes  ».  Dans  ce  rôle  de  don  Juan, 
il  réussit  quelquefois,  mais  ne  se  tut 
jamais  assez. 

Moins  condamnable  dans  sa  vie  pu- 
blique, Sainte-Beuve  manqua  pourtant 
un  peu  trop  c  d'un  certain  tour  d'es- 
prit chevaleresque  ».  Fonctionnaire  sa- 
tisfait et  dévoué  sous  Louis-Philippe,  il 
s'empressa  trop,  aussitôt  l'Empire  éta- 
bli, decrosser  les  partisans  au  défunt 
gouvernement  de  Juillet.  Sénateur  en 
1867,  après  quinze  ans  de  panégyriques 
ardents  à  1  adresse  du  césarisme,  il 
s'empresse,  par  un  trop  vif  désir  de  po- 
pularité, d'y  faire  des  discours  d'oppo- 
sition. Ce  serait  de  minces  titres  à  la 
commémoration,  si  Sainte-Beuve  n'a- 
vait été  encore  et  surtout  c  un  grand 
savant,  un  grand  critique,  un  grand 
homme  de  goût  et  un  véritable  ronda- 
teur  de  la  critique  en  France  ».  Mais 
les  défauts  de  l'homme  ont  fait  tort 
chez  lui  à  l'écrivain  :  désolé  de  n'avoir 
été  qu'un  mauvais  prQsodiste,  il  a  été 
jaloux  de  tous  les  grands  poètes  de  son 
temps  et  ne  leur  a  rendu  que  demi- 
justice,  alors  qu'il  dressait  des  pié- 
destaux à  maints  rimeurs  médiocres. 

Mais  il  eut  pourtant,  outre  son  ta- 
lent, sa  science  et  son  labeur,  une 
conscience  très  forte;  il  fut  incorrup- 
tible et  énergiquement  épris  de  vé- 
rité. €  Nous  honorons  en  Sainte-Beuve, 
conclut  son  éminent  émule,  un  savant, 
un  homme  de  goût,  un  homme  si  in- 
telligent qu'à  ce  degré  l'intelligence 
commence  à  s'appeler  du  génie  ;  mais 
nous  honorons  surtout  une  des  plus 
belles  consciences  professionnelles  que 
l'on  ait  jamais  vues.  i> 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

La  Question  du  Maroc,  par  Marcel 
Dubois  (/e  Correspondant,  10  août  1904). 
—  L'accord  franco-anglais  nous  donne- 
t-il  gain  de  cause  dans  TafFaire  maro- 
caine, en  compensation  de  l'Egypte, 
prospère  et  féconde  grâce  à  nous,  et 
que  nous  laissons  à  TAngleterre  ? 

Le  Maroc  est  pour  nous  l'inconnu, 
son  territoire  étant  appauvri,  désorga- 
nisé et  en  pleîae  anarchie.;  la  majeure 
partie  de  ses  productions  iront  vers  les 
ports  de  l'Atlantique  ;  or,  nous  concé- 
dons à  la  Grande-Bretagne  des  droits 
de  cabotage  qui  lui  permettront  de  cap- 
ter tout  le  commerce  de  la  nouvelle  co- 
lonie.  ((  Un  Maroc   commercialement 


neutre  est  un  Maroc  commercialement 
antifrançais  et  de  toute  nécessité  con- 
current. >  La  durée  de  trente  ans  assi- 
f^née  au  régime  de  Fégalité  commercia- 
e  avec  les  autres  nations  est  excessive; 
f>endant  ce  temps,  de  nombreuses  co- 
onies  étrangères  pourront  prospérer 
sur  ce  sol  nouveau,  où  nous  aurons 
(amené  l'ordre  au  prix  de  grands  sacri- 
fices. 

Le  traité,  donc,  n'est  pas  avantageux 
pour  nous,  mais  on  peut  peut-être  re- 
médier aux  maladresses  de  la  rédaction 
par  une  action  vigoureuse  et  habile.  Il 
faudra  envover  là-bas  c  un  homme  de 
sens  national  très  ferme  ».  Dès  que  le 
Maroc  sera  associé  à  nos  destinées,  il 
faut  que  les  Français  montrent  qu'ils  s'y 
intéressent  avec  passion,  et  disent  fière- 
ment aux  Anglais  :  «  Vous  avez  joué 
serré  en  Egypte  et  vous  avez  gagné 
cette  manche  de  la  partie  ;  nous  allons 
jouer  serré  au  Maroc  et  vous  verrez 
bien  que ,  même  économiquement , 
nous  Y  deviendrons  les  maîtres.  »  Les 
Anglais,  dit  M.  Marcel  Dubois,  c  sa- 
vent comprendre  l'ambition  d'un  peuple 
qui  se  défend  autrement  que  par  des 
phrases  Donnons -leur  cet,  exemple 
pour  gagner  leur  amitié,  et  cela  vaudra 
mieux  que  des  voyages  parlementaires 
ou  commerciaux.  Ce  sera  plus  diffne  de 
la  fierté  des  deux  peuples  :  et  u  n'est 
rien  de  tel  que  deux  peuples  fiers  pour 
se  bien  entendre.  » 


ÉCONOMIE  POLITIQUE 

Le  Secours  jaune,  par  Gabriel  d'A- 
ZAMBUJA  {la  Quinzaine,  i*r  septembre 
iQo4).  —  Le  péril  jaune  est  fort  à  la 
mode  :  beaucoup  le  craignent,  beau- 
coup en  rient  ;  mais  on  laisse  trop  dans 
l'ombre  la  considération  des  avantages 

3ue  la  race  blanche  pourrait  tirer  du 
éveloppement  de  ses  relations  avec  les 
peuples  d'Extrême-Orient;  peut-être  en 
tirera-t-elle  plus  de  profit  que  de  dom- 
mage. Sans  parler  des  journalistes,  des 
voyageurs,  des  économistes,  des  ar- 
chéologues, des  historiens,  des  lin- 
guistes ({ui  vivent  depuis  des  mois  de 
la  question  à  l'ordre  au  jour  en  ce  mo- 
ment, les  conunerçants  et  manufactu- 
riers d'Europe  trouvent  dans  le  Jaune 
un  consommateur  précieux  ;  le  Japon, 
particulièrement,  eo  trente  ans  a  porté 
le  chiflfre  de  ses  achats  de  5o  raillions 
à  un  milliard  ;  beaucoup  d'Européens, 
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émigrés  aux  pays  jaunes  y  font  for- 
tune, t£tndis  que  le  bas  prix  de  la  main- 
d'œuvre  jaune  permet  chez  nous  beau* 
coup  d'entreprises  irréalisables  sans 
elle.  Dans  un  avenir  peut-être  pro- 
chain, TEuropéen,  plus  raffiné  et  plus 
riche,  trouvera  sans  doute  dans  les 
jaunes  d'excellents  domestiaues,  et 
peut  être  des  soldats  mercenaires  ;  ne 
nions  donc  pas  le  péril  iaune,  qui 
existe  réellement,  mais,  avec  M.  d'Azam- 
buja,  pensons  à  un  €  secours  »  jaune, 
qui  peut-être  se  manifestera  bientôt. 

L'ŒuYre  de  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy, par  PÉLADAN  (la  Nouvelle  Revue^ 
i5  août  igoi).  —  M.  Péladan  trouve 
qu'on  n'a  pas  rendu  justice  au  «  grand 
Normand  >  et  appefle  l'attention  sur 
son  œuvre  c  puissante,  souvent  admi- 
rable, originale  toujours,  œuvre  qua- 
druple de  poète,  de  romancier,  de  cri- 
tique et  de  polémiste  ».  Gomme  poète, 


il  est  aussi  admirable  qu'inconnu  ; 
comme  romancier,  il  est  mort  dix  ans 
trop  tôt  pour  que  la  gloire  qu'il  méri- 
tait lui  échût;  comme  critique,  cet 
<  écrivain  de  combat  auquel  le  parti 
conservateur  refusa  des  troupes  >,  ce 
((  dernier  gonfalonier  de  l'Égnse  »,  fut 
plus  méconnu  encore,  malgré  les  mille 
plaidoyers  superbes  que  nt  pour  les 
causes  perdues  ce  grand  avocat  de  la 
tradition.  Il  apporta  dans  la  critique 
historique  un  sens  politique  remar- 
quable, et,  au  jugement  de  M.  Péladan, 
se  montra  vraiment  un  homme  d'Etat, 
c  Mieux  que  de  Maistre,  mieux  que  Bo- 
nald,  mieux  que  Saint-Bonnet,  il  a 
rendu  sensible  l'esprit  papal  et  l'esprit 
monarchique,  sans  les  farder,  sans  pal- 
lier les  fautes,  sans  fausser  la  vérité 
des  hommes  et  des  temps.  »  L'étude 
de  ce  dernier  témoin  de  la  Tradition 
peut  fournir  le  commentaire  de  cette 
tradition  même. 


ITALIE 


QUESTIONS  LINGUISTIQUES 

Le  Latin,  langue  universelle.  —  La 
recherche  de  Ta  langue  universelle 
commence  à  préoccuper  beaucoup  d'es- 
prits ;  la  multiplicité  des  langues  et 
des  idiomes  est  évidemment  un  obs- 
tacle à  la  commodité  et  à  la  rapidité 
aussi  bien  des  idées  que  des  échanges 
commerciaux.  Une  langue  générale 
commercisfie  et  scientifique  apparaît  si 
rationnelle  et  si  nécessaire  qu'il  pa- 
raît impossible  qu'elle  ne  se  réalise 
pas.  M.  F,  Porro,  qui  s'occupe  de  la 
question  dans  la  Nuova  Parola  (d'août), 
constate  que  l'adoption  d'une  langue 
vivante  serait  une  expérience  utopique. 
Ge  ne  sont  pas  seulement  les  suscepti- 
bilités nationales  qui  s  y  opposent  :  une 
langue  vivante  est  une  expression  créée 
en  de  telles  conditions  de  race,  de 
tempérament,  de  milieu,  d'événe- 
ments, de  traditions,  qu'elle  ne  peut 
s'universaliser  à  toute  l'humanité.  Une 
langue  morte  ou  artificielle  peut  seule 
remplir  cette  fonction.    M.    Porro    se 

{>rononce  pour  le  latin,  non  certes  pour 
e  latin  classique,  immobilisé  dans  ses 
règles  grammaticales,  dans  son  voca- 
bulaire et  dans  son  purisme  littéraire, 
mais  pour  un  latin  modifié  et  qui  offri- 
rait tous  les  avantages  d'une  langue  ar- 


tificielle sans  en  présenter  aucun  des  in- 
convénients. Le  professeur  Daniel  Rosa, 
de  Modena,  est  l'inventeur  d'un  idiome 
neutral  ou  pan-roman  dans  lequel  il 
simplifie  la  structure  du  latin,  d'où  il 
élimine  les  flexions  grammaticales  de 
la  déclinaison  et  de  la  conjugaison. 
M.  Peano,  professeur  de  mathémati- 
ques à  Turin,  propose  un  autre  sys- 
tème, moins  raclical  :  il  n'élimine  pas 
systématiquement  toutes  les  flexions, 
il  ne  veut  les  éliminer  qu'au  fur  et  à 
mesure  de  la  graduelle  application  du 
latin  à  sa  fonction  de  langue  univer- 
selle. Il  est  d'ailleurs  à  noter  que  l'idée 
n'est  pas  nouvelle.  Elle  remonte  à 
Liebnitz. 


QUESTIONS    RELIGIEUSES 

CSonflit  de  la  France'  et  du  Vatican. 
—  Le  conflit  de  l'Eglise  et  de  la  Répu- 
blique passionne  ou  intéresse  l'opinion 
en  dehors  de  France,  surtout  en  Italie, 

gresque  autant  qu'en  France  même, 
ans  le  numéro  du  1 6  août  de  la  Nuova 
Antologia,  XXX  consacreune  étude  à 
l'historique  de  la  question.  11  la  prend, 
naturellement,  dès  son  origine,  c'est- 
à-dire  dès  le  moment  où  Bonaparte 
«  conçut  le  dessein   de  se   servir  de 


